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PreSentación

La aparición de Alma dominicana, en 1912, se insertó en la 
intención de Federico García Godoy de preparar una serie de 
relatos novelados, que designó como Trilogía Patriótica. El pro-
yecto surgió tras la publicación de la primera entrega, Rufinito, 
en 1908. Pasaron cuatro años entre la aparición de Rufinito y la 
de Alma dominicana, señal de las exigencias que se autoimpuso 
para llenar el cometido pedagógico de contribuir al desarrollo 
de la conciencia nacional. Rufinito tuvo repercusiones inme-
diatas, lo que acentuó el compromiso del autor por lograr una 
siguiente entrega que respondiera a las expectativas. Como lo 
registró Pedro Henríquez Ureña, esa obra llenaba la demanda 
de que la historia dominicana se hiciera asequible a un amplio 
público gracias a una aproximación novelada.

En aquellos tiempos, agregó García Godoy, se imponía 
la incorporación de la enseñanza del ideario nacional como 
contenido crucial del sistema de educación. Proponía que un 
nacionalismo cívico le diera cuerpo al conjunto del programa 
en el nivel básico. Había que traer a colación los momentos 
estelares en que se había formado la nacionalidad desde 1844. 
El heroísmo de los próceres debería ser el principal motivo de 
inspiración para tales propósitos.

La Trilogía Patriótica fue concebida como una sucesión de 
momentos que tuvieron por efecto cuajar entre los dominicanos 
el ideal nacional. Delimitó el espacio temporal al transcurrido 
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Federico García Godoy.
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entre mediados de 1844, inmediatamente después de la fun-
dación del Estado dominicano, y julio de 1865, con la defini-
tiva ratificación de su existencia tras una guerra de veintitrés 
meses. Visualiza en esos años la etapa estratégica en que se 
forjó la nacionalidad. Pedro Henríquez Ureña, en memorable 
intercambio de correspondencia con el autor de estos textos, 
corrigió un tanto la apreciación, al proponer que, en realidad, 
la consolidación de la intelección de la conciencia nacional se 
había producido a raíz de la caída del cuarto gobierno de Bue-
naventura Báez, propiciador del fallido proyecto de anexión a 
Estados Unidos, a finales de 1873.

La intención pedagógica de la trilogía no radicaba única-
mente en transmitir lo acontecido, sino, sobre todo, en derivar 
consecuencias políticas y morales. Fue ese imperativo el que 
definió los perfiles literarios de los tres libros. No son estricta-
mente novelas, como se encargó de aclarar García Godoy, po-
siblemente por dos de sus componentes básicos. El primero, 
la pretensión de veracidad absoluta de los hechos narrados, 
lo que se apartaba de uno de los fundamentos de la novela, 
la ficción. Pero el formato asumido tampoco se adecuaba al 
discurso histórico. Aunque basado en hechos reales, contenía 
un margen de recreación literaria del entorno natural y social 
y de la subjetividad de los personajes. Buscaba tornar atractivo 
el conocimiento de lo acontecido, gracias a un relato centrado 
en personajes anónimos. El segundo componente diferencia-
dor era que el tipo de texto adoptado permitía, a diferencia de 
la novela en su vertiente más común, la exposición sistemática 
acerca de la naturaleza de los procesos, propia del texto histo-
riográfico. En consecuencia, en las tres obras se superponen 
explicaciones históricas al hilo central de los hechos traídos a 
colación.

Este mismo propósito pragmático experimentó una ma-
duración entre la primera y la segunda de las obras. En Alma 
dominicana la convocatoria a la propagación de la conciencia 
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nacional se particulariza en la advertencia del peligro repre-
sentado por el imperialismo norteamericano. Tomaba nota de 
que, entre 1908 y 1912, se había asistido a la consolidación de 
un régimen de tutela de Estados Unidos sobre el Estado domi-
nicano, primero a través de la Receptoría de Aduanas y luego 
de intromisiones directas en los asuntos políticos del país, ade-
más del incremento de las inversiones directas en la industria 
azucarera. Tal objetivo no podía expresarse en los hechos na-
rrados en Alma dominicana, por haber transcurrido entre 1861 
y 1863, época de la Anexión de la República al Reino de Espa-
ña, mucho antes del avance alarmante de los estadounidenses. 
Por ello, García Godoy optó por insertar una «Página prelimi-
nar», destinada a enfocar ese problema. 

La «Página preliminar» de Alma dominicana es el fragmento 
más denso de toda la trilogía. Llamaba en él a cuestionar el 
pesimismo que se había apoderado de muchos a causa de la 
expansión del imperialismo. Esto podría contrarrestarse sobre 
la base del conocimiento de la historia propia, que permitía 
descartar así supuestos basados en factores adversos que pre-
tendidamente tornaban inviable la autodeterminación nacio-
nal, como la escasez de población y la pequeñez geográfica del 
país. Como tesis central para afirmar la nacionalidad, García 
Godoy propone la existencia de una «personalidad nacional». 
Pero no se limita a la enunciación interpretativa, sino que lla-
ma al combate por su integridad ante el imperialismo: «Ese 
espíritu, cuando como sucede en el pueblo dominicano está ya 
en gran parte formado, cuando ha adquirido la relativa consis-
tencia que sólo puede darle una serie de hechos convergentes 
realizados en un determinado período de tiempo, se resiste 
enérgicamente a morir, no deja que impunemente se la arran-
que lo que constituye su timbre más alto de orgullo ante el 
mundo y ante la historia».

Tal «personalidad» deriva de un componente crucial del 
cuerpo de ideas del autor: la adopción de las propuestas del 
escritor uruguayo José Enrique Rodó acerca de un trasfondo 
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latino en la cultura de Hispanoamérica, contrapuesto con el 
anglosajón de Estados Unidos. El legado latino implica un 
idealismo ético que pugna por realizaciones del espíritu, a di-
ferencia del materialismo utilitario de Estados Unidos, centra-
do en aspectos económicos. 

Esto implicaba, en primer término, la recuperación de la 
cultura de España. Había llegado la hora de superar los ren-
cores hacia la Madre Patria, en aras de la concertación de un 
movimiento de nuevo tipo sustentado en la idea de la «soli-
daridad étnica», que implicaba «una gradual comunidad de 
aspiraciones y de intereses, cada vez más precisas y definidas 
como la manera más adecuada de realizar determinadas finali-
dades de común adelanto y alzar pujante valladar a la marcha 
invasora del imperialismo norteamericano».

Alrededor de esa propuesta subyace el contenido de este li-
bro, que se desarrolla a partir del sustrato cultural del colectivo 
dominicano, que lo define en todos los órdenes. Los términos 
utilizados resultan intercambiables. El trasfondo latino pro-
pugnado por Rodó se rehace en esta obra en un «alma» que 
denota la esencia recompuesta de lo hispánico. Se infiere que, 
fruto de las circunstancias históricas del pueblo dominicano, 
el alma española se ha redefinido como «alma dominicana», 
concepto que elocuentemente queda como título del libro.

Como parte de su elaboración, sostiene que esa «alma na-
cional», derivada de la española, fue modificada por la inter-
vención de elementos étnicos distintos. Aquí se presenta un 
grave problema para la interpretación, porque, en definitiva, 
afirmaba que las desventuras de la comunidad dominicana se 
habían debido a la disminución de los componentes hispanos 
que definían la perpetuación de una personalidad colectiva. 
Sería materia de evaluación el alcance de racismo en esta afir-
mación. Pero el problema principal radica en la hostilidad de-
clarada hacia la química cultural criolla. García Godoy enaltece 
al pueblo sólo en la medida en que ha conservado en lo 
esencial el alma española, y lo cuestiona precisamente en la 
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medida en que se ha apartado de ese condicionamiento onto-
lógico. Es fácil inferir que el componente no racional, instin-
tivo, que achaca a los dominicanos, equivalente al «bárbaro» 
de otra terminología, se desprende de la mezcla de esos ingre-
dientes étnicos «exógenos», visualizados como generadores 
incesantes de inferioridad. De ahí que la acción del pueblo 
como agente de la guerra nacional conllevaba el germen de 
los males canalizados y capitalizados por el personalismo de 
los políticos. 

Esas características contradictorias de las elaboraciones de 
García Godoy se encuentran explícitas en los fragmentos expli-
cativos que intercala a lo largo de las narraciones. Las cualida-
des psicológicas de los dominicanos no eran sino derivación de 
una mezcla de razas, en términos somáticos. Así lo expresa sin 
ambages: «Todas las cualidades buenas o malas que poseía de-
bidas a la mezcla, bajo el ardiente sol tropical, de la sangre es-
pañola con gotas más o menos numerosas de la sangre africana, 
gradualmente, por un proceso natural de expansión íbanse po-
niendo de bulto y dando de sí las naturales consecuencias». El 
atributo de los jefes insurgentes no era otro que una impulsivi-
dad que degeneraba en «fermentos de un caudillaje desapode-
rado y estulto». El individualismo, la fe ciega o la salvaje fiereza 
daban por resultado al heroísmo, pero también podían condu-
cir a un caudillaje ignorante, violento y desordenado.

La postura hispanista de García Godoy no era aislada. Emi-
liano Tejera había comenzado ese movimiento bastante antes, 
al elogiar la capacidad auspiciosa del orden colonial español 
para integrar a todos los sectores étnicos en torno a la trascen-
dencia religiosa. Se operaba un giro tradicionalista dentro del 
liberalismo, no exento de cierto trasfondo conservador. Amé-
rico Lugo culminó ese giro al postular la superioridad moral 
e intelectual de la cultura española sobre la estadounidense, 
como atributo del pueblo dominicano. No por casualidad Tejera 
y Lugo fueron pilares del movimiento nacionalista contra la 
ocupación militar estadounidense, y tampoco fue un hecho 
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aislado que García Godoy escribiera, en el mismo 1916, inme-
diatamente después de la invasión de la Infantería de Marina 
de Estados Unidos, El derrumbe, obra de denuncia y de recapi-
tulación sobre los sentidos de la historia dominicana. 

Los tres pensadores aceptaban la validez de la emancipa-
ción de Hispanoamérica en el siglo xix, pero, como acentuó 
García Godoy, afirmaban una comunidad espiritual al indicar 
que «nuestra alma continúa íntimamente influida por la he-
rencia espiritual que informa muchos aspectos de la vida social 
hispanoamericana».

Ese pasado de gloria había sido opacado por la acción di-
solvente del «personalismo», concepto con el que aludía al 
tipo de acción de los políticos profesionales que habían deten-
tado el protagonismo de los asuntos de poder desde la funda-
ción de la República. Las consecuencias nefastas de semejante 
personalismo, comportamiento diametralmente contrario al 
nacionalismo ético, hicieron posibles la Anexión de 1861 y la 
intromisión del imperialismo décadas después.

La recuperación del hispanismo idealista de Rodó venía en 
mayor medida a colación por el hecho de que las páginas de 
Alma dominicana se desarrollan a partir del retorno a la sobera-
nía española decretado por Pedro Santana y su camarilla el 18 
de marzo de 1861. Estaba en juego hacer compatibles el repu-
dio al anexionismo colonialista de Santana y la reivindicación 
de la herencia hispánica como único trasfondo espiritual para 
generar una compactación nacional, susceptible de resistir la 
embestida del imperialismo. 

La Anexión supuso la imposición de una potencia dotada 
de un ejército formidable sobre un pueblo pobre y exhausto, 
tras guerras contra Haití y desavenencias personalistas intesti-
nas. Explica la Anexión como un producto del personalismo 
de los políticos, es decir, sitúa su génesis en los sectores diri-
gentes. Establece la interdependencia entre la falta de fe en 
la nación característica de esa clase y la acción de una cama-
rilla dirigente constituida alrededor de Santana con vistas a  
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permanecer indefinidamente en el poder a la sombra de los 
nuevos amos. En lo primero interactuaban factores como el 
peligro haitiano, la pobreza del país, su pequeño tamaño y la 
falta de condiciones del pueblo para la vida democrática. En 
cuanto a lo segundo, en uno de los párrafos explicativos que 
intercala con la narración de los hechos aclara el móvil de San-
tana: «La obra anexionista no era, en ningún caso, producto 
reflexivo y espontáneo del pueblo dominicano sino la cristali-
zación de un propósito largamente acariciado por el caudillo 
y principales corifeos de un bando político entronizado en el 
poder por la fuerza…». 

La falta de fe en la solución de los problemas se había ex-
tendido a los sectores populares, que además eran afectos a 
Santana. García Godoy registra la empatía inicial de muchos 
del común con los españoles recién llegados, que atribuye al 
sentido de comunidad con España. Intervenía asimismo cier-
ta ilusión en los beneficios materiales que podría conllevar el 
nuevo régimen español. «Ese sentimiento de simpatía tiene 
su recóndito origen en la afinidad étnica, permanente, indes-
tructible, existente ayer como hoy entre el alma dominicana 
y la vieja alma española, la vieja alma hecha de heroísmo y 
de gloria, que aunque algo atenuada o modificada en noso-
tros por la injerencia o mezcla de otros elementos étnicos, aún 
conserva en Santo Domingo todos sus más nobles y excelsos 
atributos…». 

Encontró como acción definidora de la guerra nacional la 
capacidad de resistencia en la población humilde, la más afec-
tada por las exacciones del nuevo orden colonial. La tesis del 
protagonismo popular en la guerra restauradora había sido 
expuesta por Alejandro Angulo Guridi, quien tuvo la opor-
tunidad de ser testigo de muchos de los eventos narrados en 
este libro. La todavía escasa literatura historiográfica sobre el 
tema había puesto el énfasis en la historia militar, obviando 
la consideración social, que es precisamente lo que acomete 
García Godoy.
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La pretensión de situar al pueblo como protagonista del 
relato se concreta por medio del principal personaje, Perico 
Antúnez, un campesino joven de las cercanías de Santiago, por 
definición perteneciente al prototipo del sector social vincu-
lado al cultivo del tabaco. Su padre, Juan Antúnez, se había 
identificado con la existencia independiente desde el primer 
momento por efecto de la animadversión a los haitianos. El 
hijo hereda ese rechazo y lo traslada a los «blancos» traídos 
por Santana. 

La trama de la obra se divide en tres episodios, separados 
tajantemente entre sí. El primero fue con motivo de la nove-
dad insólita de otra bandera en la fortaleza San Luis, en mar-
zo de 1861; el segundo trata el conato de sublevación el 24 
de febrero de 1863, y el último el ingreso de los insurgentes 
mambises a Santiago en los primeros días de septiembre de 
1863. En todo momento Perico Antúnez se encuentra en el 
centro de la trama. Queda descrito inicialmente como un suje-
to rural más, de mentalidad rústica, amante de los fandangos, 
imposibilitado por su escasa educación a formarse criterios ra-
cionales sobre las cosas. Con el tiempo adquiere mayor capa-
cidad, gracias a que había recibido un mínimo de instrucción 
elemental en la ciudad. 

A través de él se canaliza el pueblo como sujeto colectivo. Gar-
cía Godoy asevera la tesis de que la Restauración fue posible por-
que un sinnúmero de hombres humildes no pusieron cuidado a 
los asuntos materiales y decidieron correr todos los riesgos para 
reponer la soberanía nacional. El ideal de patria libre ya había 
echado raíces, a su juicio, en el «alma popular». Los insurgentes 
triunfaron porque no perdieron la fe en su ideal. Pero la per-
cepción era prerracional, instintiva, derivada de una cosmovisión 
cultural particular de la masa, bien diferenciada de la de los sec-
tores urbanos instruidos: «Entre esa clase inculta, resuelta y fiera, 
y el régimen colonial recientemente implantado no hubo desde 
el principio avenencia más o menos cordial y duradera. Con rápi-
da intuición de la realidad, el sentir popular comprendió desde 
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muy temprano, casi por instinto, sin poder razonar sino muy 
confusamente su propio pensamiento, que el régimen colo-
nial fracasaría sin remisión en plazo más o menos dilatado». 

En el comportamiento de esa «clase inculta» no intervino 
únicamente un apego deliberado a la independencia, sino el 
contraste que supuso el nuevo orden colonial con el estilo de 
vida libre asociado a la existencia del Estado nacional. España 
impuso un régimen burocrático que lesionaba usos consuetu-
dinarios. Y en vez de atenuarlo con concesiones, procedió a 
reforzarlo con medidas represivas que denotaban un irrespeto 
a los usos y costumbres de los dominicanos en su conjunto. La 
agresión a la masonería por los clérigos llegados de la penín-
sula fue una de las tantas actitudes que de inmediato chocaron 
con un repudio generalizado.

Ese choque de ideas y de estilos de vida contribuyó a que 
porciones de personas instruidas, cuidadosas de sus conve-
niencias materiales, terminaran sumándose a la empresa pa-
triótica, como se puso de manifiesto el 24 de febrero de 1863. 
Esa jornada se inició con una protesta callejera espontánea de 
los de abajo, pero de tal calibre que arrastró a los integran-
tes del ayuntamiento y a otros personajes distinguidos de la 
ciudad, mencionados por sus nombres, como se hizo tónica 
en estos relatos. El desarrollo de ese episodio es reconstrui-
do con minuciosidad, de forma que sus claves se tornen com-
prensibles en el propio desenvolvimiento de los hechos. Por 
ejemplo, asevera que los sucesos de ese día no tuvieron ma-
yores consecuencias por falta de tiempo para que el tumulto 
espontáneo de los de abajo fuese canalizado por los burgueses 
competentes agrupados en el ayuntamiento, como Pablo Pujol 
y Alfredo Detjeen.

Además de explicar las raíces de los procesos, en este libro 
se busca recrear, a través de personajes y episodios, planos no 
presentes en el típico discurso histórico. La psicología popular 
es uno de ellos, como la religiosidad devota de las mujeres y la 
afición por los lances de los hombres. Santiago de los Caballeros 
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es objeto de una minuciosa descripción, que traspasa el mo-
mento de los hechos para remontarse a costumbres ancestrales.

En otras palabras, no se describe per se, con una perspecti-
va costumbrista, sino para dar cuenta hasta el mínimo detalle 
de cómo transcurrieron las cosas, única forma de tornar la 
exposición como ajustada a la verdad y a la capacidad expli-
cativa. En cierto aspecto este libro condensa una perspectiva 
de larga duración de la historia de la ciudad, pero en ella se 
intercalan criterios no verificables recogidos de la tradición. 
Sólo a partir de 1844, por medio de Perico y de los otros 
personajes, es que este retrato localista empieza a ganar vero-
similitud, precisamente cuando García Godoy estuvo en con-
diciones de interrogar a protagonistas. Y concluye con que 
el comportamiento heroico de la ciudadanía de la capital 
provisional de la República en los dos años de guerra contra 
España constituyó el hecho de mayores dimensiones de toda 
la historia dominicana.

Perico Antúnez, como personaje principal, sintetiza los 
móviles del pueblo al lanzarse en contra del régimen español. 
Aunque obró como un patriota, en él subyacía el mal de raíz 
étnica. Fue depurándose como efecto de la toma de concien-
cia nacional en medio del debate. Escaló a una posición de 
jefatura en la marcha iniciada el 16 de agosto de 1863 en la 
frontera y que culminó con la expulsión de los españoles de 
Santiago y de toda la región del Cibao, con excepción de Puer-
to Plata. El relato concluye con la muerte de Antúnez en com-
bate, a inicios de septiembre, después de ganar el rango de 
coronel y de fungir como asistente del jefe de los rebeldes, el 
general Gaspar Polanco.

Puede leerse la desaparición de Antúnez como procedi-
miento de ruptura de lo que ocurrió hasta agosto de 1863, es 
decir, la Anexión, y lo que vendría inmediatamente después, 
la prolongada guerra nacional, en la que aparecería un héroe 
de nuevo corte, Fonso Ortiz, el personaje central de Guanuma. 
Esta segunda entrega de la trilogía se desenvuelve, así, entre 
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dos realidades distintas, dos momentos en la evolución de la 
conciencia nacional, a manera de bisagra, entre la ruptura con 
Haití y la lucha contra España. 

A pesar de sus limitaciones literarias y de la interferencia 
de tesis discutibles o incluso insostenibles, Alma dominicana y 
las otras dos obras que componen la trilogía llenaron un vacío 
perceptible. Había escasos antecedentes al respecto, como El 
montero y Engracia y Antoñita, y fue sólo en los años iniciales del 
siglo xx cuando comenzó a germinar una novelística dirigida a 
recuperar lo propio. Deliberadamente García Godoy se apar-
taba de lo que él mismo calificaba de «exotismo», que encon-
traba su motivo de inspiración en otros contornos geográficos 
y temporales. Contribuyó así, por encima de imperfecciones 
literarias y contradicciones intrínsecas, a la gestación de esa 
literatura nacional que reclamaba para la consecución de la 
calidad y la utilidad social de los textos.

La obra de García Godoy constituye un patrimonio cultural 
inapreciable de los dominicanos, de consistencia intelectual y 
moral y, por consiguiente, con notable capacidad de reciclaje 
de su vigencia a lo largo del tiempo. 

La publicación de la Trilogía Patriótica culmina la tarea asu-
mida por el Archivo General de la Nación de poner al alcance 
de los lectores todo lo disponible escrito por Federico García 
Godoy. La recopilación hecha por Andrés Blanco, Obras casi 
completas, en seis tomos, comprende libros de crítica literaria, 
reseñas, ensayos históricos, artículos políticos y corresponden-
cias con destacados intelectuales. Después de los tres tomos 
de la trilogía quedará poco pendiente, sobre todo artículos y 
reseñas todavía no localizados en revistas de otros países.

roberto caSSá
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Prólogo*

Visión sintética de Alma dominicana

El nacionalismo literario de Federico García Godoy tiene 
como fundamento cardinal los ensayos de exposición histórica me-
diante los cuales este notable pensador exalta el concepto de patria.

«La interpretación viva del pasado —dice Pedro Henríquez 
Ureña—, el conjuro que saca la historia de los laboratorios 
eruditos y la lleva a través del arte, a comunicarse de nuevo 
con el espíritu público, apenas ha sido ensayada en América; 
y en Santo Domingo es usted el primero que sin desviarse por 
el camino de la tradición popular, sin acudir a la deformación 
novelística, nos da la historia viva. No diré que su obra puede 
llegar directamente al pueblo; pero sí creo que debe agitar el 
espíritu de la clase dirigente, no menos necesitada de ense-
ñanza, en ciertos órdenes, que en otras las clases inferiores».

«Obras como Alma dominicana —agrega el insigne escri-
tor— en que el interés episódico y narrativo sirve para difun-
dir un concepto sintético y superior de la historia nacional con 
las más útiles en nuestros países».

En Alma dominicana, Federico García Godoy, inspirándose 
en un ideal histórico-nacionalista tan alentador como fecundo, 

* Presentación a la edición de la Trilogía Patriótica del año 1974. (Nota de la 
edición).
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exalta nuestras grandezas y orienta a las generaciones del futu-
ro hacia el culto de la patria.

Perico Antúnez, el protagonista de Alma dominicana, repre-
senta la dominicanidad en acción patriótica. Como su padre 
Juan Antúnez, hombre que siente olor a sangre cuando un 
haitiano le pasa a menos de cien metros de distancia, es proto-
tipo de serenidad y bizarría. Con el mismo vigor con que abate 
al toro más fuerte o domina al potro más cerril, se enfrenta al 
soldado que esgrime la tisona del Cid; y su mano es como ga-
rra de águila rasgando una epidermis blanca en busca de una 
entraña roja. Hombre a quien «no se le puede toser muy cerca 
de la cara», se ofrenda en aras de la patria en protestas contra 
el ultraje español.

En Alma dominicana, García Godoy da la sensación de un 
pintor trazando a pinceladas geniales el trágico curso de la 
historia nacional.

José Eustasio Rivera, describiendo la selva y su embrujo en 
La vorágine, no lo supera en la calidad estética de la inspiración 
cuando en Alma dominicana describe «El incendio de Santiago».

Nuestra historia, grávida de pasiones y salpicada de heroís-
mo, ejerce en García Godoy el poderoso influjo que convertido 
en nacionalismo literario, resulta para José Enrique Rodó, en 
su juicio de El mirador de Próspero, estandarte de americanidad.

armando cordero

Santo Domingo,
1ro. de abril de 1974.
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Página Preliminar

Es este un libro de sincero y bien intencionado amor 
patrio. Es también un tributo de viva gratitud a la ciudad culta 
y gloriosa que aparece en estas páginas nimbada con la épica 
refulgencia de su magnífico pasado y que tantos títulos tiene 
conquistados a mi admiración y a mi afecto. No hay ciertamente 
en este relato conceptos de verdadera alteza mental ni la rica 
floración de atrayentes bellezas de estilo, pero en él se siente, a 
cada paso, la serena e intensa vibración de un alma que, desde 
hace tiempo, labora con toda la savia de su escasa inteligencia 
y todo el caudal de sus privativas energías en el empeño de 
contribuir lo más eficazmente posible al cumplimiento de 
una obra de consciente vigorización del sentimiento nacional, 
de llevar fructuosamente a la encendida arena de los hechos 
cuanto integra y resume la bien definida aspiración a conservar 
incólume, en vista de las probables emergencias del mañana, la 
herencia de supremas abnegaciones y de pujantes heroísmos 
que recibimos de los excelsos fundadores de la nacionalidad 
dominicana.

Ya sé que muchos, amedrentados por la potente y metódica 
expansión del imperialismo yanqui y decepcionados por las 
repetidas y sangrientas algaradas de nuestro personalismo 
político, torpe e infecundo, como que han perdido por entero 
la fe dejando que penetre en sus almas, inundándolo todo, la 
formidable ola de glaciales y disolventes escepticismos. No son 
ya pocos, desdichadamente, los que fungiendo de augures y 
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pretendiendo vislumbrar lo que se esconde en el seno del mis-
terioso porvenir, a guisa de fatídicas Casandras, repiten con 
acentos de convencidos que los días de nuestra independencia 
están contados. Para esos heraldos de un pesimismo negro y 
desesperante estamos perdidos irremisiblemente. Más o me-
nos pronto la rapaz águila del Norte, siempre en acecho, nos 
aprisionará en sus garras. Y no sólo sucederá tan horrible cosa 
por el metódico e irresistible avance del yankismo, sino —lo 
que es muchísimo más doloroso y humillante— por nuestro 
levantisco carácter impenitentemente revolucionario, por el 
continuo fermento de las bastardas ambiciones del personalis-
mo político que tan profunda raigambre tiene en nuestro or-
ganismo nacional y que en más de una ocasión ha demostrado 
al sentir que el grupo antagónico va a quitarle al grupo impe-
rante el poder, que mejor que a cederlo noblemente bajando 
resignado de las alturas, prefiere recabar la ayuda interesada 
del extranjero para por ese indigno medio afianzarse en la di-
rección de la cosa pública por más que el descontento popular 
asuma cada día mayores proporciones.

En mis oídos más de una vez, a modo de fallo definitivo, 
como toque funeral, ha resonado esta frase aterradora: ¡Ya es 
tarde! Contra ese amargo pesimismo me rebelo indignado. 
Para esos pobres de espíritu que en salones y corrillos murmu-
ran tan lúgubre afirmación sin atreverse a proclamarla en alta 
voz, nuestra independencia, inconsistente y precaria, es algo 
así como cosa que se mantiene en pie disimulando con nom-
bres sonoros su falta de característica realidad. Es algo tan frágil 
y quebradizo, que la primera racha revolucionaria puede dar 
con ella en tierra al ser causa o pretexto de una intervención 
en nombre de no sé qué benéfica curatela de pueblos inventa-
da por la flamante y solapada diplomacia norteamericana. En 
abono de su creencia pesimista citan el infame bombardeo de 
Pajarito en 1904 por un crucero americano y diversos abusos 
penetrados por buques de esa marina de guerra en puertos y 
en aguas dominicanas.
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No y mil veces no. No es cosa tan fácil en nuestro tiempo, 
cortar así tan bruscamente el hilo de la existencia de un pue-
blo. Y aun teniendo base más o menos sólida ese pesimismo, 
lo que se impone, lo que cumple a espíritus viriles es erguirse 
frente a él para combatirlo noble y esforzadamente. Dudar 
de la eficacia del esfuerzo, es ya considerarse derrotado. Un 
pueblo vive, debe vivir, merece vivir, mientras tiene concien-
cia de su historia, de lo que es, de lo que puede ser. Importa 
poco lo reducido de su territorio, lo escaso de su población, 
su situación geográfica, los accidentes exteriores que le dan 
mayor o menor importancia, su misma vecindad con nacio-
nes más poderosas, ni en la urdimbre íntima de ese pueblo, 
en lo que constituye su psicología, en la innegable fuerza in-
terior que unifica y cohesiona su personalidad nacional, vive 
robustamente el espíritu que dio orientación permanente a 
sus empeños de toda especie en las diversas fases de su actua-
ción secular. Ese espíritu, cuando como sucede en el pueblo 
dominicano, está ya en gran parte formado, cuando ha adqui-
rido la relativa consistencia que sólo puede darle una serie de 
hechos convergentes realizados en un determinado período 
de tiempo, se resiste enérgicamente a morir, no deja que im-
punemente se le arranque lo que constituye su timbre más alto 
de orgullo ante el mundo y ante la historia. En ciertos instan-
tes pueden adueñarse de parte de una personalidad nacional 
ideas impregnadas de acerba desconfianza sobre su porvenir, 
puede sentir más o menos agudamente la dolorosa punzada 
de torpes escepticismos; pero si la ocasión aparece los hechos 
se encargan de demostrar prontamente, con irrebatible elo-
cuencia, que todo eso, a pesar de su aparente gravedad, era 
sólo inconsistente espuma, cosa puramente superficial y exter-
na sin alcance peligroso ni positiva trascendencia.

Lo urgente y necesario es que por ningún concepto, de-
caiga ese espíritu que es la esencia permanente y vivificante 
de toda personalidad nacional. Hay que mantenerlo casi en 
perenne tensión reviviendo intensamente el recuerdo de los 
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hechos de verdadero valor e importancia cumplidos durante 
la existencia histórica de ese organismo colectivo. A esa labor 
de serena previsión patriótica obedecen la fundación de la 
sociedad nacionalista Patria en La Vega, la apoteosis de 
Duvergé llevada a cabo últimamente en la capital de la 
República y otros actos de resonante culto patriótico verifi-
cados recientemente en otras importantes ciudades del país. 
Pero eso no basta. Se necesita cosa de más enjundia y eficacia 
que solemnidades patrióticas de pasajero alcance y resonancia. 

La enseñanza cívica netamente nacionalista arrancando de 
la base fundamental de la escuela primaria: he ahí el luminoso 
punto de partida. He ahí el indispensable soporte de cuanto 
se intente en mira de prestigiar y conservar sin menoscabo 
un sentimiento de perdurable y consciente dominicanismo. 
El supremo ideal de nuestra enseñanza, en la hora presente, 
radica o debe radicar en el propósito de hacer dominicanos 
dignos de este nombre. 

Por el hecho de haber nacido en un país o haber adop-
tado su nacionalidad, no se puede decir, en toda la plenitud 
del concepto, que se es ciudadano de ese país. Muchos viven 
en su país, son desgraciadamente legión, preocupándose muy 
poco de la suerte de la patria, y, en ocasiones, siéndoles abier-
tamente hostiles por la manifestación de ideas que directa o 
indirectamente tienden a socavar la nacionalidad de verdade-
ro ciudadano de una nación cuando por todos los poros de 
nuestro ser moral hemos absorbido intensamente los efluvios 
espirituales esparcidos en su ambiente; cuando hemos sabido 
asimilarnos potentemente la fuerza recóndita de perenne vibra-
ción que la caracteriza y reviste de especial e inconfundible fiso-
nomía; cuando sus triunfos nos hacen palpitar de noble orgullo 
y sentimos sus dolores como si fueran golpes rudísimos asesta-
dos a lo más íntimo y puro de nuestro espíritu. Una enseñanza 
que no se inspire en un alto ideal de nacionalismo, que carezca 
de la comprensión exacta del peligro a que estamos abocados, 
será todo lo pedagógica, lo científica, lo moderna que se quiera, 
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dará de sí excelentes profesionales, pero es fácil asegurar que 
no formará dominicanos.

En nuestra historia, en toda nuestra actuación incoheren-
te y anárquica como organismo nacional, tenemos como base 
principal para la obra de robustecer un radical y perdurable 
sentimiento patrio lo que llamé en Rufinito el febrerismo, doc-
trina que encierra en sus líneas generales un propósito preciso 
y definido de mejoramiento colectivo. En ese salvador derro-
tero lamentablemente oscurecido en todo el curso de nuestra 
historia por el vapor mefítico del personalismo, debe inspirar-
se la juventud dominicana que hoy se levanta y que influirá un 
día más o menos decisivamente en los destinos de la patria. 

En el desenvolvimiento de nuestra vida nacional, subordi-
nada, en casi todos sus aspectos, a un criterio de rancio tradi-
cionalismo, adviértese constantemente militando, en primer 
término, un concepto de fuerza y de violencia que aún tiene 
en nuestro organismo político muy penetrantes raíces. La ju-
ventud culta, que piensa, que espera, que cree en la virtuali-
dad de los principios, que alimenta una noble ambición de 
gloria, debe continuamente, para vigorizar su fe en la posible 
grandeza de la República, volver la mirada a lo más alto, puro y 
luminoso que hay en toda nuestra existencia como organismo 
independiente. El febrerismo debe constituir el más radian-
te ideal de la porción de nuestra juventud que labora tesone-
ramente por el gradual mejoramiento del país. Nada de más 
excelso timbre moral que el edificante ejemplo de aquellos 
insignes varones que dieron vida a la República dejando como 
estela luminosa de su paso el magno ideal febrerista: una Re-
pública de libertad, de orden, de derecho y de justicia, civilis-
ta y progresiva, sin vergonzosos protectorados ni humillantes 
mutilaciones de soberanía.

Y ahora una explicación que juzgo necesaria. El argumento de 
esta obra se desenvuelve en los momentos resonantes y trágicos 
que comienzan a fines de marzo de 1861 y alcanzan su punto 
máximo de intensidad en los primeros días de septiembre de 
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1863. Al juzgar más o menos rápidamente los trascendentales 
sucesos ocurridos en ese interesantísimo período he procura-
do hacerlo con la serena imparcialidad y con la rectitud de 
conciencia que cumple a quienes por encima de prejuicios 
trastornadores y de apasionamientos mezquinos han colocado 
como diosa únicamente digna de su culto a la verdad austera 
y excelsa. 

Se equivocaría grandemente quien supusiese que por ha-
lagar sentimientos nacionalistas o de cualquier otro orden 
pueda aparecer en estas páginas algo que tienda a denigrar u 
obscurecer lo que se refiere a nuestros hidalgos adversarios en 
la campaña restauradora. Muy al contrario. Reputo indigno de 
mi pluma justiciera cuanto no sea emplearla en la exultación o 
en el juicio sincero y mesurado de cosas que no tengan perma-
nente e innegable valor humano. Y eso sucedería si tratase en 
esta narración de poner de relieve rencores que en momentos 
supremos y conflictivos tuvieron su razón de ser, pero que ya 
desaparecieron arrastrados por la onda del tiempo que se lle-
va siempre estas mezquindades y apasionamientos propios de 
épocas de lides resonantes y encarnizadas. 

Hoy corren vientos de aproximación y de amor. Entre Es-
paña y las actuales repúblicas que durante siglos fueron parte 
integrante de su inmenso imperio colonial existen lazos indes-
tructibles cada vez más estrechos. Ya no hay ni puede haber 
espacio para los odios. La independencia de las colonias espa-
ñolas fue un hecho histórico, enteramente lógico, que estaba 
en el orden natural de las cosas. Fue etapa culminante de un 
proceso evolutivo que tiene sus más hondas raíces en el com-
plejo y eterno dinamismo de la vida social.

En toda Hispanoamérica predominan, en esta hora de 
fructuosos acercamientos, ideas de solidaridad étnica, de gra-
dual comunidad de aspiraciones y de intereses, cada vez más 
precisas y definidas como la manera más adecuada de realizar 
determinadas finalidades de común adelanto y alzar pujante 
valladar a la marcha invasora del imperialismo norteamericano 
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esencialmente agresivo y absorbente. Al dominio reposado de 
la crítica histórica corresponde ya el estudio de lo que mu-
chos consideran graves errores del proceso de colonización 
española en este Continente. Sobre esos errores ha pasado 
el tiempo con su influencia bienhechora atenuándolos y aun 
pretendiendo justificarlos desde puntos de vista críticos de 
más alta y amplia exégesis histórica. Evidénciase ahora, a cada 
instante, la tendencia a pasar la esponja del juicio benévolo 
sobre lo que en esa colonización hubo de equivocado y aun 
de terrible para hacer resaltar lo que ella tuvo de beneficioso, 
de valor humano, como se ve en ciertas sabias prescripciones 
de las famosas Leyes de Indias en su mayor parte incumplidas 
por desgracia. 

Hace pocos años que en los campos de Cuba, iluminados 
por las reverberaciones del incendio, Máximo Gómez y Maceo 
escribieron con la punta de sus espadas los últimos cantos de 
la magna epopeya emancipadora de América. Pero nuestra 
alma continúa íntimamente influida por la herencia espiritual 
que informa muchos aspectos de la vida social hispanoame-
ricana. Olvidados los odios que suscitó la contienda nos he-
mos confundido en un estrecho abrazo como miembros de 
una familia que pasado el enojo de inevitables desavenencias 
tornan a estrechar los viejos lazos con mayor fuerza que antes. 
Y esos lazos tienen aquí mucha fuerza de anudación, pues San-
to Domingo fue cuna y centro privilegiados de la civilización 
española en este Continente. De aquí tomó rumbo luminoso 
esa civilización para esparcir su savia por las vecinas Antillas y 
regiones americanas más distantes.

En estas repúblicas como en la misma España manifiés-
tase en estos momentos un movimiento de cordial y fecunda 
aproximación. Cada vez tienden a ser más fuertes los vínculos 
entre la dueña del solar glorioso en que vieron la luz nues-
tros progenitores y las naciones que en este vasto Continente 
perpetúan su idioma majestuoso y sonoro y conservan el espí-
ritu de la raza que ha realizado tantas cosas asombrosas en el 
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escenario del mundo. Hay que dar toda la robustez posible a 
esa solidaridad espiritual que anhelan estadistas, escritores y 
poetas para que no se pierda o extravíe lamentablemente el 
conjunto de fuerzas y direcciones espirituales integradas en la 
civilización latina, la más ilustre de todas. Quien recorra las pá-
ginas incoloras de este relato sentirá que en ellas, sin mengua 
de lo que considero verdadero y justo, palpita un propósito de 
serena imparcialidad en el examen y en la exposición de los 
hechos. 

La campaña restauradora en todas sus partes y las intere-
santes circunstancias que la precedieron determinándola me-
recen por su excepcional importancia ser estudiadas, como tal 
vez lo realice algún día, en un trabajo más detenido y extenso 
que el presente libro. Pero, deficiente y todo, no se hallará en 
él nada que lleve trazas de resucitar, torpemente, extinguidos 
rencores. Quizás fue necesario pasar por la ruta sombría cua-
jada de sangre y horrores de la guerra para que en el actual 
instante de apaciguamiento encontrasen terreno abonado 
para prosperar formas nuevas y progresivas de común adelan-
to social. A veces, en la historia, con mayor o menor preci-
sión, atísbase un proceso de renovación de modos y maneras 
de comprender la vida cuya génesis, en grandísima parte, se 
escapa casi de continuo a la mirada más sagaz e investigadora.

Como en la vida individual existen también en la vida so-
cial misteriosos factores subconscientes que, aun patentizán-
dose en la realización de ciertos movimientos colectivos, son 
de tan íntima esencia que resisten siempre victoriosamente al 
análisis más penetrante y prolijo.

En Perico Antúnez, el protagonista de esta narración no-
velesca, he querido personificar en cuanto me ha sido dable 
el sentimiento de las clases populares con motivo del rápido, 
inesperado y radical cambio realizado por el personalismo 
imperante en la República en aquella hora tremenda de su 
historia. En este relato, positivamente histórico en el fondo, 
he pretendido, sin haberlo alcanzado de seguro, dar la visión 
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más o menos artística de una época de excepcional interés en 
la vida de la sociedad dominicana. Cualquier error de más o 
menos bulto que haya cometido en tal empeño tiene su excusa 
en la sana intención patriótica que resplandece en este libro 
desde la primera a la última página. 

Creo no haber vulnerado en lo más mínimo los fueros de 
la verdad histórica, por más que no dudo pueda haber incurri-
do en algunas insignificantes inexactitudes que atenúa o justi-
fica el carácter novelesco de la presente obra. Nuestra historia, 
en un amplio sentido crítico, está aún por escribirse. La ines-
perada vuelta al status colonial bajo la monarquía española y la 
guerra restauradora que fue su necesaria consecuencia cons-
tituyen, quizás, el episodio más curioso y cruento de nuestra 
agitada y trágica existencia histórica. 

La Restauración, particularmente en su primera fulminan-
te etapa, desde la salida de David hasta la retirada de las tropas 
españolas de Santiago, presenta aspectos que la revisten de un 
interés creciente y de veras sugestivo. En esa primera y decisiva 
fase —aun precedida de trabajos serios en que intervinieron 
distinguidos ciudadanos—, fue obra, poco menos que exclusi-
va, de gente inculta salida casi en su mayoría de las últimas cla-
ses sociales, que naturalmente experimentó mucho primero 
que las clases más elevadas el golpe de procedimientos, orde-
nanzas y prácticas del régimen colonial incompatibles con al-
gunos de sus usos y costumbres que en todo tiempo respetó la 
recién asesinada República. Del alma de ese pueblo, del alma 
de esa muchedumbre inculta y desheredada, surgió, como de 
oculto volcán, el torrente de hirviente lava que como mar de 
fuego iba a extenderse hasta los últimos rincones del territorio 
dominicano.

En la cima, en el asiento de la parte más culta y acomo-
dada de la sociedad dominicana, hubo algunos que por sim-
patía o por interés se encontraron desde el primer momento 
bien hallados con la dominación española. Otros de esa misma 
estratificación social, mucho más numerosos, allá, en lo más 
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recóndito de sus almas, continuaban rindiendo una especie 
de fervoroso culto al caro recuerdo de la recién muerta nacio-
nalidad; pero juzgándose por su relativa cultura en posesión 
del verdadero sentido de las circunstancias del momento, se 
les figuraba vana e imprudente quimera la pretensión de de-
rrumbar casi sin recursos el nuevo régimen colonial afianzado 
como suponían sobre bases de solidez inconmovible. 

Es claro que la dominación española, poderosísima, podía 
en breve tiempo poner en las costas dominicanas el ejército 
relativamente numeroso y muy disciplinado que mantenía en 
sus posesiones de Cuba y Puerto Rico para extirpar en germen 
cualquier intentona revolucionaria que contribuiría induda-
blemente a empeorar la situación del país en muchos concep-
tos. Esa manera de considerar las cosas parecía en realidad, 
pensando dentro del marco de la más rudimentaria lógica, lo 
más prudente, discreto y razonable. Pero en ciertas circunstan-
cias de la vida de los pueblos, lo que en muchísimas ocasiones 
aparece a flor de mirada como muy preciso y claro con todos 
los atributos requeridos para ser objeto de un juicio sólido y 
exacto, resulta muchas veces radicalmente antitético a lo que 
se suponía fundadamente, y ello quizás debido a la impulsión 
de cierto dinamismo que se desenvuelve con misterioso ritmo 
en la vida social casi siempre fuera del alcance de nuestras per-
cepciones.

La Restauración de la República fue un hecho, se hizo, y 
esto es lo que a primera vista resalta, porque un grupo numero-
so de gente del pueblo —que teniendo poco que perder— se 
encontraba por entero desligado de espíritu de conservación 
que origina siempre el amor de los intereses materiales y se 
lanzó al campo sin pararse en barras invocando un ideal de 
patria libre que ya había echado bastantes raíces en el alma 
popular. Triunfaron al fin a pesar de tantísimos obstáculos ha-
cinados en su camino, se salieron con la suya, porque tuvieron 
fe, porque creyeron, porque a toda hora contemplaron como 
la inmutable estrella polar de su pensamiento la visión de la 
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patria independiente que fulguraba como disco de fuego en 
el lejano horizonte. Dada ya la radical impulsión, perdiendo 
naturales temores, muchos de relativo valor intelectual y social 
fueron agrupándose alrededor de esa masa inculta que con 
sin igual arrojo había dado comienzo a la ingente empresa de 
reconstituir la República. 

Muchos y connotados elementos aparecieron en el mo-
mento preciso para encauzar por oportunos y bien escogidos 
derroteros las masas ineducadas y sin apropiada coherencia 
que hasta aquel instante habían marchado como al azar, sin 
rumbo fijo, al capricho de las dramáticas vicisitudes de la lucha 
armada. Entre esa clase inculta, resuelta y fiera, y el régimen 
colonial recientemente implantado no hubo desde el princi-
pio avenencia más o menos cordial y duradera. Con rápida 
intuición de la realidad, el sentir popular comprendió desde 
muy temprano, casi por instinto, sin poder razonar sino muy 
confusamente su propio pensamiento, que el régimen colo-
nial fracasaría sin remisión en plazo más o menos dilatado. 
Aunque sin ningún género de educación política, esa clase 
popular analfabeta e impulsiva, había gozado a su manera del 
bien supremo de una independencia alcanzada merced a un 
batallar porfiado y sangriento. 

La memoria de lo que había perdido avivaba su encono. 
Tenían eso presente a toda hora, y de ahí, de esa sugestión per-
manente de raíz muy íntima, de ese recuerdo tenaz avivado a 
toda hora por actos de gobernantes locales que herían sus cos-
tumbres más arraigadas, a pasar a la lucha, a la abierta rebelión, 
no había más que un paso. Y lo dieron en memorable día con 
espanto de los tímidos o irresolutos que desde luego pronostica-
ron a los cuatro vientos el inevitable fracaso. No se equivocaron, 
porque ciertos componentes sociales, en toda la extensión del 
país, estaban perfectamente dispuestos a contribuir en esa obra 
arriesgada y de relevante alteza patriótica. De esa decisión, de 
ese estado de alma, surgió nuevamente, revestida de bélica ma-
jestad, la República extinguida el funesto 18 de marzo. 
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Hoy como ayer, en esa masa, en esa gente del pueblo aún 
no contagiada por destructores escepticismos, vibra robusto 
un sentimiento de que se encamine a lesionar nuestra auto-
nomía. 

En esa clase, lo mismo o más que hace cincuenta años, pal-
pita potente el sentimiento salvador y viril que ha producido 
y producirá los Perico Antúnez dispuestos en todo instante a 
correr al sacrificio heroico para conservar en toda su prístina 
integridad la República gloriosa del 27 de Febrero y del 16 de 
Agosto.
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Primera Parte

La bandera
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Perico Antúnez se despertó sobresaltado. Parecióle que el 
viejo lo llamaba con acento colérico. ¿Qué hora sería? Por las 
rendijas de las mal unidas tablas de palma del bohío se filtraba 
una claridad muy tenue que iba creciendo por grados. ¡De día 
ya! Restregándose los ojos para sacudir el sueño que lo domi-
naba se sentó en el estrecho catre prestando atento oído a los 
vagos rumores de fuera.

En el patio cacareaban las gallinas. A ratos lanzaban los 
gallos las estridentes notas de su canto triunfal. Los sonidos de 
las campanas de la iglesia del Carmen, bastante amortiguados 
por la distancia, resonaban alegremente convocando a los fie-
les para la misa rezada. Sentía una laxitud inmensa en todos 
sus miembros y ganas irresistibles de poner de nuevo la cabeza 
en la blanda almohada para echar otro ratito de sueño. 

El viejo Juan, su padre, el Taita, como cariñosamente lo lla-
maba, no había vuelto a abrir la boca. Se habría dormido de 
nuevo sin duda. Con el frío que hacía eso era lo mejor. Iba a 
acostarse de nuevo, bien arropado, cuando en la habitación 
contigua escuchó la respiración fuerte y entrecortada, inte-
rrumpida a menudo por una tosecilla de su hermana Maruca, 
y de pronto se acordó que el Taita le había recomendado con 
muchísima insistencia se levantase muy temprano para ir al 
pueblo con objeto de que en la botica próxima al Mercado le 
despachasen el medicamento que el doctor André había rece-
tado para la enferma.h
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Sin más titubeos se puso en pie cogiendo de una silla de 
paja inmediata sus prendas de vestir, si no lujosas, propias por 
lo menos de un campesino acomodado que tenía muy buenas 
relaciones en Santiago adonde iba a cada rato. Mientras se 
dedicaba a esta ocupación casi maquinalmente, procuraba 
coordinar sus ideas amortiguadas o borrosas por el sueño 
para evocar el recuerdo, claro y preciso, de cuanto durante las 
primeras horas de esa noche le había ocurrido en el fandan-
go verificado en el bohío de Paco López, el pedáneo, a cosa  
de una legua de allí y a que había asistido en compañía de 
Roque Núñez, su primo e inseparable compañero de tragos y 
jolgorios.

Cuando llegaron ambos primos, a eso de las nueve de la 
noche, la rústica fiesta rebosaba de animación y alegría. El 
aguardiente, tomado a pasto, empezaba a hacer de las suyas. 
La orquesta, compuesta de un tiple, cuatro, tambora y güi-
ra, desgranaba las suaves notas de un cadencioso merengue, 
uno de esos merengues que Perico bailaba con insuperable 
maestría coreográfica. De color algo obscuro, alto, fornido, de 
pujante fuerza física, especie de Hércules campesino, de muy 
agradables facciones, con unos ojos negros de rara expresión 
que parecían mirar muy adentro; diestro como pocos en ma-
nejar un caballo, en preparar gallos para la lidia, y, sobre todo, 
en bailar con gallardía zapateo, carabiné, merengue y demás 
cosas bailables, gozaba Perico Antúnez de merecido renombre 
entre la juventud masculina y femenina de esos contornos. 

Poco después de su llegada al fandango, excitado por al-
gunas libaciones, sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacó 
a bailar a Suna, la novia de Chago López, hijo del dueño de 
la fiesta, quien se mantenía celoso de Perico por las continuas 
atenciones que prodigaba a su novia. Y era cierto que Suna 
le gustaba de veras. Esbelta, robusta, bien proporcionada, de 
fisonomía fina y agraciada, de curvas bastante pronunciadas 
que al bailar se movían voluptuosamente, era una hembra de 
rechupete que Perico allá en sus adentros había decidido 
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conquistar a todo trance, cueste lo que costare. Hacía días que 
se había propuesto desbancar a Chago. Suna, aun mantenien-
do relaciones muy formales con el novio, ya como quien dice 
en vísperas de casorio, no podía, aunque lo intentaba, disimu-
lar el interés que le inspiraba Perico. Esa simpatía saltaba a los 
ojos. Era necesario ser muy lerdo para no verlo claro, y Chago 
ciertamente no tenía un pelo de zoquete. Aquello no iba a 
parar bien.

Los tragos se le habían subido a Chago a la cabeza, y, ya 
sin poder contenerse, en un momento en que Perico iba más 
embullado bailando con Suna y estrechándole el talle más de 
lo que era debido, dio un fuerte empujón al entusiasmado bai-
lador pretendiendo quitarle la pareja de los brazos. ¡Ave María 
Purísima! Y qué tiberio de dos mil demonios se armó inconti-
nente. Las velas que alumbraban la sala se apagaron como por 
encanto. Palabras de insulto, rugidos de cólera se oían a cada 
paso dominando el continuo chis chas de los machetes. 

Perico y su primo Roque estaban solos, puede decirse, te-
nían contra sí toda la fiesta, pero ni un instante perdieron los 
estribos al verse cada vez más estrechados. No dejaron ni un se-
gundo de demostrar la serenidad y arrojo de que habían dado 
ostensibles muestras en lances iguales. Sin recibir ni un ras-
guño, aprovechándose de la densa oscuridad, lograron abrir-
se paso internándose en el monte. Una hora más tarde, en la 
tranquera de la estancia de Perico se separaron ambos primos 
dándose un fuerte apretón de manos. Juntos habían acabado 
fandangos más de una vez y siempre les había salido bien la 
cosa.

Todo eso rumiaba Perico mientras se vestía con esa rapidez 
eléctrica con que se asocian los pensamientos en el cerebro 
en determinados instantes psicológicos, cuando de improviso, 
empujando con fuerza la puerta del cuarto, apareció el viejo 
Juan con un papel en la mano y diciéndole con voz irritada: 

—¿No acabarás de vestirte, jaraganazo? Ve volando a que te 
despachen eso en la botica.
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En Otra-Banda, monte adentro, algo retirado del Yaque, en 
una especie de plazoleta tapizada de perenne verdura, se alzaba 
el bohío, espacioso y limpio, en que moraban el comandante 
retirado Juan Antúnez y sus dos hijos Perico y Maruca. Recien-
temente enjalbegada, la rústica vivienda alegraba con su nota 
de brillante blancura el monótono verde obscuro del paisaje 
circunstante. Cosa de ocho o nueve años hacía que vivía allí 
el comandante Juan Antúnez. No estaba por completo el viejo 
militar desprovisto de instrucción, pues en su infancia, en una 
escuelita de la ciudad había aprendido a leer con alguna soltu-
ra y a escribir con letra bastante regular aunque incurriendo a 
menudo en disparates ortográficos de a folio. Ya muchachón 
entró en una tabaquería donde, empezando por hacer empu-
ños, llegó bien pronto a adquirir mucha fama por su insupe-
rable habilidad en la confección de cigarros de forma y corte 
muy alabados por los consumidores. Ganó algunos reales, los 
suficientes para comprar una modesta casita en los Chachases, 
casándose poquito después con Colasina, la laboriosa y amante 
compañera muerta hacía diecisiete años al dar a luz a Maruca.

Juan Antúnez, que siempre se había distinguido por su fu-
ribundo antihaitianismo, estaba en el grupo que vitoreó con 
frenético entusiasmo a Domingo Daniel Pichardo cuando este 
distinguido ciudadano, en la sesión del Ayuntamiento en que 
se trataba de adherirse a la obra del 27 de febrero, en un vigo-
roso arranque tribunicio, hizo cesar los titubeos y vacilaciones 
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de algunos arrastrando los ánimos con su verbo fulgurante por 
la vía de las resoluciones supremas. 

En aquellos días de angustiosa expectación, y no obstante 
de estar ya casi tocando los cuarenta años, llamó siempre la 
atención por su decisión y su ardor por la causa separatista. 
Era sargento de la primera compañía del batallón La Flor, y 
en los días que precedieron al 30 de marzo se le contempló 
trabajando de continuo personalmente, como un peón, en los 
reductos que se improvisaban para hacer resistencia al ejérci-
to de Pierrot que venía a marchas forzadas con el designio de 
adueñarse de la noble ciudad asestando con ello golpe de muer-
te a la flamante empresa separatista. Disipado el humo de las 
últimas descargas del combate reñido en aquel glorioso día, ya 
cayendo la tarde, el general Imbert, alma de la defensa, dirigió 
en el Fuerte Dios ante un grupo de oficiales al sargento Antúnez 
calurosas frases de encomio por su serenidad y bizarría. Desde 
entonces no fue, no quiso ser más que un soldado. En su alma 
forjada por un tradicionalismo algo confuso y como estructu-
rada para cosas grandes, florecía un sentimiento de perenne 
odio a los mañenses, sentimiento que, en los primeros tiempos, 
parecía como condensar todo su ideal de patria libre. 

Cada vez que por la frontera asomaba el haitiano, Juan An-
túnez era siempre de los primeros en volar al encuentro de la 
horda enemiga. En Beller recibió una herida en el brazo dere-
cho de que sanó prontamente. En Sabana Larga, en el momento 
en que cumplía una orden del general Juan Luis Franco Bidó, 
un disparo de cañón demasiado cercano casi le quemó los ojos. 
Desde entonces sufría mucho de la vista, lo que, en los momen-
tos agudos de la enfermedad, le agriaba el carácter de manera 
que se incomodaba con frecuencia por el más chico motivo. 

Años después de morir Colasina, creyendo asegurar mejor 
el porvenir de sus hijos, se trasladó a la Otra-Banda a un terre-
no que había heredado de un tío donde fomentó una especie de 
potrero y se dedicó al cultivo de frutos menores que cotidianamen-
te enviaba a vender al mercado de Santiago. Con el producto de 
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esos frutos y de la leche de algunas vacas se vivía con bastante 
desahogo en el bohío. Después de Sabana-Larga fue ascendi-
do a comandante, y aunque pidió y obtuvo su retiro estaba 
siempre dispuesto, a pesar de sus achaques, a correr como en 
otro tiempo adonde quiera que se quemase la pólvora.

Tres amores vibraban intensamente en el alma de aquel 
guerrero que, no obstante su frecuente contacto con cosas de 
sangre y de exterminio propias del que sigue la carrera de las 
armas, conservaba en su organismo afectivo cierto fondo de in-
nata bondad que lo hacía por lo general refractario a esos actos 
de extremada violencia en que incurren con frecuencia cuantos 
se habitúan por los azares de la lucha armada al desprecio con-
tinuo de la vida. Constituían esos tres amores, siempre intensifi-
cando su espíritu, la patria, sus dos hijos, y el recuerdo siempre 
vivo de la muerta, de la amante y abnegada compañera que, 
durante breves días, le habían proporcionado momentos de 
felicidad desvanecidos para siempre en melancólicas lejanías. 

¡La patria! En él esa palabra, lo que para él simbolizaba, no 
tenía ni podía tener las condiciones de un concepto reflexivo, 
de una creación mental bien definida, sino era algo de espon-
táneo y de instintivo, algo así como llamarada de un sentimien-
to que llenaba perpetuamente, iluminándolos y caldeándolos, 
los más íntimos rincones de su espíritu. El tema inagotable de 
sus conversaciones eran los más resonantes hechos de armas 
en que había tomado parte. El 30 de Marzo, Beller, Sabana-
Larga, estaban continuamente en sus labios. 

Sus narraciones, escuchadas con deleite por algunos veci-
nos formaban su diaria tertulia, al caer de sus labios se teñían 
de cierta unción, se impregnaban de cierto calor íntimo que 
les daba como formas de plegarias o de himnos a alguna dei-
dad desconocida. Seis sillas serranas, cuatro mecedoras y una 
mesita de pino cubierta con reluciente hule negro compo-
nían el más que modesto mobiliario de la salita del bohío. 
De uno de los setos, el más bañado por la luz, colgaba de un 
grueso clavo un cuadro o cosa que tenía pretensiones de tal. 
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Examinado a corta distancia podían leerse en su borde infe-
rior estas palabras: Batalla de Beller. 

La pintura, ordinarísima, obra de un pobre diablo de afi-
cionado poco ducho en achaques pictóricos, carecía, casi por 
completo, de esa facultad de acertada y bella expresión que 
constituye la piedra de toque del genuino artista. El cuadro no 
atraía ni por la corrección del dibujo ni por la bien equilibra-
da sobriedad del colorido. Ni un sólo toque de efecto, ni una 
pincelada de mediano valor pictural. Las figuras representadas 
carecen de verdad, de animación, de vida. Delante, jinete en 
un soberbio caballo blanco, se destaca el caudillo vencedor 
en aquella jornada, el bizarro general Salcedo. A su lado, con 
los carrillos inflados, toca un corneta. Todo el campo aparece 
como cubierto por espeso humo. 

Apenas se alcanza a divisar una especie de fortín de que 
acaban de apoderarse nuestras tropas como se ve por el pabe-
llón cruzado que flamea en su parte más elevada. Esa bandera 
de colores muy encendidos, símbolo glorioso e inmortal de 
la patria, es lo que mejor se destaca en aquel abigarrado con-
junto de líneas y de colores. En la imaginación del viejo Juan, 
la bandera no era sólo un símbolo, un objeto representativo, 
sino como la patria misma, viva y palpitante, su forma más plás-
tica y visible puede decirse. ¡La había contemplado tantas ve-
ces, tremolando orgullosa, arrullada por el silbido de las balas 
y por vibrantes y prolongadas aclamaciones triunfales!

Se pasaba las horas frente al cuadro deleitado en la silen-
ciosa contemplación de los vivos y alegres colores de esa ban-
dera que para él compendiaba todo un poema de abnegación 
y de noble amor al terruño. Entre él y la bandera existían no 
se qué conexiones espirituales, cierto vínculo misterioso e ínti-
mo, que agrupaba como en apretado haz las fibras más puras 
y nobles de su intensa sensibilidad. Todos los días, al rayar el 
alba, oía desde su lecho con recóndita fruición, los lejanos to-
ques de corneta que anunciaban que en el Fuerte de San Luis 
iba a izarse su bandera, la bandera gloriosa de febrero.
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Perico acababa de cumplir veintiún años y Maruca diecisie-
te. Antes de la mudada a la Otra-Banda había Perico frecuenta-
do una escuela de primeras letras que sostenía y dirigía el cura 
de la parroquia donde aprendió a leer y escribir no del todo 
mal, las cuatro reglas y un mundo de oraciones que el buen 
sacerdote se había esforzado en enseñarle. Se sabía al dedillo 
todo el catecismo. Maruca, salvo cosas de rezo, no sabía nada. 
Era una ignorantuela de tomo y lomo. Caída su madre en la 
tumba a raíz de una operación quirúrgica indispensable para 
que ella pudiera venir al mundo, creció la niña endeble, flacu-
cha, algo raquítica, con una salud muy delicada, pálida flor de 
cementerio, como quien espera recibir de momento el ósculo 
amoroso de la muerte.

Formaba curioso y resaltante contraste con Perico, su her-
mano, mocetón fornido que podía levantar un quintal sin 
mayor esfuerzo, que, con sus músculos de acero y su destreza 
abatía al toro más bravío y domeñaba el potro más cerril, re-
sultado, en lo físico, hombre que no reconocía por todos esos 
contornos rival capaz de echarle la zancadilla.

La vida de Maruca era una queja continua. Unas veces la 
cabeza, otras el pecho, otras el estómago, siempre tenía algo 
que le doliese o la hiciese víctima de un nuevo sufrimiento. 
El doctor André, que tenía en mucha estima al comandante 
Juan, recetaba con frecuencia a la muchacha, aunque disimu-
laba poco sus temores sobre la enfermedad que minaba aquel 
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cuerpecito, verdadera ruina fisiológica. Atendía con ahínco a 
los quehaceres de la casa, por más que su padre y su hermano 
que la querían entrañablemente, con afecto profundo en que 
había dejos muy pronunciados de compasión, habían buscado 
una criada para que Maruca ni siquiera moviese una silla. Co-
sía algunas veces, pero su principal ocupación era rezar, cosa 
que hacía con fervor en ocasiones exagerado y aun extrava-
gante. Se desvivía por rosarios, novenas, y en general cuanto 
oliese a cosas de iglesia. 

Todos los años, así se sintiese indispuesta, se ponía en ca-
mino del Santo Cerro donde tenía una tía paterna que la mi-
maba mucho, para asistir a las fiestas patronales de la Virgen 
de las Mercedes, una bien coloreada estampa de la cual tenía 
pegada en la pared de su cuartito frente a su catre, y ante la 
que, todas las noches antes de acostarse se arrodillaba para 
elevarle sus cándidos y fervorosos ruegos. ¡Cuánto quería esa 
imagen, recuerdo de su madre, que tantas veces escuchó las 
plegarias del ser querido a quien Maruca no había conocido, 
pero cuyo nombre tenía grabado con caracteres indelebles en 
lo más íntimo de su corazón! En su fe infantil, espontánea, ex-
terna, producto de fuerzas ancestrales recónditas, sólo revestía 
carácter divino, sólo debía ser objeto de culto religioso, lo que 
aparecía de la divinidad bajo una forma sensible, lo que podía 
ver y tocar, la sacra figura pintada en el lienzo o de cualquier 
material plástico modelada por el arte.

Era naturalmente agraciada y poseía melancólica belleza, 
inconsciente y frágil, de las cosas destinadas a desvanecerse 
prematuramente. De su carita de un color indio bastante 
claro, ovalada, serena y pálida, suavemente iluminada a ratos 
por el rictus de una sonrisa luminosa que ponía en ella como 
lampos siderales; de toda su fisonomía emanaba no sé qué 
sutil perfume de encanto noble y casto que a primera vista 
inspiraba profunda simpatía. 

Con todo eso, debido sin duda a su salud endeble, era lo 
cierto que hasta entonces ningún amartelado mozalbete había 
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clavado en ella su mirada con esa insistencia que es vehe-
mente indicio de admiración o de deseo ni había deslizado 
en sus oídos, a modo de ondas arrulladoras, esas palabras en-
cendidas, verdadera música del alma, que a manera de dardos 
de fuego van a clavarse en el corazón de las vírgenes. Perico 
quería muchísimo a su hermana tomando continuo cuidado 
en que estuviese bien atendida y no cesando de aconsejarla 
que saliera siempre bien abrigada y cumpliera al pie de la letra 
las prescripciones del médico. 

En el afecto entrañable de Perico vibraba, ennobleciéndo-
lo, algo de inmensa piedad por aquella niña devorada por la 
anemia que, en lo exterior, en lo que delata fuerza física, era la 
antítesis viviente del mozo. Fuera de este afecto sincero y vivo, 
del cariño mezclado de respeto que experimentaba por el Tai-
ta, y de su intimidad con su primo Roque, casi de su edad, 
aunque diferentes en lo físico, pues era de menor estatura y 
más delgado que Perico, éste no tenía ningún otro verdade-
ro afecto no habiéndose todavía sentido envuelto en las re-
des de una pasión amorosa lo bastante fuerte para arrastrarlo 
al matrimonio, sacramento que le era realmente antipático. 
Sus numerosos amores habían sido siempre momentáneos 
caprichos, pronto satisfechos. En él persistía potente, velada 
con formas más o menos aceptables, la salvaje rusticidad del 
hombre primitivo, del antepasado remotísimo que, en la selva 
virgen, en el seno fecundo de la Naturaleza serena e impasi-
ble, acecha a la hembra y se apodera de ella, obedeciendo al 
deseo brutal, para gozarla un instante y luego abandonarla 
desdeñosamente.

Perico era, puede decirse, el todo de la estancia. El viejo, 
achacoso y en camino de perder la vista, no podía ocuparse 
mucho en las faenas campestres, pero el mozo vigilaba conti-
nuamente los trabajos de manera que en la finca todo marcha-
ba viento en popa. Gastaba las horas que le quedaban libres 
en montar a Lindo, arrogante potro bayo que tenía en mucha 
estima por sus bríos y su paso, en sostener fugaces amoríos, en 
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tirar alguito de la oreja a Jorge, y en asistir a los fandangos pro-
curando en ellos despertar la admiración de mozos y de mo-
zas por su destreza coreográfica y su generosidad en brindar 
tragos y empanadas. La fiebre patriótica del viejo no lo había 
contagiado. Sólo le impresionaban los relatos del Taita cuando 
en ellos salían a relucir actos individuales de arrojo o de fuerza 
personal. También ponía su miaja de atención cuando el viejo 
hacía referencia a la época en que Perico era chiquirrito, en 
los últimos años de la dominación haitiana, cuando los mañeses 
gobernaban el país como verdaderos señores de horca y cu-
chillo. 

El viejo se acordaba mucho de un desaire que había reci-
bido del general Morisset una vez que fue a la gobernación 
a practicar no sé qué diligencia de poca importancia. El jefe 
haitiano ni siquiera había atendido a lo que le decía despidién-
dolo con unas palabras en patuá que ni el diablo mismo hu-
biera entendido. Siempre que se refería a la época haitiana el 
viejo Juan empleaba esta expresión: «cuando la otra bandera» 
y siempre la subrayaba con un acento en que había pronuncia-
dos matices de inveterado desprecio. 

Perico nunca había visto en el Fuerte de San Luis otra ban-
dera que la dominicana, la que el comandante amaba con un 
ardor que con la edad antes que enfriarse parecía hacerse más 
vivo y potente, de tal modo que decía de continuo aun a riesgo 
de fastidiar a los que le oían que viejo y cegato como estaba no 
tendría inconveniente en dejarlo todo, hijos e intereses, para 
empuñar las armas si el haitiano se atrevía a cruzar otra vez la 
frontera.

La luz solar empezaba a esparcir la pompa de sus fulgu-
raciones sobre el rústico paisaje, pleno de esos mil confusos 
rumores que anuncian el solemne despertar de la vida en el 
campo. Las hojas de los árboles estaban todavía cubiertas de 
rocío, piedras preciosas inconsistentes y efímeras que despe-
dían irradiaciones policromas al sentir la suave caricia de la luz. 
Todos esos ruidos asociados en un ritmo indefinible y fuerte, toda 
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esa creciente y soberana explosión de vida semejaba como un 
himno que de la tierra estremecida y fecunda se elevaba al cie-
lo intensamente azul apenas surcado por una que otra ligera 
nubecilla.

Perico había ya ensillado el bayo, y con la receta escondida 
en el forro del sombrero para que no se la perdiese, sin esperar 
más saltó con ligereza suma sobre el caballo emprendiendo la 
marcha por una vereda que iba a terminar al pie mismo del 
cauce del Yaque. Antes de dar rienda al bayo gritó a Maruca 
que lo contemplaba desde la puerta del bohío y que no había 
cesado de recomendarle que se apresurara. 

—¡Ahoritica estoy de vuelta!

Alma dominicana 49





iV

Pasó un espacio de tiempo como de una hora y después 
otra sin que Perico estuviese de vuelta. Ese tiempo era más que 
suficiente dado lo corto de la distancia y lo bien montado que 
iba para que en la botica le despachasen la receta y estuviera ya 
descansado en el bohío. ¿Qué haría ese tronera? 

El viejo comenzaba a impacientarse. Seguramente dicien-
do chicoleos de color subido a algunas mozas de buen sem-
blante y amplias caderas, de esas color de canela que tanto le 
gustaban y que a esa hora solían frecuentar el mercado. Por-
que en viendo faldas, ya estaba Perico fuera de quicio. Y el vie-
jo, para sus adentros, no se lo reprochaba demasiado. En sus 
mocedades había hecho lo mismo. Perico lo tenía sin duda en 
la sangre. Pero la pobre Maruca estaba impaciente por princi-
piar a tomar su remedio a la hora señalada por el médico. 

No tenía Perico perdón de Dios con esa injustificable tar-
danza. ¡Pero dónde estaría, Virgen de la Altagracia! De súbito 
levantose y se dirigió a la puerta creyendo haber percibido el 
ruido como de alguien que llegaba. Nada, nada. Y Maruca espe-
rando con tanta ansiedad su remedio. Esta vez sí que tenía fe 
en que curaría completamente. Tenía hecha la promesa, si re-
cobraba la salud, de ir a pie al Santo Cerro y subir la penosa 
cuesta de rodillas como hacían algunos romeros dando mues-
tras de una devoción que para muchos pasaba de raya.

Esta vez sí no se equivocaba el viejo Juan. La voz que 
resonaba a lo lejos era la de Perico. Entre un millón la 
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reconocería. ¡Al fin! Efectivamente, por la estrecha faja arci-
llosa de la vereda que cortaba el césped como una línea ondu-
losa que desaparecía en un monte cercano, avanzaba Perico 
espoleando el caballo y dando muestras de una agitación que 
era en él cosa insólita. En sus ojos se pintaba el asombro. Toda 
su fisonomía revelaba profundo estupor. ¿Qué le ocurría? El 
comandante, inquieto, casi sin poder articular palabra, fijaba 
en él intensamente la mirada de sus ojos enfermos, una mira-
da en que palpitaban muchas interrogaciones. Perico se repu-
so pronto, miró de frente al viejo y con voz en que vibraba algo 
de una emoción en él extraña, pronunció estas palabras como 
quien hace un disparo:

—¡Ya hay otra bandera!
El comandante se quedó turulato sin comprender ni pizca 

de lo que acababa de decir Perico, quien había ya entregado 
su remedio a Maruca. ¡Qué jerigonza era esa! ¡Como si le ha-
blaran en chino! Seguramente su hijo había empinado el codo 
más de la cuenta. ¡Los tragos, los malditos tragos! Sin duda se 
había o le habían ajumado en el pueblo. Perico lo negaba te-
nazmente afirmando que sólo había tomado la mañana.

Y repetía con insistencia:
—¡Ya hay otra bandera!
Y ya bien repuesto, completamente dueño de sí, repitién-

dose a menudo, en frase cortada, pintoresca, interrumpida a 
trechos por exclamaciones muy expresivas, comenzó a narrar 
lo que había visto y oído en Santiago. Al entrar no notó nada, 
pero ya cerca de la esquina en que estaba la botica a que se 
dirigía comenzó a ver grupitos de gente que hablaban en voz 
baja como comentando un suceso de alguna importancia.

¿Se había cometido algún crimen? ¿Qué pasaba? Una mujer 
del pueblo, con una batea de frutas en la cabeza, al cruzar 
delante de Perico le dijo a una congénere suya que estaba 
de pie en la puerta de una casa como esperando algo, estas 
palabras que él oyó claramente: «Ya diz que semos de España». 
El viejo Juan, con los ojos muy abiertos, como si de repente se  
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hubieran curado, los clavaba como dos puñales en el narrador, 
quien proseguía relatando su rara odisea sin omitir el más bre-
ve detalle. Por la mente del viejo pasaba esta idea: ¡Si se habrá 
vuelto loco!

Después de comprar la medicina se fue detrás de unos 
cuantos que iban a oír no sé qué cosa en la plaza principal. 
Allí, frente a la cárcel vieja, un hombre leía lentamente un 
papel con voz clara y resonante. Hervía la gente en la plaza. A 
la distancia en que se encontraba sólo pudo recoger palabras 
que carecían para él de verdadero sentido: Santana, reincor-
poración, madre patria, Isabel Segunda. Casi pegado a él un 
hombre bien trajeado que conversaba con otro que tenía al 
lado soltó esta frase: «Al fin se salió Santana con la suya». Peri-
co continuaba observando sin entender ni miaja de aquel in-
tríngulis. Al fin, queriendo adquirir noticias positivas que traer 
al viejo, pues le habían asegurado que en el Fuerte de San Luis 
habían quitado la bandera dominicana para poner otra, se fue 
por la calle del Sol hasta cerca de la Altagracia y desde un pun-
to en que se veía el fuerte adquirió la dolorosa seguridad de 
lo que contaba la gente. En lugar de la bandera dominicana 
habían puesto otra exactamente igual a una que había visto en 
meses pasados en la tienda de unos catalanes…

Mentira, mentira, berreaba el viejo. Y no obstante tal afir-
mación experimentaba como un gran dolor, como si le arran-
caran algo del pecho, pues bien comprendía, aun queriendo 
engañarse, que había algo o bastante de verdad en el fondo de 
lo que lo relataba Perico. Pero quería continuar forjándose la 
ilusión de que eso no era verdad, no podía ser verdad. Así, tan 
de sopetón, sin que ninguno de sus viejos amigos del pueblo 
le hubiera dicho antes nada de esa trama pérfida. Mentira, 
mentira, repetía. 

Al verse apostrofado como un embustero Perico no pudo 
contenerse, lo que más le dolía era que le llamasen mentiroso, 
y en su casa lo sabían bien, Taita Juan principalmente. 

—¡Es verdad, es verdad, aulló rabioso! 
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—Mire, Taita, si quiere convencerse vamos ahora mismo al 
cerro de Pedro Vera para que vea que yo no hablo embustes. 

El viejo estaba como sobre ascuas. Rápido, con un movi-
miento instintivo, como si creyera que iba al encuentro del 
enemigo corrió al sitio en que tenía colgado su viejo machete 
y poniéndoselo debajo del brazo echó a andar diciendo con 
voz ronca a Perico: 

—Pues vamos.
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Y se pusieron en marcha, firme y erguido el viejo Juan como 
si sólo contara veinte años. Perico había tomado la delantera 
y guiaba apresurando el paso. El comandante detrás, casi to-
cándole, caminaba dando visibles muestras de la emoción que 
empezaba a enseñorearse de su pecho ante las repetidas afir-
maciones de su hijo. Maruca formaba también parte del grupo 
lo mismo que algunos vecinos con quien habían topado a la 
salida de la estancia. 

A pesar de estar ya bastante alto el sol todavía se hacía sen-
tir algo el frío en aquella clara y luminosa mañana de mar-
zo. Al través del entrelazado ramaje de los arboles la luz solar 
semejaba un piélago deslumbrante de oro fundido. En la ar-
boleda, saltando, aquí y allá, gorjeaban pintorescas avecillas. 
Ladridos de canes, relinchos de caballos, mugidos de vacas, 
interrumpían a cada momento el silencio de la mañana. Por la 
estrecha vereda que a alguna distancia del bohío entraba bajo 
árboles frondosos cuyo extendido ramaje parecía formarle un 
fresco y amplio dosel de verdura y que a cosa de un cuarto de 
milla más lejos se dilataba al través de la gramínica como una 
línea rojiza ya cobijada solamente por el palio azulado de los 
cielos, caminaban aquellos pobres campesinos, en una especie 
de romería patriótica, aguijoneadas por la curiosidad, sin per-
catarse bien ninguno de ellos, excepción hecha del viejo mi-
litar, de la verdadera naturaleza del sentimiento rudimentario 
e informe que ponía en sus almas rústicas, de espontaneidad 
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aún no comprimida por cientos convencionalismos sociales, 
el ansia de saber a ciencia cierta qué era lo que en la ciudad 
traía trastornados todos los ánimos. Y si ni los haitianos, si nin-
guna otra gente extranjera, se preguntaban, había invadido el 
territorio como en otras ocasiones, si nadie amenazaba el país, 
¿por qué razón habían quitado entonces la bandera? 

En sus cerebros de rudimentaria mentalidad la cosa no 
tenía explicación satisfactoria. En aquella radiante mañana 
de marzo, esos pensamientos, más o menos claros y precisos, 
eran los que se entrechocaban en el cráneo de aquella gente 
incapaz de desentrañar por medio de un trabajo mental las 
conexiones poco visibles de las cosas.

Se iban acercando. Hacíase cada vez más fuerte y distinto 
el ruido de la corriente del Yaque al chocar con los anchos cas-
cajales de ambas orillas. Confusos rumores, atravesando el río, 
venían de la cercana ciudad donde bullía, incesante y estrepi-
toso, el hormiguero humano. De improviso, ya casi tocando el 
cerro de Pedro Vera, como si manos invisibles hubieran desco-
rrido una cortina, surgió, cual radiante evocación de un poe-
ta oriental, espléndido y magnífico, el amplio y deslumbrante 
panorama de Santiago y de los montes que rodean la gentil 
ciudad formándole como un anfiteatro de perenne verdura.

Tal grandioso espectáculo carecía enteramente de valor 
para aquella gente del campo habituada desde la infancia a 
contemplarlo indiferentemente. Santiago fulgía como una 
inmensa pincelada blanca que regocijaba la uniformidad del 
verde obscuro de la vegetación exuberante que le servía de 
incomparable marco. En la lejanía, envuelta en cierto tenuísi-
mo vapor azulado, coronada de nubes, se divisaba la cúspide 
enhiesta de Diego de Ocampo.

Lo mismo que el viejo Juan las miradas de todos como 
atraídas por misterioso imán convergían al Fuerte de San Luis 
una parte del cual se dominaba desde aquel sitio. Claramente, 
como si estuviera a pocos pasos, veíase la línea irregular de sus 
rudimentarios atrincheramientos. Observábase distintamente 
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el ir y venir de los soldados de la guarnición. ¡Era verdad, era 
verdad, bendita Virgen de las Mercedes! Ninguno de los pre-
sentes, salvo el viejo Juan y Perico que la habían visto en una 
tienda, conocía la bandera roja y gualda que en el tope de 
elevada asta flameaba suavemente agitada por la brisa. ¡Ya no 
había bandera dominicana!

El viejo Juan, con los ojos desencajados, miraba, miraba. 
De pronto, de su pecho, como fuerza potente largo tiempo 
comprimida, brotó un torrente de sollozos, de sollozos de in-
tensa vibración que parecieron, por unos instantes, dominar 
el rumor del río que, bruñido por el sol, semejaba como una 
inmensa sierpe de luz dilatándose hasta confundirse con el 
manto de espeso verdor que cerraba por ese lado el horizonte.

Y el viejo Juan, muy pálido, con voz de lágrimas, con acen-
to entrecortado por los sollozos, frente al río que indiferente 
al inmenso dolor del noble soldado continuaba musitando el 
himno de su eterno murmullo, repetía con indignación:

—¡Han matado la República! ¡Los traidores, los traidores!
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La Anexión se había consumado. La República acababa de 
morir víctima del vitando y disolvente personalismo que diri-
gía casi desde su fundación tiránicamente sus destinos. Como 
quien recibe un rudo golpe, con excepción de los directamen-
te interesados en la obra anexionista, nadie, en los primeros 
momentos, acertaba a discernir cómo había sido el pueblo do-
minicano lenta, solapada y traidoramente conducido al acto 
de resaltante retroceso que lo despojaba de la noche a la ma-
ñana de sus preseas legítimamente conquistadas de organismo 
nacional dueño de su suerte para colocarlo en el rango muy 
inferior de colonia de la monarquía española.

Del cielo pavorosamente ensombrecido partió el rayo. El 
hecho nefando, producto principal de bastardas ambiciones 
personalistas en triste contubernio se consumó al fin con pro-
fundo asombro de la inmensa mayoría. Mudo, inerme, des-
orientado, presa de dolorosa inquietud, el pueblo dominicano 
escuchó sumido en prolongado estupor los ciento y un caño-
nazos que saludaban el descenso del pabellón nacional, glo-
rioso sudario en que iba a envolverse la República que moría.

El bronce tronaba rindiendo los últimos honores a la na-
cionalidad asesinada con todos los caracteres de premedita-
ción y acechanza ¿Y para eso, dioses inmortales, había estado 
tanto tiempo ese pueblo en la empinada serranía o en el lla-
no inmenso que parecía confundirse con el lejano horizonte, 
bajo el latigazo ígneo del sol tropical o recibiendo la glacial 
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caricia de la lluvia de los días invernales, apercibido a toda 
hora al combate cruento, presto siempre a rechazar con nunca 
decaído vigor la brusca acometida de un contrario impertérri-
to y dispuesto con tremenda decisión a uncirnos nuevamente 
a su infamante yugo?

¿Qué aplanamiento general de almas fue ese que así 
consintió, sin que para impedirlo se alzase el puñal vengador 
de algún nuevo Bruto, que un soldado violento despedazase 
con mano airada en aquel 18 de marzo de 1861 de luctuosa 
recordación un pasado de épica resonancia, y desde el balcón 
del Palacio de Justicia lanzase con voz tonante sobre la amplia 
plaza desbordante de gente el grito pavorosamente siniestro 
de ¡Viva Doña Isabel Segunda! que quería decir pura y simple-
mente ¡Muera la República!

¿Para qué caísteis, muertos gloriosos de Azua, Beller, El 
Número, Las Carreras, Santomé, Sabana-Larga, en el reducto 
improvisado a la entrada de la ciudad heroica, en las faldas 
de la abrupta montaña o en el pajonal incendiado, abrazados 
hasta rendir el último aliento a la bandera nacional, a esa 
bandera que manos torpes acaban de rasgar en menudos 
jirones? Esos actos vergonzosos son como plantas envenenadas 
que sólo florecen bajo la acción continua de un personalismo 
absorbente y sin ningún linaje de escrúpulos. 

El personalismo vinculado siempre en una oligarquía des-
apoderada y audaz sólo puede dar de sí frutos de maldición 
como nuestra inesperada e injustificable vuelta al deprimente 
estado colonial y la constitución de un imperio en México para 
un archiduque austriaco. Por fortuna, como detrás de esa ca-
ricatura de régimen imperial se destaca fúnebremente en el 
sombrío horizonte el patíbulo de Querétaro, detrás del omi-
noso 18 de marzo brilla, como faro de redención y de gloria, 
la cima iluminada de Capotillo.

La anexión se había consumado. Imperaba el silencio, un 
silencio de muerte que cubría el hondo duelo del alma nacio-
nal perturbada hasta en sus más recónditas fibras; un silencio 
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sepulcral que esparcía sombras de inquietud en muchos espí-
ritus y en otros como estremecimientos de rabia impotente y 
que en breve sería interrumpida por el ruido de la protesta ar-
mada —estéril por lo prematura, pero honrosa y fecunda por 
la significación que entrañaba— con que unos cuantos hom-
bres resueltos iban a demostrar de manera cruenta y resonan-
te que la obra anexionista no era, en ningún caso, producto 
reflexivo y espontáneo del pueblo dominicano sino la cristali-
zación de un propósito largamente acariciado por el caudillo 
y principales corifeos de un bando político entronizado en el 
poder por la fuerza y mantenido en él mediante procedimien-
tos de extremada violencia.
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Quien examine los hechos con la serenidad que cuadra a 
este linaje de investigaciones históricas, sin conexiones de fa-
milia o de partido con los que directa o indirectamente pusie-
ron la mano en aquel trascendental acontecimiento, sin parti 
pris de ninguna clase, noblemente inspirado en un alto anhelo 
de verdad y de justicia, sin necesidad de ser muy lince, me-
diante un estudio sereno e imparcial del asunto, arribará sin 
gran esfuerzo a la conclusión de que la obra anexionista, en 
su esencia, en su verdadero fondo, es producto —poniendo a 
un lado otros motivos de muchísima menor importancia— de 
dos factores que, muy particularmente en los últimos años que 
precedieron a la Anexión se precisan claramente evolucionan-
do en perfecta convergencia. 

Caracterizan con positivo relieve esas dos causas determi-
nantes, la persistente creencia, en primer término, con ma-
tices más o menos pronunciados de sinceridad, de muchos 
elementos conservadores de influyente posición social de que 
el país por la vecindad amenazante de Haití, por su escasez de 
población, por su pobreza, por su falta de preparación para 
la vida política en forma democrática y jurídica, carece de las 
condiciones indispensables para su existencia sin entorpeci-
mientos ni peligros como organismo nacional positivamente 
estructurado para la realización de determinados fines de de-
recho y de adelanto individual y colectivo.
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Esa creencia, aun antes de nacer la República se manifiesta 
en formas más o menos precisas y definidas, y después, aun en 
medio de nuestros repetidos triunfos en las guerras con los 
haitianos, aun en medio de ciertas formas de organización que 
por el personalismo no pudieron efectuar cumplidamente un 
proceso de eficaz desenvolvimiento, da a cada instante mues-
tras de que prospera y fructifica en las esferas gubernativas, de 
que es la más viva aspiración de la oligarquía dirigente, como 
lo prueban indiscutiblemente las repetidas gestiones mendi-
gando cuando menos el protectorado de alguna potencia ex-
tranjera.

El otro factor, embrionario, vago, sin fuerte consistencia 
en los primeros años de vida nacional, va adquiriendo fuerzas 
y revistiendo lineamientos más precisos a medida que, encres-
pándose las pasiones con el continuo pugilato de los bandos 
que se disputan sañudamente el poder y llegando a su máxi-
mum de intensidad los odios y rencores de que es tan pródigo 
el personalismo político, el caudillo de la agrupación que más 
largo tiempo y más implacablemente ha ejercido el mando su-
premo, siente la imperiosa necesidad, avivada cada día por el 
fundado temor de verse de la noche a la mañana despojado del 
poder por porfiada agresión de sus contrarios, de mantenerse 
en él contra viento y marea y considera para ello como único 
y supremo recurso la ayuda por medio de un protectorado o 
cosa peor todavía de alguna nación extranjera que lo haga en 
lo adelante invulnerable a los tiros de sus enemigos políticos. 

En ciertas horas, el dictador imperante y el bando que 
identificado con él sigue ciegamente su carro de guerra, sin-
tiendo a cada paso el terreno temblar bajo sus pies, contem-
plando por momentos amontonarse las nubes en el horizonte, 
como que pierden la cabeza ante el pensamiento de que la 
suprema dirección pueda pasar a manos de sus constantes e 
irritados enemigos que, naturalmente, tratarían de vengarse 
de los atropellos y persecuciones sufridas en su triste condi-
ción de vencidos. 
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Este empeño de continuismo disfrazado con nombres 
pomposos y con ideas tradicionales para ofuscar una gran par-
te del criterio público; este temor de verse de repente sin las 
prebendas del mando y expuestos a cada hora a oír el fúnebre 
vae victis de la vieja Roma, es el pensamiento capital de los 
autores de nuestra reincorporación a España. Los argumentos 
de orden sentimental que se aducen por ahí con la intención 
más o menos disimulada de justificar el insólito hecho del 18 
de marzo y particularmente a su principal autor el tristemente 
famoso Marqués de las Carreras, aparte de no probar nada, 
son y tienen que ser secundarios. Un análisis imparcial y re-
flexivo los pulverizaría prontamente. Son, por lo general, las 
razones especiosas que, en todo tiempo, están al alcance de la 
mano cuando se pretende atenuar o desvirtuar hechos cuya es-
pecial naturaleza no conciente sino tales fáciles procedimien-
tos mentales.

Esos dos factores determinantes —con acentuado predo-
minio del primero en la primera fase de nuestra existencia 
nacional— comienzan a perfilarse con su verdadero aspecto 
después del fracaso en 1843 del Plan Levasseur y de las múlti-
ples gestiones practicadas ese mismo año ante el capitán gene-
ral de la isla de Cuba don Gerónimo Valdés, gestiones que, con 
tales o cuales intervalos de abandono, se repetirán insistente-
mente en formas variadas aunque siempre en el fondo sustan-
cialmente las mismas hasta el momento en que por la porfiada 
gestión de Santana y su camarilla encuentran odio propicio en 
el general Serrano, y el partido de la Unión Liberal que lleva la 
batuta en la política peninsular juzga la reincorporación como 
hecho capaz de prestigiar y consolidar el nombre y la influen-
cia de España en América. 

Y en este momento, el segundo factor, el continuismo, ha 
asumido ya para quien lo observe con atención verdadero ca-
rácter determinante, constituyendo la base fundamental de la 
trama liberticida que se incuba en la sombra, en el misterio, 
de tal manera que, el 27 de febrero del 1861, diecinueve días 
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solamente antes de arriarse la bandera nacional, en el mensaje 
presentado al Congreso en ese solemne día no hace Santana 
referencia de ninguna especie al proyecto anexionista que des-
de hacía tiempo formaba la principal obsesión de su espíri-
tu. Pero si Santana en ese documento oficial no había hecho 
referencia al proyecto ominoso ya en vías de realización, en 
cambio, como asegura nuestro acucioso historiador don José 
Gabriel García (Historia de Santo Domingo, tomo III).*

las propiedades que como remanente de las que deja-
ron los haitianos le quedaban al Estado fueron distri-
buidas en pago de sueldos o de acreencias imaginarias 
entre los adeptos principales de la causa anexionista, 
tocándole a unos las casas, a otros los barcos y a muchos 
los más feraces terrenos; los ascensos militares fueron 
prodigados a manos llenas y hasta hubo distribución de 
grados masónicos, repartos que el vulgo apellidó bau-
tismos, todo en previsión de quedar asegurados y sacar 
las mayores ventajas posibles del cadáver de la patria.

La Anexión, en la mente de sus principales partidarios, 
tuvo por blanco principal la permanencia bajo otra forma del 
bando santanista en el poder, el cual se forjó la ilusión durante 
un tiempo que todo aquello se limitaría a un simple cambio 
de decoración en que Santana, el principal corifeo, se limita-
ría a desceñirse la banda presidencial para revestir los arreos 
de capitán general de la nueva colonia y continuar, bien res-
guardado, su habitual rudimentaria política de violencia y de 
exterminio. Y lo prueba que en los primeros meses de vida 
colonial, aunque su continuación en el poder se justifica desde 
uno que otro punto de vista por parte del gobierno peninsular, 
ese mismo gobierno en cambio no tiene justificación dejando 
que el baecismo o agrupación contraria a Santana continua-
se mirado como enemigo, cuando desde el primer momento 
la más rudimentaria previsión exigía que España desarrollase 
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una política de atracción que sumase a su causa elementos de 
arraigo e influencia en el país, cosa que felizmente no pudo o 
no supo llevar al terreno de los hechos. 

Lo que Santana realmente quiso, lo mismo que el bando 
que lo reconocía como su jefe indiscutible, fue dicho lisa y 
llanamente la continuación en el mando supremo, apoyado 
en un ejército numeroso y disciplinado y en una poderosa es-
cuadra, elementos de guerra capaces de mantener a raya a los 
haitianos y convertir el poder en una fortaleza inexpugnable 
para sus numerosos enemigos políticos. Andando el tiempo 
comprendieron el férreo caudillo y algunos de sus principales 
compañeros en la triste aventura anexionista que tan hermoso 
sueño iba siendo de día en día más irrealizable, y ya en mo-
mentos en que les era materialmente imposible desandar el 
lóbrego camino recorrido.
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iii

Por nuestras calles comienzan a desfilar los lucidos bata-
llones que hacía poco tiempo habían hecho reverdecer en las 
serranías y arenales marroquíes los viejos laureles de Las Navas 
de Tolosa y del Salado. Las músicas de los regimientos pueblan 
los aires de marciales acordes. En las esquinas, en las plazas, 
en ventanas y balcones, en apretado haz, hierve la gente para 
contemplar con entusiástica admiración el porte correcto, el 
paso acompasado, el aspecto de aquellos limpios y bien vesti-
dos soldados y de aquellos gallardos oficiales cubiertos de des-
lumbrantes charreteras que hacen maniobrar acertadamente 
aquel conjunto con sus precisas y bien concertadas órdenes de 
mando. 

El sol primaveral, un hermoso sol de abril, arranca fugiti-
vos y deslumbrantes resplandores de las espadas desenvaina-
das, del bosque de bayonetas que avanza imponente, de los 
dorados de los uniformes. La muchedumbre agolpada en las 
aceras contempla con simpatía irrefrenable esos soldados de 
agradable y marcial continente y esos jóvenes oficiales de cutis 
blanco y delicado, ungidos por la gloria de las recientes proe-
zas de la guerra de África. 

Ese sentimiento de simpatía tiene su recóndito origen en 
la afinidad étnica, permanente, indestructible, existente ayer 
como hoy entre el alma dominicana y la vieja alma española, 
la vieja alma hecha de heroísmo y de gloria, que aunque algo 
atenuada o modificada en nosotros por la injerencia o mezcla 
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de otros elementos étnicos, aún conserva en Santo Domingo 
todos sus más nobles y excelsos atributos de virilidad e hidal-
guía y todos los fermentos nocivos que en gran parte explican 
sus frecuentes extravíos y sus caídas resonantes y dolorosas.

Los blancos recién llegados vienen con las escarcelas reple-
tas de moneda contante y sonante. En lugar del papel mone-
da de la extinguida República, de la papeleta, depreciada, de 
circulación cada vez más difícil, empieza a correr con relativa 
abundancia la moneda de cuño español, y entre ella, atrayen-
do preferentemente la mirada, la faz amarilla de las peluconas 
de Carlos III y Carlos IV, todo lo que va engendrando el deseo 
de ver pronto substituida la despreciable papeleta con la mo-
neda recién importada de verdadero valor intrínseco y poco o 
nada expuesta a las fluctuaciones del cambio o de otra causa 
económica. 

En un país como el nuestro casi completamente desprovis-
to de desarrollo industrial y en que la agricultura —base ayer 
como hoy y mañana de la riqueza nacional por la relativa gran 
extensión de territorio sin cultivo y la excelente calidad del 
terreno— se encontraba en rutinario estado lo que originaba 
la natural escasez y pobreza de nuestras transacciones comer-
ciales, era naturalísimo ver con buenos ojos la entrada y sali-
da casi continua de vapores en su gran mayoría procedentes 
de Cuba y Puerto Rico que traían tropas, dinero, provisiones 
y otros elementos, produciendo con ello un movimiento que 
en realidad tenían poquísimo o nada de comercial, pero que 
contrastaba visiblemente con el silencio de nuestros puertos 
en épocas anteriores en que eran sólo frecuentados por los bu-
ques de vela destinados a trasportar nuestros escasos productos 
a lejanos mercados extranjeros. Algo artificial en el fondo ese 
movimiento aparentemente representaba como una mudanza 
favorable que hacía que muchos augurasen para lo porvenir 
más abundantes y sazonados beneficios.

Tal fue sin duda la impresión del mayor número cuando, 
pasado el primer momento de estupor y aceptada forzosamente 
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la realidad de los hechos, los recién llegados y los nativos prin-
cipiaron a contemplarse frente a frente, a ponerse en diario 
contacto, a codearse en casas de familia y en sitios públicos co-
menzando a cambiar impresiones, formándose de esa manera 
en los primeros momentos una atmósfera de relativa cordial 
intimidad en que los más perspicaces de los flamantes dueños 
de la nueva colonia comprendieron presto que, salvo en algu-
nos que hicieron lealmente causa común con los dominado-
res, detrás de aquellas demostraciones de agrado y benevolente 
acogida propias de un pueblo que entre sus virtudes atesora la 
de ser ampliamente hospitalario, palpitaba, en la masa princi-
palmente, un sentimiento de «salvaje independencia», según 
frase de Gándara (Anexión y guerra de Santo Domingo, tomo 1) y 
que a pesar de cuanto vociferaban los autores de la irreflexiva 
y festinada reincorporación, no era ésta, ni con mucho, como 
se había asegurado en la Península en la prensa y en las Cor-
tes, la aspiración espontánea y tenaz del pueblo dominicano 
pleno de amor intenso a la vieja metrópoli sino en realidad 
de verdad la obra transitoria y mezquina de un personalismo 
que por ese medio soñaba apuntalar sólidamente el cuarteado 
edificio del omnímodo poder que con cortos intervalos de ale-
jamiento venía ejerciendo tiránicamente, sin plan ni método, 
con sólo el propósito de impedir que el poder pasase a manos 
de sus adversarios aunque para ello hubiese que recurrir a las 
más extremadas medidas de ilegalidad y de violencia.
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iV

La divergencia entre elementos tan antagónicos como 
positivamente resultaban los representantes de la vieja política 
colonial española y la población criolla acostumbrada duran-
te diecisiete años de vida independiente al disfrute de cierta 
libertad individual afincada en costumbres hondamente arrai-
gadas, fue acentuándose gradualmente hasta culminar en un 
radical y cruento rompimiento. Con palpable desconocimien-
to del medio, sin un estudio previo y reflexivo de la realidad 
circunstante, España, siempre equivocada en su política colo-
nial americana, instauró seguidamente en su nuevo dominio 
un régimen burocrático, por excelencia oficinesco, importan-
do numerosos empleados para atender a servicios administra-
tivos que antes, en la extinguida República, no necesitaban ni 
la tercera parte de ese personal para mediante un mecanis-
mo mucho menos complicado y costoso ser satisfactoriamente 
atendidos. 

Era la introducción de esas formas y expedientes oficinescos 
que en la misma España entorpecen y retardan el pronto des-
pacho de los más simples asuntos administrativos. Las nuevas 
instituciones estaban calcadas en las que en ese momento 
regían en Cuba y en Puerto Rico con manifiesto y creciente 
descontento de los habitantes de esas dos islas. Como si se 
pretendiera romper de golpe con un pasado de existencia au-
tonómica, deficiente en extremo sin duda, donde no había 
práctica ninguna de verdadera libertad jurídica propia de una 
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agrupación republicana, aunque sí existían como es natural 
formas privativas de expansión individual y colectiva, los in-
tereses sociales vinculados en esas formas sintiéronse honda-
mente lesionados con muchas desacertadas disposiciones de 
la nueva administración colonial. 

Requeríanse procedimientos oportunos discretos y gradua-
les para remover o destruir costumbres de hondísima raigam-
bre, formas y maneras de apreciar y considerar ciertas cosas, 
hábitos inveterados en parte quizás nocivos que procedían de 
un uso jamás interrumpido, todo lo que constituía un formi-
dable amontonamiento de prejuicios, una inmensa mole de 
preocupaciones y de convencionalismos.

Hízose todo lo contrario. En lo civil como en lo religioso 
produjéronse múltiples manifestaciones por parte de las nue-
vas autoridades de escaso o ningún respeto a determinadas 
formas de vida social, avivando con ellos los rencores que 
fermentaban ya en las clases populares. No sólo en estas cla-
ses sino en muchos de los más conspicuos elementos de la 
sociedad dominicana empezaba a manifestarse un sordo des-
contento, ya que ellos por su relativa cultura podían apreciar 
mejor toda la trascendencia y peligros que necesariamente en-
trañaban medidas tan intempestivas y contraproducentes. El 
clero católico y la masonería habían vivido siempre en el país 
sin que ningún sensible rozamiento hubiera obstaculizado el 
correcto funcionar de ambas instituciones.

La masonería dominicana, sin hostilidad de ninguna espe-
cie a determinadas sectas religiosas, no tenía, como hoy mis-
mo, otros fines que los de beneficencia y el fomento de cierta 
cultura por lo que jamás había inspirado temores a nadie go-
zando de merecido aprecio del uno al otro extremo del país. 
No lo entendieron así los nuevos gobernantes. Producto indu-
dable de la lucha de ocho siglos con la morisma en que por 
parte del pueblo español predominó con vivos caracteres el 
sentimiento religioso, una radical intolerancia en asuntos de 
conciencia ha vibrado siempre en la Península, intolerancia 
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que aún conserva parte de su prístino vigor como lo demues-
tran las manifestaciones producidas allí últimamente en son 
de protesta contra la labor luminosa que con aplauso de la 
inmensa mayoría de la prensa universal está realizando en la 
patria de nuestros gloriosos antepasados el ilustre Canalejas. 

En muchos masones fervorosos, en numerosos protestantes 
que ya no podían como hasta hacía poco practicar libremente 
su culto, y que a no ser por medidas tan rigurosas contra ins-
tituciones tan respetables habrían quizás aceptado el nuevo 
orden de cosa, fue creciendo paulatinamente el descontento 
convirtiéndolos por último en fogosos adversarios de régimen 
colonial que tan torpemente los hería en sus sentimientos y en 
sus creencias. Disposiciones de otro orden aún más impruden-
tes e irreflexivas —que en el fondo vinculaban un propósito 
de moralidad, de mejoramiento de las costumbres— que lesio-
naban la masa más numerosa, más ignorante, más impulsiva, 
más aferrada a sus añejas costumbres y a sus preocupaciones 
seculares, a la gente que por su carencia de medios de fortuna, 
por sus hábitos algo nómades y que en realidad no tenía nada 
que perder salvo la vida, fueron la causa de que sin pensar en 
la magnitud del empeño tomara resueltamente las armas dan-
do comienzo al bienio épico que iba a cerrarse con la gloriosa 
restauración de la República.
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V

Pero antes, mucho antes de que estallara el rompimiento 
definitivo, había resonado la protesta. No fue menester que se 
pusieran en evidencia las trascendentales torpezas del nuevo ré-
gimen para que, en toda la extensión del país, muchos que no se 
resignaban buenamente al cambio de instituciones que acababa 
de efectuarse alimentasen la esperanza del establecimiento de 
la República sin pasar mientes, ofuscados por su noble deseo, 
en las inmensas, casi insuperables dificultades de la gigantes-
ca empresa. No iba tan fácilmente España a desprenderse del 
hermosísimo jirón de tierra americana que como valioso regalo 
habían puesto en sus manos algunos malos patriotas. 

La lucha de emprenderse, tenía muchísimas más probabili-
dades de terminar en un ruidoso fracaso que de alcanzar el am-
bicionado laurel de la victoria. No era ciertamente lo mismo una 
guerra contra España que contra Haití. Acabando de vencer glo-
riosamente en África, no podía ni siquiera remotamente supo-
nerse que España de buenas a primeras se resignase a una derrota 
que marchitaría los recientes triunfos que aureolaban nuevamen-
te el épico prestigio del nombre español y abriría la puerta de 
la esperanza a los que desde hacía muchos años soñaban con la 
independencia de dos grandes Antillas vecinas. Con todo, como 
un clarín tocando a ataque, se escuchó casi inmediatamente la 
protesta poniendo estremecimientos de inquietud y de zozobra 
en el férreo dictador y en todos los que con él compartían las 
tremendas responsabilidades de la empresa anexionista.
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En Moca, en la noche del 2 de mayo un asalto sangrienta-
mente rechazado por la guarnición comenzó a poner de mani-
fiesto la fragilidad de los cimientos en que descansaba el edificio 
de la Anexión, demostrando que la unanimidad del pueblo en 
su favor que tanto se había decantado era sólo un tema explota-
do a maravilla en proclamas y otros documentos por Santana y 
sus principales cómplices. Flores gastadas de la literatura oficial 
y nada más. Presto, con la celeridad requerida por las circuns-
tancias, acude Santana. El temible caudillo sabía perfectamente 
que, en ciertos sucesos, hay que proceder rápidamente, que el 
tiempo cuando se trata de casos como éste es verdaderamente 
oro. Su obra de tantos años de labor tenaz parecía como que iba 
a desmoronarse. Sus agentes del exterior le informaban de los 
planes revolucionarios del ilustre Francisco del Rosario Sánchez 
y de otros expulsos de positiva significación. 

Por las fronteras del sur empieza a obscurecerse el hori-
zonte. De paso por La Vega para Moca a la cabeza de un con-
tingente de tropas seibanas, con su habitual astucia zorruna, 
da la noticia a un vecino respetable de que se está preparando 
una nueva y formidable invasión haitiana. En Moca, un conse-
jo de guerra, previo un juicio sumarísimo, condena al cadalso 
a Contreras y a varios de los que tomaron parte en el frustrado 
asalto del 2 de mayo. 

El dictador se pone en marcha para Azua donde le espera 
una agradable noticia. En la gobernación se avista con el coro-
nel García del Rizo, quien pone en sus manos el documento 
que contiene la completa aceptación por parte de España de 
la obra cumplida el 18 de marzo. El vencedor en las Carreras 
rebosa de júbilo viendo por fin la radiante cristalización del 
anhelo que ha constituido el supremo objetivo de toda su vida. 
Un joven acaba de regresar del destierro*1 y que hace antecá-
mara esperando el momento de presentarse al expresidente 

* Mi respetable y antiguo profesor en el colegio San Luis Gonzaga. Don 
Francisco X. Amiama, de cuyos propios labios he oído este incidente.  
(Nota del autor).
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oye clara y distintamente desde el lugar en que se encuentran 
estas palabras de Santana refiriéndose al documento traído 
por García del Rizo: «Que se imprima, que se reimprima y se 
vuelva a imprimir si fuere necesario». Ha triunfado en toda la 
línea.

En el sur soplan vientos de tempestad. Sánchez, el abne-
gado caudillo del Conde, pone una vez más sus altos presti-
gios al servicio de la causa nacional, de la que es, de la que ha 
sido siempre uno de los más preclaros y abnegados adalides. 
Al frente de una reducida hueste entra por la frontera pro-
clamando el restablecimiento de la República. Pero la desgra-
cia, su eterna compañera, lo acompaña. La traición, serpiente 
venenosa, lo acecha. El gran patriota y muchos de sus com-
pañeros hasta el número de veintiuno caen en poder de su 
implacable enemigo. Todos suben al patíbulo, en San Juan, 
con refinamientos de salvaje crueldad. 

En vano un español dignísimo, el brigadier Peláez, formu-
la enérgica protesta contra tal acto de barbarie que se ejecuta 
invocando el nombre de España. Todos mueren en la flor de 
sus años la mayoría. Van a ofrendar sus vidas en aras de un 
ideal excelso que cuatro años más tarde será realidad consola-
dora. Van a grabar sus nombres con caracteres imperecederos 
en las páginas luminosas de la historia. ¡Y Sánchez, el princi-
pal caudillo, herido, bañado en su propia generosa sangre, se 
cubre como glorioso sudario con la bandera escarnecida por 
los autores del 18 de marzo para ascender envuelto en ella a la 
cima serena y radiante de una gloriosa inmortalidad!
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Vi

Desde la amplia acera de la iglesia del Carmen, entre un 
amontonamiento de curiosos, Perico Antúnez y su primo Ro-
que contemplan con espontánea admiración el correcto des-
file de las dos compañías del regimiento de la Corona que 
acaban de efectuar su entrada en Santiago para constituir pro-
visionalmente la guarnición de la plaza. Un sol espléndido, de 
radiante primavera, esparce sus ondas luminosas sobre la plaza 
y las esquinas adyacentes en que se agolpa una densa muche-
dumbre cada vez más compacta y que por instantes hace más 
difícil el tránsito. 

Desde aquella riente mañana de marzo, justamente hacía 
un mes poco más o menos de ello, en que el desbordante do-
lor de su padre, el viejo militar, al ver una bandera extraña 
flotando como signo de dominación en el Fuerte de San Luis 
había levantado también una potente ola de emoción en su 
pecho, en Perico habíase principiado a operar una especie de 
íntima transformación de que él mismo no se daba cuenta y 
que empezaba a llamar la atención de su propia familia y de 
sus más íntimos allegados. 

Ese cambio presentaba de día en día formas más acentua-
das y precisas. Ya no se iba pareciendo al mozo de hacía poco, 
voluble, inquieto, jovial, locuaz, impetuoso, obseso sólo por va-
nas exterioridades, presto a desbaratar fandangos y desbancar 
rivales, que sólo tenía placer en montar a Lindo, tomar tragos y 
requerir de amores a las chicas guapas, de carnes exuberantes, 
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que moraban por esos contornos. Hasta se había descuidado 
en perseguir a Suna, la novia de Chago López, la que viendo 
tal indiferencia había sentado la cabeza y se preparaba seria-
mente a contraer matrimonio. 

La creciente pena del Taita que a cada momento hablaba 
de salir de allí, de mudarse de la Otra-Banda, pues le era inso-
portable escuchar todas las mañanas los toques de corneta que 
en el Fuerte de San Luis saludaban la subida de una bandera 
que no era la suya, la de sus amores y sus glorias, depositaba 
en el alma de Perico gérmenes que fructificando más pronto 
de lo que se hubiera pensado se manifestaban a cada paso en 
frases en que palpitada su aversión hacia los blancos que se 
habían colado en el país con aires de dueños de la casa. 

En su cerebro de campesino, rudimentario, de mentalidad 
embrionaria, bullían, entrechocándose, ideas extrañas, nue-
vas, sugeridas por la diaria contemplación de aquellos extran-
jeros que, en un santiamén, en lo que canta un gallo se habían 
cogido la tierra que el viejo, durante tantos años, había defen-
dido de los mañeses con entusiasmo y decisión insuperables. 
El viejo, a todas horas, día y noche, insistía en el deseo, que ya 
iba tomando los caracteres de una idea fija, de irse con Maru-
ca, que seguía algo mejor a vivir al Santo Cerro, en casa de su 
hermana Rosario, dejando a Perico la dirección y el cuidado 
de la estancia. Allí en aquel retiro que tenía algo de religioso, 
de paz claustral, desengañado, enfermo, pasaría sus últimos 
años, sin que viniese a turbar su espíritu el murmullo de lo que 
pasaba fuera, en las ciudades, donde quiera que restallase el 
látigo de los poderosos amos de la nueva colonia.

Por la irrupción lenta y progresiva de fuerzas ancestrales 
latentes en el espíritu de Perico, y que ahora, en aquel ins-
tante de crisis psicológica, encontraban ocasión propicia para 
adueñarse de su voluntad plasmándose en actos cotidianos, 
como si fueran productos directos de la fiebre que empezaba 
a apoderarse de él amenazando llegar pronto a su máximum de 
intensidad, germinaban en el mozo ideas de agresión, anhelos 

84 Federico garcía godoy



belicosos, disposición a trabar disputas con los recién venidos 
cual sucedía cuando se encontraba con los soldados que baja-
ban a bañar al Yaque los caballos de los oficiales. Recogía con 
avidez, propagándolos corregidos y aumentados, los rumores 
de próximos trastornos que empezaban a circular con insisten-
cia. Conocía al dedillo las pocas armas que, en un momento 
dado, podían conseguirse por aquellos contornos. Y empezaba 
a ponerse en contacto con ciertos elementos de Santiago que 
siempre habían distinguido a su padre y que al ver el exce-
lente estado de ánimo de aquel fornido mocetón lo habían 
utilizado para su empeño de caldear la atmósfera con ideas de 
revolución que iban lentamente infiltrándose en las masas. No 
pudiendo de momento hacer otra cosa habíase convertido Pe-
rico en un propagandista de tomo y lomo. De esa manera ex-
hibía su aversión a los de afuera, mientras sonase el instante 
de hacerlo de modo más práctico y decisivo. Su primo Roque, 
que en esos mismos días había asistido a un matrimonio en 
Licey, le contó, al regresar, que se preparaba algo serio, que 
se estaban reuniendo armas para dar de momento un golpe 
en Moca.

Reinaba majestuosamente la noche, una noche de princi-
pios de mayo, perfumada y tibia. Arriba, en la inmensa cúpula 
del espacio, hacía ella soberbia ostentación de todo el indes-
criptible lujo de su magnífica pedrería sideral. Interrumpían 
solamente el silencio augusto de la campiña uno que otro la-
drido de canes vigilantes y el monótono estridor de los grillos. 
Paz inmensa, melancólica y solemne. En el bohío de la Otra-
Banda impera la mayor tranquilidad. Maruca cose sosegada-
mente. El viejo dormita arrellanado en una mecedora. Perico, 
algo fatigado del trabajo del día, se columpia en una hamaca. 

Muy lejano, casi imperceptible, como un murmullo tenuí-
simo, parece oírse, en el silencio de la hora, el rumor de la co-
rriente del río. De súbito, detrás del bohío, del lado de la cocina, 
escúchanse pasos precipitados que corean insistentes y fuertes 
ladridos de canes. La figura de un hombre rechoncho, de tez muy 
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obscura, casi negro, descalzo, con signos de vivísima inquietud 
en el semblante, aparece, como terrorífica aparición, en la 
puerta del patio. Inquietos, sobresaltados, los tres de la casa se 
habían levantado casi simultáneamente. 

En un abrir y cerrar de ojos, Perico había empuñado el 
machete dispuesto a hacer frente a cualquier agresión. El viejo 
Juan de pie, sereno, pregunta con voz ruda: «¿Quién es?» Con 
la prisa que exigen las circunstancias se da a conocer el apare-
cido tan bruscamente. Era Rufino Pérez, hijo de un compadre 
muy estimado del viejo Juan, un amigo de la infancia que vivía 
en Hincha pegadito a Moca. Venía a rogar al viejo, en nombre 
del compadre, que lo tuviera oculto en su estancia por algu-
nos días. Era por causa política. La curiosidad, una curiosidad 
devorante, que no daba tregua ni aún a respirar se había en-
señoreado de todos. El viejo Juan repitió con fuerza mirando 
fijamente al mozo: «Pero, ¿qué ha sucedido?».

Rufino no da lugar a otra interrogación. Miró a todos lados 
como si temiese ser oído por otras personas que no fueran las 
presentes y con voz ruda que tenía dejos de doliente resonan-
cia articuló estas dos palabras: «¡Nos fregaron!». El viejo, con 
viva inquietud, como quien espera algo desagradable, seguía 
clavando en el fugitivo la mirada amortiguada de sus ojos en-
fermos. Perico había ya adivinado de lo que se trataba. Rufino, 
en medio de un silencio sepulcral, con frase incorrecta, rápi-
da, contó el lance. La cosa había sido en Moca. Juan Suero, el 
comandante de Armas, estaba en el campo, en su finca, en los 
llanos de Pérez, camino de Puerto Plata. El coronel Contreras 
quiso aprovechar la ocasión para dar el asalto con éxito seguro. 
¡Pero quia! Un maldito sinvergüenza dio el soplo a Bernardo, el 
ayudante de plaza, quien volando mandó desde por la maña-
nita, un expreso a Suero. 

«Esperando la noche estábamos emboscados en un mon-
tecito cercano al pueblo y cuando oscureció bien el coronel 
Contreras nos dijo lo que debíamos hacer al llegar a la esquina 
de la plaza y gritó resuelto. “¡Adelante!”. Con tiros primero y 
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después a machetazo limpio casi llegamos a ponerle la mano 
a la Comandancia, pero allí fue la de Dios es Cristo. Suero es-
taba ahí vuelto un demonio. En todas partes se le veía dando 
gritos y tirando machetazos de a cuarta. Herido como estaba 
continuó peleando hasta que tuvimos que derrotarnos. Y nos 
buscan por todas partes para fusilar al que cojan en el mesmo 
momento…».
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—Espérate, hombre, espérate. Vas casi corriendo. ¿Qué 
ocurre? ¿Dónde es el fuego?

Miró el interpelado con temor en todas direcciones, llevóse 
el índice a los labios y respondió con voz que apenas se oía:

—Chis. Habla más bajo. Fíjate en aquel sargento español 
parado en la esquina que no quita la mirada de nosotros. ¿No 
sabes lo que hay? ¿Es posible?

—Vengo de Puñal ahora mismo llamado por Pablo Pujol 
con urgencia; pero acaba: ¿qué demonios sucede? Noto hoy 
una alarma y agitación que no me explico.

—Esta noche sin falta se dará el golpe. Todos los amigos 
están avisados. Y los españoles parece que han sabido algo por-
que están muy metidos en conciliábulos. Pero les vamos a liar 
la soga. Con la poca tropa que tienen no podrán resistir la 
montaña que se les viene encima.

Quedose con tamaña boca abierta el preguntón mientras 
su interlocutor seguía calle arriba como alma que lleva el 
diablo.

Eran las cinco de la tarde del 24 de febrero de 1863. El 
sol, en su ocaso, derramaba sus últimos y pálidos fulgores so-
bre las calles y plazas de la noble ciudad cibaeña. El manto de 
púrpura que cubría una parte del horizonte iba lentamente, 
suavemente, perdiendo su encendido color hasta desvanecer-
se en los tonos grisáceos del crepúsculo, doliente y presuroso 
heraldo de la noche que se avecinaba.
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No sé qué de misterioso e impresionante se advertía en el 
semblante de los que iban y venían cambiando, al pasar, mi-
radas y gestos sospechosos. Cerrábanse apresuradamente las 
puertas de los almacenes, tiendas y casas de familia, siendo 
cada vez más raros los transeúntes. En el Fuerte de San Luis se 
notaba agitación desusada. Acercándose a él podía verse, en 
la explanada, mucho movimiento de tropa. Se oían repetidos 
toques de cornetas; dos cañones de poco calibre guardaban 
como dos fieros dragones la entrada principal prestos a abrir 
sus fauces y soltar su carga de metralla, y de cuando en vez pelo-
tones de tropa salían como a cerciorarse de lo que ocurría fuera 
o a ocupar cercanos y determinados puntos de resistencia. 

En ausencia del veterano general Hungría, salido hacía dos 
días hacia la frontera noroeste para ahogar en su cuna la revo-
lución que ya debía haber estallado, desempeñaba el mando 
superior el general Michel. Los dos jefes españoles de mayor 
graduación, Zarzuelo y Campillo, venían a Michel con malos 
ojos no sólo por su condición de criollo sino por sus titubeos 
e indecisiones para afrontar con rápida y enérgica decisión un 
estado de cosas que de minuto en minuto se hacía más tirante 
y peligroso.

El golpe, según las más fundadas versiones, debía ser si-
multáneo o poco menos en Santiago y en las poblaciones de la 
Línea para de esa manera desconcertar y aislar, obligándolas 
a deponer las armas, a las reducidas guarniciones españolas 
esparcidas en la zona que en breve debería estar completa-
mente insurreccionada. Lucas de Peña, José Cabrera, Benito 
Monción, Santiago Rodríguez y otros, con armas y municiones 
conseguidas en Haití respondían de toda la región inmediata 
a la frontera. Hacía meses que mantenían frecuente corres-
pondencia con algunos conspicuos conspiradores de Santia-
go. Pero el centro principal, el foco de la insurrección parecía 
ser el Ayuntamiento, donde gente muy fogosa y patriota creía 
llegado ya el momento de echar afuera a los españoles. Por 
lo menos, las autoridades coloniales de Santiago así lo creían. 
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En la gente del pueblo era general la convicción de que en un 
abrir y cerrar de ojos se obligaría a capitular a la escasa guar-
nición de la plaza. 

A medida que cae la noche empiezan a verse grupitos de 
tres, cuatro, cinco personas, que cambian frases en voz muy 
baja, mirando a todos lados, misteriosamente, como dándose 
cita para algún punto. Afírmase que casi toda la oficialidad 
de las reservas estaba comprometida en el proyectado movi-
miento insurreccional. En el Fuerte Dios un grupo bastante 
numeroso de jóvenes en su mayoría, muchos desarmados o 
poco menos, esperan de momento la orden para ocupar la 
plaza de armas y la cárcel vieja, y después intimar la rendición 
al Fuerte de San Luis que muchos creían presentaría poca o 
ninguna resistencia. El Ayuntamiento, dirección suprema y 
más o menos oculta de aquel movimiento acababa, en vista 
de las circunstancias, de declararse en sesión permanente con 
el ostensible objeto de velar por los intereses del pueblo y la 
seguridad de las familias.

En el Fuerte de San Luis, Zarzuelo y Campillo, sin impor-
társeles un ardite de Michel comienzan a dar órdenes para la 
defensa del fuerte o para tomar la ofensiva si las circunstancias 
se presentaren favorables para ello. Todos los destacamentos 
situados en diferentes lugares de la población, incluso la guar-
dia de la cárcel, se habían ido paulatinamente reconcentrando 
en el recinto de la fortaleza. La ciudad acentuaba más y más 
su actitud de noble y fiera rebeldía. La suave luz de las estre-
llas atenúa un tanto la negrura de aquella noche en que van a 
ocurrir escenas de dolor y de muerte. Algo indefinible, pávido, 
de vibración trágica, se cierne en aquellas horas de angustiosa 
espera sobre la gloriosa ciudad cibaeña, presta, una vez más, 
a derramar la sangre de sus hijos en propicio holocausto a un 
magno ideal de libertad y de justicia.
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ii

En la orilla derecha del Yaque que la arrulla con su pe-
renne y acompasado murmullo; circundada por montes que 
se destacan besados por albos jirones de nubes en el intenso 
azul de un cielo casi siempre limpio y sereno, y por dilatadas 
llanuras en que esplende una vegetación exuberante, pródiga 
en colores y matices; con la imponente majestad y el vago y 
sugerente misterio de las cosas extintas en que han puesto su 
sello romántico resonantes hechos legendarios emporio prin-
cipal de la cultura y del comercio de las comarcas cibaeñas, 
se extiende Santiago, la ciudad rica y heroica, en dilatado e 
irregular espacio, exhibiendo con el legítimo orgullo de quien 
posee una resplandeciente aureola de histórica resonancia, 
sus amplias y pintorescas plazas, sus largas calles, sus elegantes 
edificios públicos, cuanto en su recinto, cuna de tantos héroes 
y teatro de tantas hazañas, representa brillante y elocuente-
mente los tenaces esfuerzos de sus moradores para encami-
narla, en todas sus manifestaciones de vida, en lo espiritual 
como en lo material, por las vías más radiantes y salvadoras de 
la civilización moderna.

Fortaleza primero emplazada en Jacagua por el Adelantado 
don Bartolomé Colón como para servir de útil y necesario ja-
lón en la conquista y pacificación del territorio, alcanza presto, 
debido al número creciente de sus moradores, a merecer del 
rey Fernando como otras de la Isla el título de ciudad con la 
agregación de los caballeros, «porque en aquel lugar se habían 
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avecindado muchos de los hidalgos de la Isabela y de los veni-
dos con el Comendador», gente que tenía por gracia especial 
atribuida a los Reyes Católicos «comulgar con espada ceñida 
a usanza de las de las Órdenes religiosas, y entrar a la iglesia 
en ciertas festividades con sombrero calado, botas, espuelas y 
espada». 

Muchos años más tarde, trasladados sus principales mora-
dores al sitio en que se encuentra actualmente a consecuen-
cia del terrible acudimiento sísmico que redujo a menudos 
escombros sus edificios y los de la vecina ciudad de La Vega, 
conservó hasta casi las postrimerías del siglo 18 las pintores-
cas exhibiciones que acreditaban, en determinados casos, el 
origen nobiliario de muchos de sus principales vecinos y a los 
que se daba en aquella época grandísima importancia. Aquella 
nobleza de provincia, celosa de sus fueros y preeminencias, to-
dos los años, la víspera y el día del patrón Santiago, desplegaba 
inusitado lujo y esplendor en lucidas cabalgatas y en magnífi-
cas fiestas religiosas. 

Por las calles de Santiago, bajo el sol estival, imponente y 
pintoresca, destinaba la brillante comitiva a cuyo frente mar-
chaba con aspecto solemne el Alférez Real llevando el Pendón 
regio entre la admiración, el alborozo de la abigarrada muche-
dumbre que de muchas leguas a la redonda había concurrido 
a aquellas grandes fiestas patronales. A la distancia de siglos, 
evocación romántica de cosas desvanecidas en el tiempo, sur-
ge a la imaginación el atractivo recuerdo de aquellas típicas 
solemnidades del tiempo colonial con todo su peculiar colo-
rido y la fulgente grandiosidad que les comunicaba un senti-
miento religioso, sincero y potente. 

Destruida dos veces por los estremecimientos del suelo, 
saqueada e incendiada en varias ocasiones por piratas o in-
vasores, escenario de acontecimientos cruentos y resonantes, 
vencedora unas veces y vencida otras, dispuesta de continuo 
a todo género de arrestos fulgurantes en defensa de la inde-
pendencia nacional amenazada o del derecho conculcado, tan 
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pronto destruida como reedificada con mayor esplendor que 
antes, Santiago de los Caballeros vincula un pasado histórico 
de tal importancia que bien merece figurar en el número de 
las ciudades más ilustres de América. 

En el período de latrocinios del filibusterismo, Delisle la 
hizo su presa al frente de quinientos aventureros exigiendo 
por su rescate 52,000 ducados. Más tarde, nuevos aventureros 
occidentales la saquearon e incendiaron. En Santiago nació 
aquel Antonio Minier, oficial experto y valeroso que con una 
oportunísima y hábil maniobra decidió el éxito de la batalla 
en la Limonade haciendo sangriento estrago en las huestes 
francesas. Y ya en el pleno tormentoso período de las razzias 
haitianas, cuando el feroz Cristóbal, Atila etíope, seguido de 
millares de negros desalmados le intima la rendición, uno de 
sus hijos digno de figurar en cantares de gesta por su caballe-
resca bizarría, Serapio Reinoso del Orbe, se irgue con la deci-
sión de los viejos paladines pretendiendo impedir el paso al 
invasor, nuevo Leónidas, a la cabeza de un puñado de héroes 
dignos de tan heroico caudillo. 

Una parte de su escasa tropa es arrollada en el paso del 
Yaque, y el mismo Serapio, en la Emboscada, cae bañado en 
su propia sangre haciendo estremecer el suelo, como los pa-
ladines de la Ilíada, con el peso estruendoso de sus armas. La 
horda pasa como un huracán de sangre y de exterminio sobre 
el cadáver del héroe. Y un lunes de carnaval, entran los vánda-
los occidentales a Santiago tocando degüello. Todo cae bajo 
el cuchillo de los feroces vencedores. Muchos buscan refugio 
en la iglesia como para imponer respeto y mover a compasión 
a los verdugos. Vana esperanza. Sacerdotes, mujeres, niños, 
son sacrificados con extremos de africana crueldad. No hay 
en el cielo ni en la tierra, en aquellas horas terribles, nada que 
ablande el corazón de Cristóbal y de sus implacables sicarios. 
Como bien dice el gran Campoamor:
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      Hay días muy negros
      Y está muy lejos Dios en esos días…

Ha pasado ya el gobierno de Ferrand culto y progresista en 
muchos aspectos. Y ha desaparecido también la España Boba, 
vegetativa y nirvánica. Circunstancias adversas hacen fracasar 
la patriótica iniciativa de Núñez de Cáceres, punto luminoso 
de partida de todas las tentativas posteriores para conquistar 
la independencia. 

Bajo los veintidós años de ominosa dominación haitiana, 
Santiago gimió inconforme escrutando de continuo el som-
brío horizonte para descubrir el signo anunciador de la defi-
nitiva cesación de aquel humillante orden de cosas. Y cuando 
sonó el 27 de febrero, la noble ciudad experimentó la intensa 
fiebre patriótica que contagiaba todas las almas desde el uno 
al otro confín del territorio dominicano. A la voz imponente 
de uno de sus hijos, Domingo Daniel Pichardo, Santiago se 
adhirió con demostraciones de férvido entusiasmo a la causa 
separatista. 

Malogrado el éxito de la batalla de Azua por la intempes-
tiva retirada de Santana a Baní, empezó a germinar la inquie-
tud creyendo muchos que la República recién proclamada 
iba a ser sólo deslumbrante meteoro que ilumina un mo-
mento para desvanecerse prontamente en las negruras del 
espacio. Todas las miradas están fijas en Santiago, suprema 
esperanza de la patria, sobre la que marcha aceleradamente 
el general haitiano Pierrot comandando numerosa hueste. 
En la ciudad, en los primeros momentos, reina la mayor con-
fusión. Menudean los pareceres. Se evidencia la falta de una 
dirección que imprima unidad a la defensa, de una cabeza 
organizadora. Al fin aparece. El general Imbert, modesto, 
hábil, práctico, toma las disposiciones indicadas por la grave-
dad de las circunstancias. 

Empieza la concentración de las tropas para salir al en-
cuentro del enemigo. Ya es tarde. Las primeras filas del 
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ejército haitiano hacen su aparición en la Sabana. Aníbal ad 
portas. Los haitianos son rechazados ataque tras ataque. Al mo-
rir la tarde del 30 de marzo envuelta en resplandores de gloria 
imperecedera, el ejército enemigo se encuentra en completa 
derrota. Santiago conquista un nuevo laurel para su historia, y 
con su espléndido triunfo consolida la bamboleante República. 
En las guerras sucesivas, en Beller, en Talanquera, en Sabana 
Larga, los aguerridos contingentes santiagueses, siempre en 
primera línea, consiguen poner en dispersión a las tropas hai-
tianas, casi siempre superiores en número. Al transformarse 
la República en colonia de la monarquía española, varios san-
tiagueses se negaron a poner sus firmas en el acta de pronun-
ciamiento con que los autores de aquel hecho querían hacer 
creer en España que era hijo de la espontánea voluntad de los 
dominicanos. 

En Santiago, con alternativas de esperanza o de desaliento, 
hubo siempre un núcleo de conspiradores que no cejaban en 
su empeño de preparar un movimiento revolucionario con el 
nobilísimo propósito de dar nueva vida a la nacionalidad trai-
cionada por los hombres del 18 de marzo. En abril de 1863, por 
haber querido realizar ese ideal, algunos de sus hijos subieron 
al patíbulo. El poema de abnegación y de heroísmo escrito por 
Santiago en los días trágicos del bienio restaurador es induda-
blemente lo más alto y resonante de toda la historia dominicana.

Ha sido cuna de políticos, guerreros, literatos, poetas, his-
toriadores de alto renombre. Y entre esos hombres descuella 
en primer término, como luminar de potentes y perdurables 
resplandores, la figura serena y austera, que bien puede pa-
rangonarse con la de muchas grandes personalidades de la an-
tigüedad clásica, del insigne patricio Ulises F. Espaillat, quien 
es, después del excelso e inmaculado Juan Pablo Duarte, el 
ciudadano de más alto y ejemplar civismo que ha tenido la 
República. 

En Santiago un grupo conspicuo de sus hijos inició en días 
memorables la Evolución, forma imperfecta pero que marca 
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nuevos rumbos en el luminoso propósito de buscar por medio 
de resortes legales, de verdadero carácter jurídico, la trans-
formación o caída de una situación política, sin necesidad de 
recurrir al odioso y bárbaro procedimiento de las guerras ci-
viles. En la actualidad, olvidada por completo de su pasado 
de bélica resonancia, con la vista puesta en el porvenir, des-
pliega todos los recursos de sus bien encaminadas iniciativas 
procurando por todos los medios sugeridos por los modernos 
adelantos, fomentar en vasta escala el trabajo, ensanchar su 
esfera intelectual mediante la creación de instituciones edu-
cacionales conforme con los más avanzados procedimientos 
pedagógicos, y realizar a cada paso notables obras de ornato 
público que pongan en su aspecto material primorosas formas 
de belleza arquitectónica; pero dispuesta en todo momento a 
embrazar vigorosamente el viejo escudo y a empuñar la enmo-
hecida espada de sus grandes paladines para si el caso lo hicie-
re necesario verter hasta la última gota de su generosa sangre 
en defensa de la patria y de la libertad amenazadas.
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iii

Noche oscura de febrero. De las casas herméticamente ce-
rradas no se escapa ni el más leve rayo de luz lo que contri-
buye a que la oscuridad sea más densa y pavorosa. La joyería 
sideral hace en el inmenso firmamento magnífico derroche 
de suaves y luminosas titilaciones. Por las calles discurren gru-
pos armados en dirección a la Plaza de Armas caminando sin 
hacer ruido como si fueran misteriosos fantasmas evocados de 
un mundo lejano. De la Casa Consistorial, puertas y ventanas 
abiertas de par en par, salen chorros de luz. Los regidores de-
liberan en sesión permanente. Se discurre con amplitud sobre 
la manera de evitar las desgracias que amenazan a la ciudad si 
llega a producirse un choque entre españoles y dominicanos. 

Fuera, con intervalos más o menos largos, escúchanse con-
fusamente cien ruidos distintos, entre los que se percibe clara-
mente el murmullo de conversaciones y el resonar de armas. 
Los grupos que desde las últimas horas de la tarde se estaban 
reuniendo en el Fuerte Dios hacen tumultuosa irrupción en la 
plaza. Rasgan el aire gritos subversivos. De pronto circula con 
rapidez eléctrica entre los grupos la noticia de que las autori-
dades españolas han dirigido un duro oficio al Ayuntamiento 
exigiéndole que se traslade inmediatamente al Fuerte de San 
Luis para allí resolver las resoluciones que urge tomar en vista 
de la gravedad de las cosas. El Ayuntamiento, unánimemente, 
declara que en tales circunstancias su deber es continuar don-
de está para laborar más eficazmente en bien de los intereses 

– 101 –



de la comunidad que representa. El síndico Belisario Curiel 
se levanta revelando en el semblante la indignación que arde 
en su pecho. Con su verbo vibrante y encendido pide que se 
rechace como humillante para la Corporación municipal la 
exigencia de las autoridades españolas.

Transcurren minutos que parecen horas. La oscuridad se 
espesa cada vez más. Los oficiales de la reserva comprometidos 
con los conspiradores hacen esfuerzos titánicos en el sentido 
de imprimir alguna organización militar a aquel movimiento 
que no es en el fondo sino una manifestación tumultuosa diri-
gida por algunos hombres ardientes pero irreflexivos y equivo-
cados. Órdenes precisas, indicaciones más o menos oportunas, 
gritos repetidos de ¡firme! rompen el silencio solemne que a 
ratos impera, el silencio terrible que precede a las grandes 
catástrofes.

Por propio acuerdo o por delegación del Ayuntamiento, 
dos regidores, Pablo Pujol y Alfredo Detjeen, suben al Fuerte 
de San Luis para gestionar la manera de impedir la ruptura 
de hostilidades entre el pueblo y la tropa, visto el propósito de 
la guarnición de resistir a todo trance. Parece cosa cierta que 
tanto algunos regidores como la inmensa mayoría del pueblo 
congregado en la plaza creían a pie juntillas que la reducida 
tropa española, circundada por el oleaje popular que rugía 
enfurecido avanzando imponente, no podría oponer sino una 
muy débil resistencia. 

Hungría estaba en Jaibón con parte de la guarnición en 
marcha hacia la Línea donde había ya comenzado la revuelta 
y había que aprovechar momento tan oportuno para dar el 
golpe sobre seguro. Pero en realidad aun disponiendo, como 
se disponía, de muchísima gente, el número que se quisiera, 
no había con que armar sino una pequeña parte ni el tiempo 
ni la oportunidad indispensables, para dar a aquellas masas 
incoherentes una sombra siquiera de organización militar, de 
modo que todo aquello que en apariencia parecía un formi-
dable movimiento revolucionario no era en realidad, sino una 
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manifestación tumultuosa de deseos y de rencores largo 
tiempo comprimidos. 

En tales condiciones los trescientos soldados que poco más 
o menos representaban el total de la guarnición española, 
constituían un ejército por su armamento, su férrea disciplina 
y el arrojo y la decisión de sus jefes. Pero esto que quizás fue 
observado por los más precavidos, no estaba, ni con mucho, al 
alcance de la inmensa mayoría ofuscada por propagandas exa-
geradas y por la esperanza de un triunfo que pensaba obtener 
sin mayores sacrificios. Muy pocos eran sin duda los españoles, 
aislados casi puede decirse, sin probabilidades de inmediata 
o pronta ayuda; pero en ellos palpitaba fuertemente la vieja 
alma hispánica viril y heroica, acostumbrada a arrollar los más 
temibles obstáculos y en ciertos momentos imponer su volun-
tad de acero al mismo adverso destino.

Pasó una hora que pareció a todos muy larga. Crecía la 
excitación. Pueblan el espacio repetidos vítores a la República. 
Algunos soldados rezagados ganan en rápida carrera el Fuerte 
de San Luis perseguidos por grupitos del pueblo amotinado 
en la plaza. Aprovechando la confusión del momento, los 
presos encerrados en la cárcel vieja matan al alcaide y toman 
las de Villadiego campando por sus respetos. En la fortaleza 
todo está preparado para rechazar una agresión o tomar la 
ofensiva. Este último temperamento predomina. En ciertos 
momentos más vale anticiparse al contrario. Es mejor atacar 
que ser agredido. 

En vano Pujol y Detjeen tratan de disuadir a Zarzuelo y a 
Campillo del propósito de embestir al pueblo, invocando razo-
nes de humanidad y asegurando que los grupos reunidos en la 
plaza no atacarán la guarnición. No se les escucha. Los jefes es-
pañoles no se dan por entendidos juzgando que tales razones 
son tretas para entretenerlos mientras los enemigos reunían 
hombres y municiones para asegurar el éxito. Una compañía 
de la Corona regida por el capitán Lapuente se dispone a ata-
car a los que Campillo llama con singular énfasis facciosos. 
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Cien hombres de San Marcial se forman también para soste-
ner este movimiento cubriendo la retaguardia. Óyense breves 
frases de mando. ¡Firme la Corona! ¡Firme San Marcial! Se to-
man las postreras disposiciones, y en marcha. ¡Adelante! ¡Viva 
la Reina!

En la plaza, preparados lo mejor posible, esperan los su-
blevados la embestida confiados principalmente en su supe-
rioridad numérica. Están ya convenientemente situados los 
que disponen de fusiles y de una regular provisión de cartu-
chos. Súbito resuena un ¡ahí vienen! Casi inmediatamente se 
escucha un ¿quién vive? lanzado de la avanzada republicana. 
Una voz entera, que parece salir de las tinieblas, responde 
varonilmente, ¡España! Suena un tiro, dos, muchos más. En 
correcta formación, impávidos, avanzan los españoles. Ya casi 
están tocando la plaza. De las filas revolucionarias parte una 
descarga cerrada que durante varios segundos como que des-
concierta las primeras filas de la columna española. Repó-
nense inmediatamente. «¡Firme la Corona! ¡A la bayoneta! A 
ellos», grita con voz estentórea el capitán Lapuente. Al fulgor 
de los disparos parecen las bayonetas como relucientes puña-
les, blandidos por manos invisibles en la tétrica negrura de 
la noche. 

Ante actitud tan resuelta los amotinados comienzan a des-
concertarse. Suenan tiros aislados, gritos, imprecaciones de 
heridos. Aquella tentativa de resistencia se trueca en retirada 
que bien pronto se convertirá en franca dispersión. En vano 
tres o cuatro intentan detener el empuje haciendo fuego en 
algunas esquinas a medida que retroceden. Inútil todo. Los 
españoles, acosándolos, los llevan en completa derrota hasta 
fuera de la población. Allí hacen alto prorrumpiendo en calu-
rosos gritos de triunfo. «¡Viva España! ¡Viva la Reina!».
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iV

Perico Antúnez y su primo Roque se encontraban en la 
guardia más avanzada, en el sitio de mayor peligro. Ambos 
veían por primera vez lo que era realmente la guerra. No era 
eso, ya lo creo, tan fácil como desbaratar bachatas por un quí-
tame allá esas pajas. Y díganlo, repetía Perico con su habitual 
fraseología algún tiempo después refiriendo sus aventuras de 
esa noche a sus camaradas del campamento cuando la guerra 
estaba ya en todo su apogeo.

Perico y Roque desde hacía casi dos años no habían cesado ni 
un instante puede decirse de vivir en una atmósfera de planes 
revolucionarios, de perpetuo propagandismo, prestando uti-
lísimos servicios a los que tenían en sus manos los hilos prin-
cipales de la conspiración, ya en viajes frecuentes a Haití para 
llevar y traer correspondencia o en excursiones a algunos lu-
gares cercanos de la línea fronteriza donde por circunstancias 
especiales de lo abrupto del terreno y de su inmediato contac-
to con territorio extranjero existía desde hacía algún tiempo 
un foco de revolucionarismo de que con frecuencia partían 
voces de aliento para toda la región cibaeña. Perico, princi-
palmente, por su decisión y la entera confianza que inspiraba 
conocía al dedillo cuanto en esos días se maquinaba. 

En él, a medida que el tiempo pasaba, íbanse despertan-
do con ímpetu fuerzas atávicas que dormían en el fondo de 
su ser y que surgían ahora lentamente bajo la influencia del 
ambiente y de las circunstancias en que se movía. En el trato 
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diario con sus compañeros, sin exceptuar a su mismo primo 
Roque que no pensaba discutir su superioridad, empezaba a 
demostrar cierto carácter autoritario, cierta propensión cada 
vez más acentuada a dirigir, a arrastrar a los demás tras sí, a en-
cadenarlos a su voluntad absorbente regida en aquel instante 
por el ideal sublime de redimir la patria; pero que más tarde, 
realizado ese propósito, tales impulsiones podían convertirse, 
como sucedió con casi todos sus compañeros, en fermentos 
de un caudillaje desapoderado y estulto que iba a entorpe-
cer grande y peligrosamente el gradual desenvolvimiento de 
las instituciones republicanas. Mandar, ser jefe, desplegar en 
apropiado escenario condiciones de relevante valer personal 
que lo pusieran muy por encima de los demás, eran las ideas 
que en aquellos días bullían confusamente en su cerebro. 

Todas las cualidades buenas o malas que poseía debidas a 
la mezcla, bajo el ardiente sol tropical, de la sangre españo-
la con gotas más o menos numerosas de la sangre africana, 
gradualmente, por un proceso natural de expansión, íbanse 
poniendo de bulto y dando de sí las naturales consecuencias. 
La fe ciega, el potente individualismo y la tenacidad heroica 
diluida en la primera en íntima compenetración con la ca-
racterística de salvaje fiereza de la segunda iban a convertir a 
aquel campesino casi primitivo con sólo una que otra simiente 
de cultura en su mentalidad rudimentaria, según la impulsión 
de determinadas circunstancias, en un héroe sublime o en un 
caudillejo ignorantón y violento sin más freno ni ley que los 
ímpetus de una voluntad agresiva y desordenada.

Impetuoso, vehemente, mano abierta, siempre brindando 
tragos y prestando servicios a los compañeros, comenzaba a 
trillar la vía de una popularidad que lo envanecía y poco a 
poco casi insensiblemente, hacía sentir cierta superioridad en 
el círculo en que se agitaba esperando ansioso el instante de 
poner en evidencia las dotes de que se juzgaba poseedor en 
campo más vasto y apropiado. Continuaba como antes cuidando 
de la estancia de la Otra-Banda. Residía en ella sólo con el 
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peonaje ocupado en las faenas campestres, pues el viejo Juan 
ya casi ciego y Maruca siempre achacosa se habían trasladado 
al Santo Cerro adonde invariablemente iba a verlos Perico to-
dos los domingos así lloviese a cántaros y se pusiera el camino 
realmente intransitable. 

El comandante lo aguardaba siempre con impaciencia por 
las noticias que le llevaba de la marcha de los planes revolucio-
narios. Pero en realidad el viejo tenía poca o ninguna confian-
za en tales andenes. A su experiencia de hombre ya curtido 
en cosas de guerra y que conocía algo de la historia de la vieja 
metrópoli no se le ocultaba lo dificilísimo que sería vencer a 
los españoles tan inmensamente superiores a los haitianos por 
todos conceptos, mientras Perico, henchido de juvenil ardi-
miento, sin pizca de experiencia, con la ciega confianza propia 
de la edad creía a macha martillo, que, llegado el momento, 
sería lo más fácil del mundo echar a los blancos del terruño 
haciéndoles poner pies en polvorosa.

Influido a toda hora por el ambiente de misticismo que 
envuelve al Santo Cerro, el viejo Juan había encontrado un 
eficaz consuelo para sus dolores físicos y sus penas de espíritu 
en cierto recrudecimiento de los sentimientos religiosos de su 
infancia. De Maruca no hay que hablar. Aunque de continuo 
doliéndole algo estaba como a sus anchas en aquella atmósfera 
de prácticas religiosas. Allí, muy cerca, a pocos pasos de su mo-
rada estaba la iglesia, y en ella su Virgen, la Virgen de las Mer-
cedes, sobre un rico altar coronado de luces, objeto continuo 
de fervoroso culto por las muchedumbres de peregrinos que 
acudían de todas partes atraídos por la legendaria santidad de 
aquel histórico lugar. 

En el fondo de un antiguo baúl tenía el viejo sepultado el 
cuadro de la batalla de Beller en que lucía flameando victorio-
sa la bandera dominicana. Ya casi no la podía ver. En su retina 
se fijaba ya muy confusamente el aspecto de las cosas, aun las 
más cercanas. Pronto quedaría ciego. Mejor. Porque decía a 
cada rato: Aunque recobrara la vista, ¿para qué contemplarla 
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si esa bandera sólo tenía realidad en el pensamiento de los que 
habían hecho de ella el símbolo radiante y hermoso de toda 
una vida de abnegaciones y de sacrificios? 

Y con la misma reconcentrada amargura de antaño mur-
muraba: «¡Los traidores! ¡Los traidores!». Perico procuraba 
llevar a su alma dolorida un rayo de esperanza apartándolo 
de tan negros pensamientos. «Oiga, Taita —le decía—, no se 
aflija tanto; yo le aseguro que pronto pondremos otra vez la 
bandera en el fuerte. Ya todo lo tenemos listo». El viejo, escép-
tico, sonreía. Aunque bien mirado, ¿quién sabe? Cosas mucho 
más difíciles se habían visto en el mundo. Cada vez que oía las 
fogosas afirmaciones de Perico sentía como que se aclaraba 
por grados la nube negra de su pesimismo.

Empieza a declinar la tarde, apacible, solemnemente 
melancólica. El viejo y Maruca sentados detrás de la iglesia 
aspiran con delicia el aire suave y perfumado que sube de la 
inmensa Vega Real extendida a sus pies como inmensa alfombra 
de espesa verdura. Súbito galopar cercano de un caballo y un 
grito de Maruca. ¡Perico! Se abrazan estrechamente formando 
bajo el palio de la tarde un grupo que evoca no sé qué escena 
de tiempos patriarcales. Presto advierten que Perico está 
inquieto. El mozo oculta algo. 

El viejo lo interroga ansiosamente. Pues bien, claro, clarito. 
Mañana 24 de febrero se da el golpe en Santiago. Viene a pe-
dirle la bendición al viejo y a darle un abrazo a Maruca. Nadie 
sabe lo que puede suceder. Caso de no triunfar y quedar con 
vida, Roque y él se irán para Haití hasta que Dios disponga. Lo 
que es a él, no le ponen los blancos la mano encima. Y júrenlo. 
El viejo, lloroso, lo abraza bendiciéndolo. Maruca, después de 
estrecharlo en sus brazos entra a la iglesia a ofrecer a la Virgen 
de las Mercedes no sé qué promesa para que Perico salga con 
felicidad del peligroso empeño.

108 Federico garcía godoy



V

Al iniciarse el movimiento de retroceso de los grupos ante 
la línea española que, como si estuviera haciendo ejercicio, fir-
me, sin vacilaciones avanza imponente, óyese en la oscuridad 
una voz clamorosa gritando: «¡Los españoles están echando 
manga!». Cunde el pánico. La retirada se convierte en franca 
derrota. Prodúcese un espantoso ¡sálvese quien pueda! Por las 
calles que desembocan en la Sabana la dispersión se hace ge-
neral. En vano Perico, Roque y algunos más prosiguen retirán-
dose lentamente, fieramente, perdiendo terreno paso a paso, 
quemando sus últimos cartuchos. 

Ya van a pasar frente al cementerio, cuando en la oscuri-
dad siente Perico el ruido de un cuerpo que se desploma cerca 
de él y escucha una voz muy querida que le dice: «¡Me han 
cortado, no me dejes!». De un salto de tigre, con increíble ra-
pidez, Perico se abalanza hacia Roque con formidable ímpetu 
y haciendo uso de sus fuerzas hercúleas, se lo echa sobre los 
hombros y arranca a correr. Ya llegan los españoles. Perico si-
gue huyendo con su preciosa carga. Está perdido sin remedio. 
La corneta española da el toque de alto en ese momento. La 
persecución cesa. Perico no se detiene. ¡Roque, Roque! Nadie 
le contesta. Desmayado ¿Muerto acaso? No tiene tiempo de 
pensar en nada. 

De momento puede continuar el avance de los españoles. 
Sigue caminando en la oscuridad con Roque a cuestas. En oca-
siones, no oyendo ningún rumor sospechoso se detiene por 

– 109 –



breves minutos para tomar aliento. Sigue su doloroso vía cru-
cis. Camina, camina. ¿Adónde va? No lo sabe. En medio de la 
densa oscuridad ha perdido el rumbo. Tinieblas, tinieblas por 
todos lados. Adelante. Escudriñando bien parécele divisar el 
comienzo de una vereda y sigue en esa dirección sin pensar 
en otra cosa que en llegar pronto a un bohío donde poner en 
seguridad su carga. Bajo los árboles que bordean el sendero la 
noche se hace más negra. Está sólo, extraviado, en medio del 
campo, sin acertar a descubrir por ninguna parte el más leve 
fulgor de una esperanza.

¡Al fin! ¡Gracias, piadosa Virgen de las Mercedes! Una 
lucecita brilla a lo lejos jamás navegante alguno en noche 
procelosa viendo el faro salvador sintió el júbilo de Perico al 
contemplar aquella luz oscilante y tenue en las profundidades 
de la solitaria y tenebrosa campiña. La claridad que alcanza a 
ver sale de la puerta de un bohío. Sus fuerzas como que se du-
plican. Ya está a pocos pasos de la puerta. Con algunos gritos 
contiene el dueño de aquella morada a dos perros que ladran 
con insistencia queriendo lanzarse sobre el extraño bulto que 
avanza y que en la noche lóbrega, a la débil claridad que se 
escapa del bohío, tiene espantable semejanza con no sé qué 
animal fantástico. 

Sin pronunciar ni una palabra, sin hacer ni una pregunta, 
reconcentrado y sombrío, Perico coloca con cuidado el cuer-
po de Roque en mitad de la reducida salita, poniéndose se-
guidamente a examinarlo con vivísimo y creciente interés. Le 
desgarra la camisa llena de sangre y ve una ancha herida en el 
pecho. Palpa las sienes, toca las mejillas, estrecha las manos, 
brega por sentir el latido de aquel corazón generoso que tanto 
le había amado. En él habíase extinguido ya el ritmo de la vida. 
Desde la cabeza hasta los pies estaba frío, muy frío, con el frío 
espantoso de la muerte.

¡Muerto! ¡Muerto! ¡Han matado a Roque! Sus ojos se hu-
medecen. Solloza. La bayoneta de un soldado español le había 
alcanzado en la refriega y había tenido la suficiente fuerza para 
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correr hacia donde estaba Perico y pedirle que no lo abando-
nara. ¡Muerto! ¡Muerto el camarada, el pariente, el compañero 
más querido de travesuras de la infancia y de calaveradas juve-
niles! Los moradores del bohío, un campesino todavía joven 
y fuerte, una mujer pálida y desgreñada, una chicuela medio 
vestir y dos robustos muchachos, con excepción del primero 
acabados de salir de la cama al ruido armado por los perros 
a la llegaba de Perico, forman alrededor del muerto un coro  
doliente y plañidero contagiados por el inmenso dolor de 
aquel hombre joven y vigoroso que no aparta los ojos del cuer-
po que yace en el suelo. 

Preguntas y respuestas se cruzan... El dueño, Manolo, no 
se había aún acostado al surgir Perico en la sombra como una 
aparición fantástica preocupado por los tiros que se oían del 
lado del pueblo. Fortuna grande fue para Perico encontrar-
lo levantado... Si no... Manolo opina que hay que hacer algo 
inmediatamente. Es casi seguro que al amanecer saldrán los 
españoles a explorar el campo y si llegan hasta allí y descubren 
que los rebeldes han estado en el rancho infaliblemente van 
todos sus moradores presos para el pueblo. Y sabe Dios en qué 
parará la cosa. 

Perico baja la cabeza. Sólo pide le presten un caballo para 
ir a la Otra-Banda, cambiarlo por Lindo, tomar algún dinero y 
largarse sobre la marcha para la Línea donde seguramente se 
está batiendo el cobre. Y si no hasta Juana Méndez para pre-
parar el desquite. «Pero, ¿y el muerto?», interroga Manolo. Su-
giere que lo mejor, vista la gravedad de las circunstancias y lo 
apremiante del tiempo, sería enterrarlo provisionalmente, por 
allí cerca, hasta que las cosas permitan dar parte a su familia 
y ésta disponga trasladar el cuerpo al cementerio del pueblo. 
Perico, lloroso, se resigna. ¡La guerra! ¡Bien está! ¡Ojo por ojo, 
diente por diente! ¡Lo vengará!

El cuerpo de Roque, bien envuelto en una frazada, soste-
nido por Perico y Manolo, es sacado fuera de la casa, camino 
del monte. La mujer y los tres muchachos los siguen llevando 
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cada uno hachos de cuaba que les permiten con su oscilante 
luz orientarse con relativa facilidad y esquivar las asperezas del 
sendero que haciendo ziszás se prolonga ante la fúnebre comi-
tiva. Tiene no sé qué de impresionante y de trágico esa dolien-
te procesión de gente rústica atravesando el campo en las altas 
horas de una oscurísima noche de febrero para cavar en un 
rincón de la maleza la solitaria tumba de aquel campesino ig-
norado que prometía largos años de existencia y que acababa, 
gloriosamente, de dar su vida por la patria. En un sitio en que 
el ramaje se espesa, a algunas varas de distancia de la vereda, 
el luctuoso cortejo se detiene. 

Con sus machetes empiezan Perico y Manolo a cavar difi-
cultosamente el hoyo en que va a dormir Roque el sueño de 
que jamás se despierta. Silencio, silencio por todas partes. Del 
seno de la noche brotan rumores indefinibles, ruidos miste-
riosos. Colocan en el fondo del hoy el cuerpo de Roque y con 
los mismos machetes y con las manos empujan la tierra recién 
extraída hasta colmar la fosa. Y sobre ella colocan dos palos en 
forma de cruz. Perico fija con insistencia la mirada en la tumba 
y deja caer frase que es la única oración fúnebre de Roque: 
«Volveré pronto para vengarte». En el bohío le facilitan un 
caballo sin silla, monta al pelo y parte a escape.

En la augusta tranquilidad de la hora escúchase, cada vez 
más amortiguado, el galopar del corcel que lo lleva, al través 
de la noche tétrica, por la llanura silenciosa. En su alma domi-
nicana en que vibra el anhelo de redimir la patria y de con-
quistar un renombre personal apacentado en el encendido 
ambiente de los combates, acaba de brotar pujante un nuevo 
sentimiento como flor intensamente purpúrea: la venganza, 
manjar predilecto de los dioses.
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En el campamento de Quinigua. Tres de la tarde, de una 
tarde de fines de agosto en que el sol semejaba en un cielo 
riente y despejado un inmenso brasero esparciendo átomos 
ígneos sobre la campiña aletargada. Del suelo intensamente 
caldeado, de la atmósfera encendida, sale un calor como de 
horno. Los pájaros se adormecen en lo más intricado del ra-
maje. Los caballos se amodorran en los reducidos espacios de 
sombra que proyectan los árboles de amplia y majestuosa copa. 
El césped parece como calcinado, como si sobre él hubieran 
pasado las lenguas de fuego de un incendio reciente. 

En las chozas apresuradamente construidas con pencas de 
palma o con yaguas y esparcidas sin ninguna regularidad, aquí 
y allá, por el llano que no refresca la menor ráfaga de aire, 
bulle la gente del campamento, charlando, cocinando, apu-
rando tragos, jugando, durmiendo en hamacas sobre el duro 
suelo. Barajas grasientas se deslizan en manos de jugadores 
empedernidos. Óyese el sonido de los dados al caer sobre la 
madera. Apuestas, risas, juramentos, palabras mal sonantes vi-
bran en el espacio. En esos momentos se está operando una 
concentración de fuerzas para marchar sobre Santiago, último 
baluarte de los españoles. De momento se esperan contingen-
tes de Guayubín, de Guayacanes, de la Peñuela.

En los alrededores se hacen requisiciones de caballos y 
de reses. A lo lejos suena un clarín anunciando el regreso de 
algunos generales que horas antes habían salido a practicar 
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un reconocimiento. Algunos de los que dormían se despiertan 
prestando atento oído a los rumores de la campiña. En la choza 
principal, en la más grande, en la que suelen reunirse los jefes, 
un grupo de oficiales, de pintoresca indumentaria, sin signo de 
ningún género que indique su graduación, comentan alrede-
dor de una rústica mesa sobre la que hay una damajuana de ron 
y algunos vasos las múltiples peripecias de la reciente campaña. 
Un hombre montado en un soberbio bayo grita, desde afuera, 
pegado a la puerta: «¿Está aquí el general Gaspar?». Tórnanse 
las miradas hacia el que pregunta, y de todas las bocas surge 
este nombre: «¡El coronel Perico! No, no está aquí». Escúchase 
seguido el ruido del caballo que se aleja precipitadamente. 

Y como si la fugaz aparición del coronel Perico hubiera 
contribuido a excitarlos, prosigue la charla con creciente ani-
mación. Muchos creen que mañana a más tardar se levantará 
el cantón para emprender el sitio de Santiago. Aquella cam-
paña de diez o doce días ha sido felicísima para las armas res-
tauradoras. Son muchos los hechos de armas ocurridos desde 
la salida de David, el 15 de agosto a medianoche de Cabrera, 
Santiago Rodríguez, Benito Monción y otros jefes a la cabeza 
de ochenta hombres, hasta ese momento en que se reúnen las 
últimas fuerzas de la Línea en el cantón general de Quinigua 
para emprender la marcha sobre Santiago, postrer refugio de 
los españoles en el Cibao. 

Con fulmínea rapidez se han sucedido los acontecimien-
tos. En Guayubín, asaltado por segunda vez, la reducida fuer-
za que la guarnece se defiende con heroísmo pereciendo casi 
toda entre las ruinas del pueblecito incendiado. Ante la ame-
naza de un ataque, aislados, sin ninguna probabilidad de so-
corro, los españoles que custodian el Fuerte de Beller se ven 
constreñidos a abandonarlo, y, pasando el Massacre, buscan su 
salvación en territorio haitiano. La guarnición de Monte Cristy, 
en total aislamiento, se rinde. Hungría, que está en Sabaneta, 
aislado también, abandona la población y con su habitual peri-
cia y bizarría se abre paso hasta llegar a Santiago. 
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En Guayacanes el choque ha sido recio, porfiado, san-
griento, rivalizando ambas partes en acciones heroicas. Perico 
Antúnez, comandante ya, que había hecho prodigios de va-
lor en el combate, fue ascendido a coronel por su excelente 
comportamiento. Ya, en ataque de Guayubín, había recibido 
felicitaciones de los jefes por el acierto y el arrojo con que di-
rigía una guerrilla. Siempre se le vio en los puntos de mayor 
peligro, sereno, resuelto, apostando su gente donde pudiera 
inferir mucho daño y recibir el menos posible.

Perico Antúnez se ha convertido en el hombre de más con-
fianza de los generales. En la guerra se encuentra en su ver-
dadero elemento, como si en ella se hubiera educado. Activo, 
vigilante, siempre con la mano extendida, dándolo todo, lo 
estiman los jefes y lo quieren y respetan sus subordinados no 
obstante sus frecuentes rasgos autoritarios. Pero a su lado, eso 
sí hay que pelear rudo, de firme. En Guayacanes echó hacia 
adelante, a planazo limpio, a varios guapetones que le cogie-
ron asco al nutrido fuego de los españoles. Verdad es que allí 
llovían las balas. 

En el cantón de Quinigua, por designación expresa de 
Gaspar Polanco, tiene bajo su mando el puesto de más impor-
tancia: La extrema vanguardia, la principal avanzada situada 
convenientemente en una ceja de monte vigilando el camino 
real por donde cuando menos se piense puede aparecer una 
columna española. Pero con Perico no hay temor de sorpre-
sa. Va muriendo la tarde y lentamente atenuándose el calor 
del día. Un riachuelo inmediato, reducido a verdadero hilo 
de agua por la sequía, pone como una nota de frescura en el 
ambiente tibio. 

Por el camino real sólo transita una que otra mujer que 
lleva algo al cantón. En el cuerpo de guardia de Perico se char-
la y se juega como en el mismo campamento sin que por eso 
disminuya ni un ápice la vigilancia. El coronel mantiene una 
intrincada conversación con su segundo el capitán Donato Pérez, 
buen soldado que sólo tiene el defecto de enamoriscarse de 

Alma dominicana 117



cuanta mujer le cae bajo los ojos así sea un palo de escoba 
vestido de faldas. Y la conversación recae, naturalmente, en el 
plato del día, en Buceta, en el terrible Buceta, que acaba de 
escapar como por milagro a la persecución más rabiosa y tenaz 
que haya sufrido hombre alguno.

—Se metió en un avispero —dice Perico—, y cuando vino 
a abrir los ojos estaba cercado por todos lados como una fie-
ra. De Dajabón tiró a Guayubín, pero al saber que habíamos 
cogido el pueblo buscó un práctico, siguió por un lado del 
Yaque, y atravesando el río y tomando por caminos extravia-
dos desechó a Guayubín entrando horas después en el cami-
no real. En Doña Antonia nos topamos con él derrotándolo y 
siguiéndole sin darle un momento de tregua. En Guayacanes, 
cerca del cementerio, casi estuvo cogido. Llegó a ese punto 
destrozado, con poca gente de a caballo. A los de a pie les 
dijo que si querían escapar de la quema se metiesen al monte 
a lo que Dios dispusiese. En la casa de Juan Chaves se detuvo 
un momento para cambiar de caballo. Detrás de él, corre que 
corre, nosotros, aunque estábamos muertos de hambre y de 
cansancio. 

»En el cementerio fue el gran topetón. Pimentel derribó 
de un machetazo a un oficial español que se le figuró era Bu-
ceta y Benito Monción mató de un tiro al peón que llevaba la 
carga. Pero el caballo del general no pudo seguir y el de Beni-
to tropezó con un tocón y lo sacó de la silla. Un español que lo 
vio en el suelo le asestó un sablazo en la cabeza y allí lo hubiera 
rematado si Pimentel no acude en su ayuda derribando al sol-
dado de un sólo golpe de su machete. 

»Yo iba de los primeros acechando la ocasión de echarle 
mano al maldito. Seguro que me hacen general. Pero aprove-
chando el incidente, Buceta había ganado bastante delantera 
de modo que aunque seguimos a su alcance hasta Pontón allí 
desistimos de continuar persiguiéndolo, pues nuestros caballos 
se caían de puro cansados. ¡Se salvó el maldito! Pito Gómez, 
que servía de recuero a los españoles en la columna que estaba 
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en Navarrete, me ha contado que él vio cuando Buceta salió 
del monte y se presentó a sus compañeros. Estaba pálido, sin 
sombrero, en mangas de camisa, faltándole media pierna de 
pantalón. Parecía como atontado. Tomó unos sorbos de agua 
y comió un pedazo de pan, reponiéndose un poco. Dice Pito 
que daba lástima verlo. Hacía cuatro días que estaba perdido 
en el monte sin haber tomado en ese tiempo “otro alimen-
to que una taza de leche, un plátano asado que le dieron en 
una casa, tres guayabas recogidas en el bosque y dos cañas que 
tomó en un conuco”,*2 ¡Ave María Purísima! Y que facha dice 
que tenía aquel blanco que trataba a los dominicanos como si 
fueran presidiarios. Casi no podía hablar. Y no por miedo, dí-
ganlo, porque más valiente que ese endiablado brigadier no lo 
pare mujer ninguna. ¡Lo que le esperaba! Bellaco y arbitrario 
como él sólo, pero como guapo no hay quien le tosa.

* Diario de Campaña del brigadier Buceta. (Nota del autor).
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En marcha sobre Santiago. Las fuerzas reunidas en Quini-
gua han levantado ya sus reales con el objeto de dar comienzo 
al sitio de la rica capital del Cibao. Alfau, Hungría y Buceta 
con ochocientos soldados, resto de los destacamentos de toda 
la provincia, alimentan la firme resolución de resistir a todo 
trance en Santiago el formidable empuje de las victoriosas 
huestes revolucionarias. En las últimas horas de la tarde del 30 
de agosto la vanguardia de las fuerzas restauradoras principia 
a divisar como velados por sutilísima neblina las torres de las 
iglesias y parte del caserío de la ciudad que se destaca todavía 
sin verdadera precisión en el lejano confín del horizonte. 

Perico Antúnez, jinete en Lindo que se encabrita a cada 
paso tascando con impaciencia el freno, tiene bajo su direc-
ción la guerrilla de gente decidida y probada que abre la mar-
cha de la columna insurrecta. Como para dar un momento 
de descanso a sus tropas a esperar órdenes hace tocar alto y 
reparte la guerrilla en sitios bien escogidos por si el enemigo 
saliera a atacarlo.

Detiene su caballo y clava tenazmente la vista en la lejanía, 
en el lugar del horizonte en que confusamente se diseñan los 
edificios de la ciudad en que había nacido, y que fulgía, como 
deslumbrante aparición, en la serenidad de aquella tarde apa-
cible, pletórica de suaves y hermosos colores. Hacía seis me-
ses, ¡cómo pasa el tiempo! pensaba Perico, que había salido de 
ella derrotado, fugitivo, con el doloroso recuerdo de la trágica 
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muerte de Roque sobre su alma, hacia lo desconocido, y aho-
ra tornaba victorioso, con el grado de coronel honrosamente 
ganado con la punta de su machete, al frente de una tropa 
aguerrida dispuesta como él a quitar del Fuerte de San Luis la 
bandera española que allí flameaba en señal de señorío para 
poner en su lugar la dominicana, la que traían victoriosa desde 
la frontera, por la que tanto había luchado su padre, el viejo 
Juan. ¡Qué inmensa alegría la del comandante cuando lo viese 
así, triunfador, respetado, lleno de gloria, oyendo decir a los 
que le rodeaban: coronel por aquí, coronel por allá. Y llegaría 
a general, ya lo creo, y sería gobernador y sabe Dios si todavía 
algo más, porque tenía valor y ambición y sólo necesitaba que 
le soplase un poquito la suerte. ¿En qué lo superaban si no es 
en edad los cuatro o cinco generales que tenían en sus manos 
la madeja revolucionaria? Entre ellos había quien no sabía leer 
y escribir, y él sí leía de corrido y hasta escribía de cuando en 
vez cartitas de amores repletas de palabras melosas. Tomarían 
a Santiago. Claro está que la tomarían aunque para ello fuese 
necesario destruirla. Era su pueblo. Pero no había otro cami-
no: libres o muertos.

Todo eso más o menos preciso y definido rumiaba Perico 
en su cerebro cuando un oficial enviado por el general Gaspar 
Polanco le comunicó que retrocediera para recibir órdenes en 
el sitio que se había designado para campamento provisional. 
Había que descansar bien esa noche, porque el nuevo día pro-
metía ser rudo. Seguramente que muy temprano comenzaría 
el pleito. Y esos blanquitos eran duros de pelar; se batían como 
demonios. Se dejaban amachetear sin retroceder ni un paso. 
Desde la salida de Quinigua las fuerzas restauradoras se ha-
bían aumentado considerablemente. Numerosos contingentes 
afluían de todas partes, pero mal armados, sólo una pequeña 
parte con fusiles más o menos viejos o averiados, y con escasa 
provisión de cartuchos. No faltaban trabucos y algunos por-
taban lanzas solamente. Pero la mayoría llevaba el correspon-
diente machete al cinto. El coronel Perico recibe instrucciones. 
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La guerrilla que manda tendrá a su cargo durante la noche el 
servicio de vigilancia del lado más próximo al pueblo. Transcu-
rren las horas. Nueve de la noche. Las cornetas tocan silencio. 
Escúchanse únicamente el galopar de secciones de la caballe-
ría que van a cumplir un servicio de exploración, y los lejanos 
gritos de los centinelas que resuenan lúgubremente en la no-
che negra y silenciosa que arropa el dormido campamento.

Amanece. Las fuerzas restauradoras están ya desplegadas 
en línea de batalla en la Sabana. La línea española se extiende 
al frente cubriendo algunos puntos avanzados de la ciudad. 
El choque es vigoroso en el primer momento. Pero la caballe-
ría española, en un instante de pánico, encargada de proteger 
una pieza de artillería emplazada en la entrada más impor-
tante vuelve grupas decidiendo este movimiento inesperado el 
éxito del combate. 

El sargento que sirve el cañón y que no quiere abandonarlo 
es amacheteado y la pieza cae en poder de los patriotas. Finis. 
Cuéntase que Buceta quiso fusilar al capitán Albert que man-
daba la caballería, pero que desistió de ello por las insistentes 
súplicas de muchas personas connotadas. Mohíno y maltrecho 
vuelve Buceta al Fuerte de San Luis donde reconcentra toda 
la tropa, con excepción de un corto número de soldados que 
deja en el Castillo, importante posición estratégica. Las fuerzas 
restauradoras, como irresistible avenida, se esparcen por todas 
partes tocando casi las casas inmediatas a la fortaleza. Benito 
Monción ocupa la cárcel vieja y Polanco y Pimentel se acanto-
nan en los Chachases. Desde la Otra-Banda, donde ya Perico 
con otros jefes había puesto a todo el mundo en movimiento, 
tirotean al fuerte sin descanso. Buceta y la guarnición española 
están en el centro de un círculo de fuego que se va paulatina-
mente estrechando.
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Aislados, enteramente aislados. El embravecido oleaje 
revolucionario los rodea por completo. En el sombrío hori-
zonte ni el más tenue resplandor de esperanza. Pero en los 
defensores de España allí acorralados late con permanente 
intensidad la fuerza espiritual que hizo que sus gloriosos an-
tepasados, llenaran de refulgente gloria las páginas de su lar-
ga y resonante historia. El Fuerte de San Luis semeja algo así 
como un abrupto peñón que se alza en medio del inmenso 
océano expuesto de continuo a los furores de los vientos des-
encadenados y de las olas encrespadas y rugientes. Desde la 
cúspide en que la brisa agita el pabellón rojo y amarillo no se 
logra descubrir por entre el oleaje que lo circunda la blanca 
vela, visión anhelada, que acude en socorro de los náufragos 
refugiados en aquella solitaria roca perdida en la inmensidad 
de los mares. 

En vano Buceta, con su característica tenacidad, hace es-
fuerzos de toda especie en mira de comunicarse con las auto-
ridades españolas de la costa para darles cuenta de la crítica 
situación en que se encuentra aquel puñado de esforzados sos-
tenedores de la causa de España. En un sólo día ha despacha-
do cinco expresos ofreciendo a cada uno veinte onzas de oro 
si se presentan con la ansiada respuesta de los despachos que 
llevan ocultos en las suelas de los zapatos. Ni uno sólo de los 
enviados ha regresado a recoger la valiosa recompensa ofreci-
da. Incomunicados, completamente incomunicados.
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Y la situación va haciéndose cada vez más insostenible. La 
loma del Castillo, excelente posición estratégica que domina 
el fuerte, ha sido asaltada y tomada por Pepillo Salcedo des-
pués de un reñido combate. En ella han emplazado los revo-
lucionarios una pieza de artillería traída de Moca con la que 
hacen continuos disparos sobre el fuerte. Las guerrillas que 
comanda Luperón tienen en perpetua alarma la guarnición 
con su perenne tiroteo y sus continuos amagos de asalto. De 
la Otra-Banda, del cerro de Pedro Vera, son también incesan-
tes los disparos. Fuego por todos lados. La situación, en ese 
momento parece alcanzar su punto máximo de gravedad. Sin 
embargo, los jefes españoles aguardan confiados un pronto 
socorro. Mientras tanto se defienden con viril entereza sin per-
catarse que de momento pueden ser aniquilados por una im-
prevista subida de la marejada que ruge a sus pies. 

Combátese todos los días. Como en las luchas homéricas 
los combatientes se insultan recíprocamente. Llueven de par-
te y parte los denuestos. Las injurias zumban como si fueran 
proyectiles. Cuando no están peleando, de campo a campo se 
arrojan a la faz frases palpitantes de rencor, palabras groseras, 
expresiones mal sonantes. La gritería, en ciertos momentos, 
tiene tal fuerza de diapasón que se escucha a la distancia do-
minando el ruido de los mismos disparos. Parece el alarido 
salvaje de dos formidables gigantes desafiándose desde dos en-
hiestas montañas.

Arriba, en el campo atrincherado de San Luis, en el fuer-
te circundado por líneas de fuego, cobijados por la bandera 
española que el viento mueve, bandera que simboliza la más 
alta herencia de bélica resonancia que haya podido conquis-
tar pueblo alguno en el campo ensangrentado de la historia, 
impertérritos, resueltos y heroicos, están los descendientes 
de los arrojados conquistadores que en épocas de resonancia 
épica engarzaran con sus victoriosas espadas, como perla de 
riquísimo valor, esta tierra hermosa, la riente Española, en la 
refulgente corona de los poderosos monarcas ibéricos. 
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Abajo, en las improvisadas barricadas, en la ciudad tumul-
tuosa, resonante de gritos de guerra, bajo la bandera domini-
cana ya ilustrada por hechos de alto timbre alcanzados en las 
titánicas lides mantenidas para consolidar la personalidad na-
cional de que es esa bandera el más alto y precioso símbolo, se 
irguen también, firmes y dispuestos a los más arduos empeños 
para recuperar la perdida autonomía, gentes procedentes de 
esos mismos conquistadores, que conservan en sus venas go-
tas de su misma generosa sangre, que mantienen, en parte, su 
herencia espiritual, que hablan la misma sonora y majestuosa 
lengua, y que, quieras o no, con mayor o menor intensidad, 
sustenten allá en lo más recóndito de sus almas la afinidad 
étnica que los une con indestructible lazo. 

En esos días trágicos se está representando en Santiago una 
de las más culminantes escenas del drama, aún inconcluso, 
de la independencia de América. Todavía luchará Cuba, bra-
vamente, por la completa realización de ese necesario y mag-
nífico ideal. La grande e inmortal epopeya se cerrará al fin 
con las fulguraciones épicas de Máximo Gómez y de Antonio 
Maceo. Pero pasará la ola de sangre, pasará la explosión de los 
rencores suscitados por la lucha cruenta, pasará la tempestad 
de los odios, y sobre el sepulcro, ya bien cerrado, de todos 
esos rencores, de esas odiosidades, de esas venganzas que ya 
no tienen razón de ser desde ningún punto de vista, flotará en 
lo adelante como lábaro magnífico de común progreso, de paz 
perdurable y fecunda, de regeneración progresista, el magno 
y salvador ideal de la unión cada vez más estrecha de los pue-
blos de raza española ligados ya por tantos vínculos seculares 
de indestructible raigambre. Por encima de las revueltas olas 
del Atlántico nos estrecharemos las manos identificándonos 
en una comunidad de aspiraciones y de intereses capaz de vi-
gorizar intensamente un sentimiento de positiva solidaridad 
espiritual refractario en todo tiempo al avance de los audaces 
argonautas modernos…
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¡Seis de septiembre! Día de terrible grandiosidad, día cuya 
intensa vibración trágica aún repercute en el alma viril de San-
tiago apacentada de continuo en los heroísmos fulgurantes. 
En el cuartel general de los restauradores se sabe ya de bue-
na tinta que una fuerte columna española de las tres armas 
ha salido de Puerto Plata, bien provista de municiones, con el 
decidido propósito de obligar a las fuerzas revolucionarias a 
levantar el cerco del Fuerte de San Luis.

El general Gregorio de Lora, llamado por el general Gaspar 
Polanco, jefe superior de la revolución, ha venido para poner-
se al frente de la columna preparada con el objeto de salir al 
encuentro de las tropas españolas que vienen a marchas for-
zadas en auxilio de los sitiados. Pero Lora, ya listo, recibe con-
tra orden. Gaspar Polanco en consejo de generales, ha hecho 
triunfar su opinión de dar un supremo asalto a la fortaleza a fin 
de posesionarse de ella antes que hagan su aparición Cappa y 
Suero. Al rayar el día 6 empezó a notar Buceta desusado mo-
vimiento en los puestos avanzados de los rebeldes como si es-
tuvieran ultimando los preparativos para dar una embestida 
decisiva. Con mucha inteligencia distribuye las fuerzas que cu-
bren los parapetos de la fortaleza. Tienen encargo, debido a 
la escasez de municiones, de no romper el fuego hasta que el 
enemigo no empiece a subir los muros. 

Avanza el día. Nueve de una mañana resplandeciente y cá-
lida. Por las calles asoleadas vienen ya los restauradores con 
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terrible ímpetu, con espantosa gritería. Llegan tan cerca que 
casi ponen la mano en los parapetos. Truena el cañón. El fue-
go de la fusilería es incesante. Como volcán en plena erupción 
vomitan las murallas chorros de metralla y granizadas de balas. 
Y la gritería no cesa: ronca, insistente, concitando a la pelea. Se 
combate casi a quema ropa. El general Lora cae con la pierna 
destrozada por una bala. Al general Luperón le matan el ca-
ballo. Nuevamente son rechazados los restauradores quienes 
no se amilanan por tales reveses. Pero circula en ese momen-
to la noticia de que la columna española de auxilio está ya 
en Gurabito. «¡A encontrarla!», grita Gaspar Polanco y mueve 
apresuradamente el grueso de sus fuerzas en dirección a la 
Sabana para atrincherarse en los tres reductos que constituyen 
los únicos puntos defendibles por aquel lado de la población. 
Mientras tanto, sin desalentarse, corajudo, rabioso, dispuesto 
a todo, Luperón continúa amenazando el Fuerte de San Luis.

Cumpliendo una orden del general Polanco, el coronel 
Perico ha puesto fuego «a una casa situada en la parte arriba 
del fuerte para que las llamas y el humo perjudiquen a los espa-
ñoles allí atrincherados». Estalla formidable el incendio. Favo-
recido por una fuerte brisa empieza a propagarse con rapidez 
espantosa. Las casas de por ese lado, en gran parte techadas de 
yaguas, son fáciles presas del voraz elemento. Pronto formarán 
todas ellas una inmensa hoguera. Como si fuera adrede la bri-
sa sopla con más pujanza. Las llamas, gigantescas lenguas de 
fuego, se elevan a grande altura en determinados parajes. Una 
humareda densa y negra llena totalmente algunas calles. Y las 
llamas, macabro ejército de fuego a que nada resiste prosiguen 
su tarea destructora amenazando no dejar en pie ningún edifi-
cio. El calor es espantoso. 

En el Fuerte de San Luis se incendia el hospital provisio-
nalmente formado para los heridos. Las ropas de algunos sol-
dados de servicio en los parapetos de la fortaleza más cercanos 
a la inmensa hoguera cogen fuego espontáneamente. Desde 
los muros escúchase distintamente el siniestro crepitar de las 
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casas que arden. Pero en el fuerte todos alientan la resolución 
de morir antes que rendirse. Hasta algunas mujeres allí asila-
das, esposas o queridas de dominicanos que siguen la causa de 
España, dan muestras de decisión y varonil denuedo. A una 
de ellas, por repetidos rasgos de valor, en un momento de en-
tusiasmo los soldados le colocan los galones de cabo. Afuera, 
monstruo insaciable, ruge el incendio pavoroso y trágico. 

Las llamas cumplen a maravilla su tarea de desolación y 
de muerte. Ganan ya los barrios más ricos y poblados. ¡Arde 
Santiago! También ardieron Sagunto y Numancia en tiempos 
lejanos de inmortal resonancia histórica. También ardió Mos-
cú como purificación suprema del alma rusa cuando el corso 
trágico profanó con su planta invasora el inviolable recinto de 
la ciudad sagrada. ¡Así arden y arderán los pueblos que saben 
poner sobre los efímeros intereses del momento los supremos 
intereses de la libertad, el derecho y la justicia! En algunos 
sitios el humo amontonado es tan espeso y negro que parece 
como que se está ya en plena noche. En ocasiones cuando un 
viento fuerte barre grandes porciones de la densa humareda, 
alcanzas a ver trechos de calles en que se mueven hombres ar-
mados vociferando, a pie y a caballo, que van y vienen, pálidas 
figuras surgidas de no sé qué cuadro de horrible desolación 
del infierno dantesco. 

Mujeres y niños corren precipitadamente. Algunas llevan 
grandes líos de ropa en la cabeza. Uno que otro perro aúlla 
lúgubremente, fatídicamente. Mucha parte de esa gente mar-
cha hacia abajo, hacia el río que impasible ante tanta deso-
lación deja oír el acompasado y eterno susurro de sus ondas 
resbalando apaciblemente. Sobre todo ese abigarrado con-
junto se cierne una claridad dudosa que imprime no sé qué 
aspectos fantásticos a las personas y a las cosas. Arde, arde la 
noble Santiago. La heroica ciudad se ha convertido en una 
inmensa pira que se alza a los cielos atestiguando su inva-
riable decisión de independencia o muerte. ¡Arde Santiago, 
pero de sus escombros, de sus casas humeantes, de sus ruinas 
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gloriosas, purificada, potente y libre, surgirá nuevamente el 
alma de la patria!

Cappa y Suero entre tanto continúan su avance. Las pri-
meras filas españolas aparecen ya en la Sabana. Desde antes 
de llegar a Quinigua habían comenzado a oír el continuado 
cañoneo indicador del terrible combate que se está riñendo 
en Santiago. Poco después, en la lejanía, divisan una ancha 
faja rojiza que ilumina siniestramente todo ese confín del hori-
zonte. ¡Santiago ardiendo! Adelante. La jornada ha sido ruda. 
Al cruzar un desfiladero cuatro soldados han caído asfixiados 
por el intenso calor y la rapidez de la marcha. Han repelido in-
significantes agresiones. Un estremecimiento recorre las filas 
de los batallones al cerciorarse, todavía desde lejos, de la es-
pantosa magnitud del incendio. Adelante. La una de la tarde. 

Al fin los restauradores esperan a pie firme a la columna 
española obsesionados de los reductos. Dios, Patria y Libertad. 
Cappa lanza sobre ellos sus batallones, con el machete en la 
mano, sobre un soberbio caballo, sereno, gallardo, sonriente, 
como si estuviera en una parada, irguiendo sobre la silla su 
atlético busto, un militar dominicano, de tez obscura, servidor 
leal de España por cuya causa morirá más tarde, avanza en pri-
mera línea, en el punto de mayor exposición, animando con 
su voz y con su ejemplo a las tropas que asaltan los reductos. 
Gándara, en su historia, lo llama el Cid de la Española. De 
cuando en cuando, en medio del fragor de la batalla, entre 
el horrible tumulto de la lucha alzándose sobre los estribos y 
levantando el machete, grita en voz que oyen perfectamente 
españoles y dominicanos: «¡Aquí va Juan Suero! ¡Aquí va Juan 
Suero!».

En vano Polanco y los demás jefes se multiplican haciendo 
inauditos esfuerzos para prolongar la resistencia. En vano Lu-
perón, abandonando el ataque del fuerte, acude a reforzarlos 
con sus terribles guerrilleros. Los españoles lo arrollan todo. 
Uno tras otro caen en su poder los tres reductos. Las fuerzas 
restauradoras maltrechas, fatigadas, sin municiones, se pro-
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nuncian en retirada, una parte en franca derrota, otra batién-
dose denodadamente, defendiendo el terreno palmo a palmo. 
Un grupo numeroso es desalojado del cementerio donde in-
tenta hacer un último esfuerzo. Santiago es otra vez española. 
Atronadores vivas a España y a la Reina resuenan en el Fuerte 
de San Luis, en las calles llenas todavía con la humareda del 
incendio. Son las tres de la tarde de aquel día terrible, de insu-
perable intensidad trágica.
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V

En el cantón de la Otra-Banda. Mañana apacible de estío. 
Caprichosas nubecillas, albos y alados esquifes, cruzan el diá-
fano azul del firmamento. Desde hace rato se está oyendo un 
ligero tiroteo del lado de Mari-López. Alguna guerrilla explo-
radora del cantón del general Luperón sin duda. Después de 
la entrada de Cappa a Santiago y de la consiguiente retirada 
de los cantones, sólo el de la Otra-Banda había permanecido 
en su mismo sitio. Suero lo había atacado recientemente sin 
éxito. 

En el centro del cantón, debajo de una amplia enramada 
de pencas de palma conversan con suma animación algunos 
oficiales. El coronel Perico, alma de aquel cantón, no da des-
canso a la lengua. Se comenta con encendidos colores, la crítica 
situación de los españoles en Santiago. Están nuevamente aco-
rralados. Los cantones se han ido acercando progresivamente. 
La columna española que venía por Palo Quemado, hostilizada 
incesantemente, ha tenido que retroceder a Puerto Plata.

Están otra vez incomunicados. De nada les ha valido el 
triunfo de Cappa y de Suero. A la carrera están agotando sus 
depósitos de víveres. Tienen que rendirse. De un momento a 
otro se firmará la capitulación. El padre Charboneau, enviado 
por los españoles, ha estado dos veces en el cantón de Gurabito. 
Todo el mundo censura a Polanco y a Salcedo por estarse de-
jando embaucar por los españoles que sólo quieren irse sin 
entregar las armas. Nada. No tienen salvación. Que capitulen. 
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Y son cerca de tres mil. ¡Qué triunfo para las fuerzas restaura-
doras! Oficiales y soldados se expresan del mismo modo. La 
opinión es unánime en ese sentido.

Perico Antúnez no acepta solución que no sea la rendi-
ción de armas pura y simplemente. Dejarlos irse así con el aire 
como de vencedores sería malograr tantos esfuerzos y sacrifi-
cios. ¡Qué capitulen! Entra y sale excitado, nervioso, violen-
to. No puede disimular la inquietud que se enseñorea de su 
ánimo. ¡Cuántas, cuántas cosas han dejado honda huella en 
su espíritu en los dos años y medio transcurridos desde el día, 
en la misma Otra-Banda, en que dio a su acongojado padre 
la noticia estupenda de que en el Fuerte de San Luis habían 
quitado la bandera dominicana para poner la española! En 
ese tiempo se había hecho un jefe de nombradía, que tiene ya 
su séquito de aduladores. Muchos le siguen porque creen que 
hará pronto fortuna. Es valiente, arrojado, dadivoso, y no se 
para en pelillos de escrúpulos. En él hay, todavía casi en ger-
men, los elementos principales que integran la psicología del 
caudillo férreo y absorbente que todavía florece en algunas de 
estas asendereadas repúblicas hispanoamericanas. 

Lo que hay que hacer se hace sea lo que fuere, es su máxi-
ma favorita. El viejo Juan, a quien había visto ya varias veces, 
rebosa de júbilo contemplando a su hijo convertido en un jefe 
de tantas campanillas. Va ya creyendo que la bandera nacio-
nal, su bandera, flotará de nuevo en las almenas del Fuerte de 
San Luis. Maruca goza también viendo a su hermano sano y 
contento. Perico sigue requebrando a Suna, siempre apetito-
sa, viuda ya de Chago López, muerto hacía poco menos de un 
año. Suna al fin, parte por inclinación y parte por miedo a las 
fanfarronerías del coronel, cae en sus brazos. Tan infatuado se 
encuentra ya con su cacho de batuta que piensa que las muje-
res deben acatar sumisamente sus deseos.

La ha hecho su querida. Porque lo que él decía al capitán 
Pérez... Cuando se está continuamente expuesto a que en el 
momento menos pensado una bala española deje a uno frío, 
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lo mejor es divertirse, sí señor, divertirse cuanto se pueda. 
¿Verdad, capitán?

Las pisadas de un caballo lanzado a la carrera suenan cer-
canas. Coronel Perico. Coronel Perico. Corre adonde oye la 
voz. Un expreso que ha venido a revienta cinchas, le dice de 
parte del general Polanco que reúna volando la gente que 
pueda y corra a reunirse con él para perseguir a los españoles 
que se van. Se van. Se van.

—¿Y el cantón de Gurabo? —interroga ansioso el coronel 
Perico.

—El general ordenó que lo retirasen desde ayer. Los espa-
ñoles lo tenían bajeado.

—Maldita sea su... —Perico salta sobre su caballo y sin ave-
riguar el número que lo sigue parte como un rayo desapare-
ciendo presto detrás de un recodo del camino.

Y así era. Los españoles divididos en dos fuertes columnas 
marchaban ya fuera de la población camino de Puerto Plata 
sin haber sido hostilizados. Algunos curiosos que veían desfilar 
la tropa preguntaban a los soldados que «dónde era que iban a 
entregar las armas». Los interpelados sonreían ante tanta can-
didez. Luperón, montado en cólera, ha hecho traer una pieza 
de artillería y con ella marcha en alcance de la columna espa-
ñola. La persecución se organiza. Un poco más allá de Gura-
bito empiezan a sufrir los españoles ligeros tiroteos. Sus filas se 
prolongan por el ancho camino como flexible serpiente que 
va progresivamente desenroscándose. Más allá de Vanegas la 
retaguardia española se posesiona de una aspereza del terre-
no, excelente posición, para entretener la fuerza perseguidora 
mientras la vanguardia y el centro de la columna en retirada 
ganan el mayor terreno posible.

La tarde desciende de los cielos serena y majestuosa. Cerca 
susurra tenuemente un arroyuelo de cristalinas aguas. En el 
horizonte, en el confín occiduo, un ancho jirón de púrpura, 
pincelada gigantesca, sirve de regio lecho al sol que agoniza. En 
la naturaleza impera una paz inmensa, melancólica y solemne.
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Perico a todo el correr de su caballo surge de improviso 
en mitad del camino seguido de una tropa de infantería poco 
numerosa. Los españoles están cubiertos por la maleza, bien 
apostados. Perico descubre algunos, y, frenético, blandiendo 
el machete, se abalanza sobre ellos. Suena una descarga. Una 
bala certera mata el caballo de Perico. Pero al momento de 
desplomarse el noble animal, el coronel, con suma agilidad, 
se desembaraza de los estribos y se incorpora dando órdenes 
y remolineando fieramente el machete. «Arriba, a ellos», grita 
con voz estentórea. Otra descarga. Al lado de Perico caen dos 
o tres. Su gente se desconcierta. Perico, rabioso, la increpa. En 
ese momento una bala le atraviesa el pecho. Cae. Los españo-
les aprovechando ese instante de pánico prosiguen su retirada 
lanzando un estrepitoso, «¡Viva la Reina!».

Bajo la paz inmensa de la tarde que se extingue, el coronel 
Perico, herido mortalmente, en las ansias de la agonía, reúne 
en un supremo esfuerzo el resto de vida que le queda, medio 
se incorpora para ver a los españoles que se alejan, y envuelto 
en un chorro de sangre que mana de su boca lanza en el ins-
tante de expirar este grito supremo: 

¡Viva la República!
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San Pedro de Macorís,
31 de octubre, 1911.

Señor don
Federico García Godoy,
La Vega.

Distinguido crítico y artista y apreciado amigo:
Vengo de Alma dominicana; y en ella tomo ocasión para 

agradecer el envío de sus buenas obras; unas consagradas 
a ecuánimes e interesantes estudios críticos, y otras infla-
madas en noble espíritu nacional, y llamadas y elegidas 
para levantar el amor de la Patria como una antorcha ful-
gurante.

Esa doble labor, no solamente contribuye a aniquilar el an-
tiguo decir de que en Literatura no se pueden conquistar dos 
diversas coronas, sino que ha servido por modo glorioso a que 
sus dos tendencias se justifiquen mutuamente.

Quien es capaz de llevar el sentimiento a la sublime altura 
a que ha remontado en el capítulo Los de los Tristes Destinos, 
de su anterior relato histórico, y le ha conducido épicamen-
te a través de las páginas cálidas, vívidas, rápidas, tropicales 
de Alma dominicana, tiene ganado derecho pleno para que 
sus juicios sobre asuntos literarios sean muy de tener en cuen-
ta. Ninguno tan indicado como un agitador de sentimientos  
—y sentimientos altos, puros y purificadores— para opinar en 
cosas que atañen al sentimiento, como lo son las de Arte Lite-
raria; ya emerjan de los eternos afectos humanos, ya pasen y se 
filtren por el crisol del pensamiento.

Su condición de artista, de hombre capaz de expresar be-
lla, correcta y comunicativamente sus sentires, es, sin duda 
ninguna, el apoyo más robusto de su profesión de crítico. Por 
ambas, ¡mis efusivos parabienes!
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No he seguido, se lo digo con franqueza a Perico Antúnez 
en la bien graduada rapidez de Alma dominicana: he sido arre-
batado en pos de la bandera, y, desalojada de San Luis, la he 
acompañado tenazmente alzada en Moca; alta y señora en 
Capotillo; homérica en el incendio de Santiago, y orgullosa 
y arrogante detrás de las tropas españolas, camino a Puerto 
Plata, que es a su turno excelente salida para ultramar. No, 
ciertamente: ¡no se desaloja con impunidad una bandera! ¡Y 
bandera como la nuestra, que ha conocido el territorio entero 
a fuerza de victorias!

Por la colección de sus obras, culminadas hoy en esa epo-
peya del pabellón nacional, me congratulo al congratularle; 
pues creo firmemente que todo acierto de un conciudadano 
es la gloria y el honor de todos.

Soy, como siempre lo he sido, su sincero admirador y agra-
decido servidor y amigo.

gaStón F. deligne

Ateneo, n.º 24, Santo Domingo, diciembre de 1911.
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Montevideo, 
2 de enero de 1912.

Sr. don Federico García Godoy,
La Vega, Santo Domingo.

Mi distinguido amigo:
Su nuevo libro, Alma dominicana, llegó a mí junto con las 

vagas noticias que tenemos de las turbulencias políticas de que 
ha sido teatro la patria de Ud. el telégrafo, puesto al servicio 
de la prensa, suele no ser consecuente en sus informaciones, 
ni las ajusta siempre al interés que por su tema y procedencia 
merezcan; de suerte que nada sé de las ulterioridades de la 
conspiración que costó la vida al Presidente de la República. 
Pero como quiera que se hayan resuelto estas violencias, vayan 
en primer término mis votos por la paz y el buen orden institu-
cional de ese noble pedazo de tierra americana.

Por cierto que tales ecos de discordia, harto semejantes a 
los que de otras partes de nuestra América nos vienen uno y 
otro día, sirvieron como de fondo que diese mayor resalte y 
prestigio de interés a la lectura de las atinadas consideraciones 
con que prologa Ud. su libro. Despliega Ud. a los vientos todo 
un programa literario, en el que, como idea fundamental, apa-
rece la idea de nacionalidad, entendida de alta manera, y en 
el que se difunde su convicción de la necesidad de orientar 
el movimiento hispanoamericano en un sentido concordan-
te con los caracteres y oportunidades del movimiento social 
y político de estos pueblos, de modo que la obra del escritor 
concurra, como una fuerza positiva, al gobierno de las ideas y 
las pasiones. Ninguna aspiración más generosa ni más justa. 

Yo he participado siempre de ella; yo he pensado siempre 
que aunque la soberana independencia del arte y el valor subs-
tancial de la creación de la belleza son dogmas inmutables de 
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la religión artística, nada se opone a que el artista que, ade-
más, es ciudadano, es pensador, es hombre, infunda en su 
arte el espíritu de vida que fluye de las realidades del pensa-
miento y de la acción, no para que su arte haga de esclavo de 
otros fines, ni obre como instrumento de ellos, sino para que 
viva con ellos en autonómica hermandad, y con voluntaria y 
señoril contribución se asocie a la obra humana de la verdad 
y del bien. Aún consideradas estas cosas de un punto de vista 
puramente estético nadie podrá negar que el arte se privaría 
de cierta especie de belleza si renunciara a las inspiraciones y 
virtualidades que puede recoger en el campo de la agitación 
civil y de la controversia de ideas; cómo se privaría la propa-
ganda ideal o cívica, de un medio insustituible para lograr cier-
tos efectos, si nunca el arte trajese en su auxilio el maravilloso 
poder y la única eficacia con que llega a lo hondo de los cora-
zones y los enlaza en comunión de simpatía.

Las circunstancias históricas tienen en esto, como en todo, 
considerable parte. Épocas y pueblos hay en que la función 
social de la obra artística se impone con mayor imperio y en-
cuentra más adecuado campo en las condiciones de la reali-
dad. Entre esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las naciones 
hispanoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la 
de desenvolver su personalidad colectiva, el alma hispanoame-
ricana, el genio propio que imprima sello enérgico y distinto 
a su sociabilidad y a su cultura. Para esta obra, un arte hon-
damente interesado en la realidad social, una literatura que 
acompañe, desde su alta esfera, el movimiento de la vida y de 
la acción, pueden ser las más eficaces energías.

Expresa Ud., con elocuente vehemencia, la inextinguible 
virtualidad de un sentimiento nacional en la tradición y en 
la conciencia de un pueblo, para resistir a las amenazas de 
absorción a que de aparentes facilidades la debilidad mate-
rial; y en la exaltación constante de ese sentimiento por los 
medios propios del arte, que evoca a nueva vida el legendario 
ser del pasado y perpetúa el culto de los héroes, señala Ud., 
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con acierto, un poderosísimo estímulo de aquella salvadora 
fuerza interior.

Por razones de situación geográfica, en la patria de Ud. 
adquiere doble oportunidad ese propósito, es más urgente 
e ineludible la obligación moral de ponerlo en obra; pero 
el legítimo alcance de él abarca toda la América que habla 
en la lengua del descubridor, toda la América nuestra, re-
presentada y querida como una magna patria indivisible, en 
la que es necesario avivar la conciencia de su propia unidad 
y el entendimiento y el amor de las tradiciones históricas 
donde esa unidad radica. Todo ello está enérgicamente sen-
tido por Ud.

Y al cumplimiento de tan noble programa lleva Ud. ya con-
sagrados vigorosos esfuerzos con su labor de crítico y propa-
gandista, que tan merecido relieve ha dado a su personalidad, 
y que complementan, al mismo fin, trabajos de otro género, 
como el interesante cuadro histórico que ha tenido Ud. la be-
nevolencia de enviarme y por el que reconozco, una vez más, 
cuántas son las semejanzas que mantiene entre estos pueblos 
hispano-americanos la identidad de su origen, la pertinaz e 
indomeñable identidad de su origen, a pesar de la distancia 
material y la dificultad de relaciones que apartan, por ejemplo, 
a los de ese Norte tropical de los de esa zona templada del Sur. 
Los caracteres más típicos se reproducen, sin esencial diferen-
cia, en una y otra parte.

Que encuentre Ud. en el alma de su pueblo justa corres-
pondencia a sus generosos propósitos; y créame siempre su 
afmo. amigo,

JoSé enrique rodó

Panfilia, 29 de febrero de 1924.
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Vol. XXX Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia 
fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, 
D. N., 2007.

Vol. XXXI Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray 
Vicente Rubio, O. P. Edición conjunta del Archivo General 
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de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXII La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos 
sobresalientes en la provincia). Compilación de Alfredo Rafael 
Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIII  La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización 
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de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.
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e introducción del P. Jesús Hernández, Santo Domingo, D. N., 
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Vol. XLIII La educación científica de la mujer. Eugenio María de Hostos, 
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Domingo, D. N., 2008.
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Vol. XLVII Censos municipales del siglo xix y otras estadísticas de población. 
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Vol. LXIII Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripción de José 
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIV Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2008.
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económicas. Manuel Vicente Hernández González, Santo 
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Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.
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Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador 
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. 
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Vol. LXXVI Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
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Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.
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Vol. LXXXI Capitalismo y descampesinización en el Suroeste dominicano. Angel 
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIII Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, 
Víctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edición de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIV Gestión de riesgos para la prevención y mitigación de desastres en 
el patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana 
Pérez, Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXV Obras. Tomo I, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVI Obras. Tomo II, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVII Historia de la Concepción de La Vega. Guido Despradel Batista, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio 
Bernaldo de Quirós en República Dominicana. Compilación de 
Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 
2009.

Vol. XC Ideas y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes 
Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCI Metodología de la investigación histórica. Hernán Venegas 
Delgado, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIII Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo I. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIV Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCV Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilación 
de Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVI Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparición. Ramón 
Antonio, (Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVII Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. C Escritos históricos. Américo Lugo. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2009.

Vol. CI Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
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Vol. CII Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. 
María Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CIII Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CIV Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CV Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes Valdez, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVI Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la República 
Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVII Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 
1983-2008. Consuelo Varela. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVIII República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indígenas.  
J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CIX Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CX Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación. Compilación 
de Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXI Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra 
el régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio 
Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias 
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. 
Rosario Fernández (Coord.) Edición conjunta de la Academia 
Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIV Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica 
literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXV Antología. José Gabriel García, programa de coedición del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CXVI Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República 
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVII Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXVIII Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de Abril. 
Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIX Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXX Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A. Paulino, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIV Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXV Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y 
documentos). Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2010.

Vol. CXXVI Años imborrables (2da ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazán. 
Edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides 
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXVII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXVIII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro Paulino 
Ramos. Edición conjunta del Archivo General de la Nación y 
la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIX Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXX Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-
1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXXI Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXXXII Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIV Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVI AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis 
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo 
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, 
Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CXXXIX La mediación extranjera en las guerras dominicanas de 
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, 
D. N., 2011.

Vol. CXL Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011.

Vol. CXLIII Más escritos dispersos. Tomo I, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIV Más escritos dispersos. Tomo II, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLV Más escritos dispersos. Tomo III, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVI Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVII Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 
Roberto Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVIII De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Publicaciones del Archivo General de la Nación 155



Vol. CLI El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). 
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLVI Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano 
español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIII Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. 
Ravelo.Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. 
Morales, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLXVIII Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXIX La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 2. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIII La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIV La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXV Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo 
a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXI La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXII De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXIII La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.
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Vol. CLXXXIV Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CLXXXVII Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento 
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCI La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano 
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, 
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio 
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CXCIX El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en 
el periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo 
de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CCI «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCII Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIV Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo 
General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCVIII Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXIII El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro 
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco 
Álvarez Leal. Edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXV Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. 
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 
2014.
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Vol. CCXVI Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVII La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). Vol. 
IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIX La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXXII Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, 
de República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. 
Anthony Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez 
Francés. Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta 
del Archivo General de la Nación, de República Dominicana 
y el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo,  
D. N., 2014.

Vol. CCXXVII Gestión documental. Herramientas para la organización de los 
archivos de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVIII Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un 
continente. Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIX La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia 
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXXXI Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXV Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de 
la Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. Zakari 
Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIX Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLI Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 

1863 (documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes 
Gómez, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-
francés. Traducción al español y notas de Francisco Bernardo 
Regino Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVII Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau 
Durán, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXLIX Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. Colección 
Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCL Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLI La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLII Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de Utrera. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIII Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-
1906. Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIV Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLV Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLVI Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la 
democratización en la República Dominicana. Emelio Betances, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXII Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 1, tomos I y II. José Gabriel García, programa de 
coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 2, tomos III y IV. José Gabriel García, programa de 
coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIV Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda 
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 
2016.
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Vol. CCLXVI Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVII Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVIII Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. 
Candelario y April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCLXIX Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (compiladoras), 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXX La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar 
Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXI Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos 
regionales: derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 
y 21 de febrero de 2014). Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXII The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from 
the British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al 
Archivo General de la Nación por el embajador Steven Fisher, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXV La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVII Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, 
D. N., 2016.
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Vol. CCLXXIX Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino 
y José Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXX Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban 
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXII Crisis de la dominación oligárquico-burguesa (1961-1966). Álvaro 
A. Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXIII Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI Relatos biográficos de Francisco Alberto Henríquez Vásquez. 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXVII El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres 
(1906-1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXVIII La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel 
Rodríguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX ENCUENTROS. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC Minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio 
Mercedes, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edición, Roberto 
Cassá, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII Los dominicanos. Ángela Peña, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIII Obras completas. Guerra de la separación dominicana. Partes 

de la guerra domínico-haitiana..., Volumen 3. José Gabriel 
García, programa de coedición del Archivo General de 
la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCXCIV Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado 
para el uso de las escuelas de la República Dominicana. 1867. Volumen 4,  
tomos I y II. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCXCV El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto político y en la 
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta 
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCVI La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCVII Cronología: Revolución de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de 

mayo. Tomo I, Gerardo Sepúlveda, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCXCVIII Historia de Santo Domingo. La separación (1844). Vol. X. Gustavo 
Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587). 
Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCC Voces de la Revolución de Abril. Testimonios. Departamento de 
Investigación y Divulgación, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCCI Horacio Vásquez. Mensajes y memorias. Tomo I. Compilación de 
Ricardo Hernández, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCII Los intelectuales y la intervención militar norteamericana, 1916-
1924. Compilación de Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCIII Obras casi completas. Tomo 3. Notas críticas. Federico García 
Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCIV Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trágica y Días sin sol. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCV Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo I, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVI Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVII Introducción al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco 
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVIII Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre 
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCIX El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilación 
de Mario Emilio Sánchez Córdova y Margarita Piñeyro de 
Sánchez, Santo Domingo, D. N., 2017.
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Vol. CCCX La Comisión Nacionalista y la ocupación americana de 1916. Compi-
lación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCXI VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones 
contra la República Dominicana). Intervenciones de la Comisión 
Interamericana de Paz, 1948-1962. José Antonio Martínez Rojas, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXII El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad 
caribeña y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo,  
D. N., 2017.

Vol. CCCXIII De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCXIV Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo. 
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXV Historiografía y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos, 
Santo Domingo, D. N., 2017. 

Vol. CCCXVI Nacionalismo y resistencia contra la ocupación americana de 1916. 
Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXVII Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 2018.
Vol. CCCXVIII Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo, 

D. N., 2018.
Vol. CCCXIX Crímenes del imperialismo norteamericano. Horacio Blanco 

Fombona, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXX Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos 

biográficos de dominicanos célebres. Diccionario geográfico-histórico. 
Volumen 5. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXI Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel García, 
programa de coedición del Archivo General de la Nación y el 
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2017.
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