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Presentacion

HISTORICIDAD Y FICCION
EN MARcIO VELOZ MAGGIOLO

En Los limites de la objetividad y el desafio posmodernista,
Julian Casanova afirma que “un hecho histérico era algo
que habia sucedido en el pasado y que habia dejado huella
en documentos para que pudieran ser reconstruidos por el
historiador”. La historicidad, en sintesis, es pragmatismo
y certeza basados en la objetividad de los acontecimien-
tos. Puntualizamos que con la ficcionalizacién de los da-
tos expuestos en la novela, sin duda la historia como tal
adquiere un giro democratico; en la novela historica, los
testimonios narrados afrontan una vivacidad ceremonial
mediante el empleo de los recursos estilisticos literarios;
en cuanto a lo que se ha dicho, hay que destacar que, en lo
que se refiere a la novela historica, aunque los hechos na-
rrados sean fidedignos, con la carga de experimentacion
linguiistica y otros recursos, el texto siempre sera ficcion.
Pero debemos celebrar la novela histérica, que a través de

—9_



10 Marcio VELOZ MAGGIOLO

la democratizacion de los hechos historicos es, en esencia,
el gran triunfo de ella.

La novela histérica dominicana tiene sus antecedentes
en la literatura francesa. Una de las primeras obras precur-
soras de la literatura dominicana de este género es Enriquillo
(1882) de Manuel de Jesus Galvan; esta novela presenta una
elogiable fidelidad a los hechos historicos, y su primera en-
trega se efectué en 1879, la cual nos muestra la desigual-
dad entre los enfrentados, la violencia del conquistador, las
intrigas cortesanas, y la emblematica rebeldia del cacique
Guarocuya. Las primeras novelas criollas las son en El mon-
tero (1856) de Pedro Francisco Bon6 y La campana del higo:
tradicion dominicana (1866) de Francisco Angulo Guridi.
Las posteriores novelas Bani o Engracia y Antonita (1892) de
Francisco Gregorio Billini, pasando por la trilogia de Fede-
rico Garcia Godoy Rufinito (1908), Alma dominicana (1912) y
Guanuma (1914),y La sangre (1914) de Tulio Manuel Ceste-
ro representan la madurez de esa época. En la década de los
anos 30 del siglo XX se produciran obras de un interesante
valor estético como lo es La matiosa (1935) de Juan Bosch,
Los enemigos de la tierra (1936) de Andrés Requena, Canas y
bueyes (1936) de Francisco Moscoso Puello, Over (1939) de
Ramon Marrero Aristy, entre otras. El problema que presen-
ta este tipo de introduccion, es que el enfoque es limitado,
debido al breve espacio que debe tener este texto.

Con relacion a nuestro autor, este ha dejado su impron-
ta en todos los géneros literarios: poesia, cuento, teatro, no-
vela, ensayo y literatura infantil. Parte integral del cambio
narrativo de la dominicanidad, Marcio Veloz Maggiolo nos
brinda aqui, en este volumen, dos novelas historicas funda-
mentales. Se trata de La vida no tiene nombre (1965), y Angeles
de hueso (1967). Ambas novelas ofrecen al lector una vision
critica de dos periodos distintos de la intrahistoria criolla,
y a su vez consagran al autor como uno de los representan-
tes de la novela histérica, no solo en el contexto nacional,
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sino que también su obra es admirada y respetada en toda
Latinoamérica. Ambas narraciones que aqui presentamos
recogen los cdnones y preocupaciones estilisticos de la na-
rrativa hispanoamericana de mediados del siglo XX. Ambas
novelas, a su vez, suponen una nueva narrativa en el contex-
to criollo, y enuncian el germen vital que ird transgredien-
do la forma de narrar de este gran autor. Lupo Hernandez
Rueda senala que el primer ensayo de novela experimental
en nuestro pais se lo debemos a don Marcio. Sin duda, la
dictadura trujillista, estigmatizada en la obra de este autor,
se da a conocer a través de las atrocidades cometidas a lo
largo y ancho de esos 31 anos de poder absoluto. Un rasgo
peculiar en la obra de Veloz Maggiolo es la impronta de in-
novaciones en la que se hace patente un novedoso discurso
sobre la dictadura, anadiendo a esto un analisis psicologico
de un Santo Domingo carcomido por ella. El anecdotario
real maravilloso, exacerbadamente expuesto en su Biografia
difusa de Sombra Castarieda, nos da a conocer a un “Curim-
bago, negro bembu, muerto a los dieciséis anos en 1821;
Antonio el baca; el indio Miguel de 1515, quemador de car-
bon desde que Trujillo llego al poder, y en donde la voz de
un presidente titere despide [elogiosamente] el cadaver del
dictador Trujillo que penetra el sueno de un moribundo
[que] asediado por un delirium tremens final, inventara a su
modo la disolucién de la dictadura”.

La vida no tiene nombre es un relato penetrante, circuns-
cripto a las provincias orientales sublevadas, que presenta
la ruralidad inclemente y cruel, en un ambiente provincia-
no, devastado por una serie de vicisitudes cotidianas, y en
donde la voluntad de un grupo de gavilleros es una elegia
que corona el inconformismo y la soledad de la resistencia.
Asimismo es un relato limpio, con un lenguaje impoluto,
y si se quiere descarnado, que narra la historia de Ramon
el Cuerno, un gavillero nacionalista que se enfrenta a va-
rias batallas en su pirrica vida de precariedades, y que tiene
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como frente principal el enfrentamiento armado contra un
ejército foraneo, que ademas de invasor es cruel, opresor y
despiadado. A eso se anade la discriminaci6n racial, la des-
composicion social de una aldea agrafa que conspira contra
si mismo, la miseria como garante de un pueblo que es in-
culto, el odio y la traicién como consustancialidad de una
herencia familiar que corroe sus propios cimientos, y como
colofon, la enfermedad de su madre. Ramon el Cuerno, re-
costado en un duro banco, bosteza y acota:

Se acerca la hora de mi fusilamiento. Me quedan dias, po-
cos dias. Dentro de poco tiempo un sargento dird el famo-
so “fire” que ha quitado del medio a tantos dominicanos
buenos.

En esencia, Ramoén el Cuerno, el personaje principal de
la novela, encarna una historia llena de nacionalismo, de
desesperanza y crueldad. El escenario donde se desarrolla
mayormente la novela es toda la zona rural de las provincias
orientales del pais, en donde el ejército de ocupacion esta-
dounidense se traslad6 y desarrollé6 una ardua campana mi-
litar que paulatinamente aplasto a los grupos de resistencia,
denominados despectivamente “los gavilleros”. Sobre este
respecto, el historiador Roberto Cassa en su libro Nacionalis-
mo y resistencia contra la ocupacion americana de 1916, agrega:

Cuando enfrentaba insurgentes irregulares, el gobierno pro-
cedia a calificarlos de «gavilleros», esto es, bandidos, a sa-
biendas de que obedecian a un mévil politico, aprovechando
los actos delictivos ocasionales que cometian. Esto no amila-
naba a los insurgentes, quienes en todo momento seguian
reclamando su condicién de «revolucionarios». En verdad,
sus acciones no se asimilaban a las de bandoleros, sino a las
de politicos que perseguian el poder. Ahora bien, el ejercicio
del mando contenia multiples facetas delictivas, lo que, en
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sentido inverso, facilitaba que los papeles entre el gobierno y

la revolucion fueran intercambiables.

“La tragedia de Farina gira como una hélice, se mezcla con
Nexus”. El apelativo “tragedia” confiere a Los angeles de hueso
una singular narrativa sobre lo elegiaco.

El trujillato, desde antes de establecerse como poder, co-
menzo a aplastar todos los reductos de resistencia que iban
surgiendo, porque la estrategia utilizada por los artifices de la
dictadura fue crear una figura mesianica, mitologica, de multi-
ples cabezas, que sirviera de estandarte para ir creando a una
nacion de sicofantes.

Juan Ciprian, el protagonista de esta novela, miembro
de un cuerpo de expedicionarios, enfrentara junto a otros, a
sangre y fuego, las huestes trujillistas que lo esperaran pacien-
temente, y alla, en esa gran ruralidad, surgira un tétrico desen-
lace de crueldad sin fin y de desolacion:

Mi hermano sonreia cuando lo encontramos lleno de
huecos.

La gran ruralidad seria el escenario propicio en don-
de la resistencia haria su patriotica lucha. El ano 1934 re-
present6 un primer intento conspirativo, para luego seguir
un segundo conato en 1949, y otra expedicion final de los
movimientos rebeldes, que culminé fatidicamente en 1959.
Todas estas conspiraciones fueron fallidas porque el Be-
nefactor era invencible, su poder omnimodo lo arrastra-
ba todo. Otro factor que impidi6 que los movimientos de
resistencia tuvieran éxito fue que la poblacién, en sentido
general, disponia de escasa conciencia, y la poca que tenia
estaba atada a una relacion paternal, llena de emotividad
por la figura egregia, coronada de insignias y parafernalia
de exquisita brillantes de un padre-dictador; insignias que
significaban sangre y poder desbordante.
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Los angeles de hueso es una novela de la dictadura, y refle-
ja el indisoluble sello de renovacion y ruptura, en cuanto a
los procedimientos técnicos que alcanzé en los anos 60 la
narrativa hispanoamericana, en donde la experimentacion
lingtistica pone a prueba los sentidos de los mas exigentes
lectores. Los dangeles de hueso es una novela que expresa la
fatalidad y, a su vez, resalta lo real maravilloso de una época
cargada de paroxismo y singularidades. Este texto, de un
tono altisonante y elegiaco, sintetiza un rigor histérico y un
discurso narrativo de extraordinario valor estético.

Marcio Veloz Maggiolo es poeta, cuentista, novelista, cri-
tico, antropologo, investigador, arquedlogo, Premio Nacional
de Literatura de 1996, celebrado contertulio de los anos 60,
maestro de generaciones y artifice de una obra cardinal que
enriquece las letras latinoamericanas. Con la redicion de estas
dos novelas: La vida no tiene nombre'y Los dngeles de hueso, se
enriquece el catalogo del Archivo General de la Nacion, cuyo
proposito es dar a conocer el acervo cultural y difundir la me-
moria historica de la Republica Dominicana.

ORLANDO CORDERO
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LAS TIERRAS DEL ESTE son prodigas en cana de azucar
y yerba para el ganado. Son tierras donde los hombres no
tenemos ni siquiera precio; donde los hombres trabajamos
como animales, de sol a sol, por unos cuantos centavos ame-
ricanos. Para mi, que en estas tierras uno ya ha perdido hasta
la conciencia, porque cada familia tiene miedo de sus vecinos
debido al terror que implantan los invasores con la fuerza de
sus fusiles mauser y de sus ametralladoras. Ellos han estable-
cido sus leyes a fuerza de ahorcamientos y balazos. Todos las
respetamos, o mejor dicho, casi todos.

Antes este pais fue de los espanoles. Contaban los viejos
de mi campo lo mucho que se tuvo que pelear para echarlos
fuera. Los dominicanos somos como la cana de azicar, tenemos
la sangre dulce y parece haber quienes tienen siempre la nece-
sidad de chuparnos como a bagazos.

Los haitianos nos invadieron varias veces, y también los
franceses y los ingleses; todo esto me lo dijeron los que saben
de estas cosas y se han guardado sus historias para que los que
vivimos en el campo no olvidemos que morir por nuestra tierra
es un honor.

A mi ni siquiera tienen que decirmelo. Yo estoy aqui con
una gran llaga en una pierna y espero de un momento a otro
el peloton de fusilamiento de la Guardia Nacional.

¢Saben ustedes lo que es la Guardia Nacional? Pues una
milicia que los americanos han inventado, con la cual persiguen
a los dominicanos que andan alzados por los campos... {Es
terrible!

—17 —
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Las tropas de los gringos recorren en mulos y caballos los
innumerables caminos que se pierden entre los canaverales y
bateyes.

Ellos son de un pais que se llama «Los Estados Unidos». Un
pais que a pesar de su nombre no quiere unirse a nosotros y
ayudarnos, sino darnos mal trato y mala vida.

Llegaron un buen dia los marines de Estados Unidos y oi
decir que un tal mister Knapp tenia la muneca fuerte, es decir:
era capaz de meter en cintura al mas pintado. Yo no lo conoci;
solo he oido mencionar su nombre, y les juro que lo que dicen
de €l parece verdad: por muertes y atropellos no se paraba
el mister Knapp. Les parti6 el pescuezo a muchos infelices, y
dicen que se reia cuando le informaban que uno de nosotros
habia caido en las garras de los marines. Esto solo puedo ase-
gurarlo a medias, porque también lo he oido, pero a juzgar
por las cosas que he visto hacer a otros americanos, no dudo
que lo del tal mister Knapp pueda ser cierto.

Estoy preso por dos delitos: haber combatido a las fuerzas
de ocupacion y haber asesinado a mi padre. De los dos me
siento conforme. Yo soy un hombre sincero, un hombre al que
no le gustan las mentiras, un hombre que un dia traté de ol-
vidar su pasado y no pudo. En estas tierras del Este son asi las
cosas. Nadie sabe cuando le viene a uno la de funirse, la de salir
embarrado. A mi me sucedi6 la cosa y aqui estoy, esperando
que cualquier abusador dé la orden de fusilamiento y me cua-
dren tres o cuatro balas en medio del pecho o en plena cabeza.
Caeré como lo que he sido: un hombre que no le tiene miedo
a la muerte, un hombre valiente. Si senor, yo puedo decir, sin
temor a ruborizarme, que soy un guapazo y mis companeros
muertos hace ya tiempo no me dejarian mentir si estuviesen
aqui, cerca de mi.

Combati a las tropas de ocupacion y desganoté a mi padre.
Por eso estoy aqui. Pero resulta extrano co6mo cosas que no
tienen nada que ver la una con la otra se juntan para desgraciar
a uno. Cuando sali a visitar a mi padre no llevaba la intencién
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de matarlo, aunque se lo merecia; o tal vez la llevaba tan pro-
fundamente metida entre las costillas que no me daba cuenta
de nada. La pura verdad es que tuve mala suerte. Yo pude vivir
felizmente y el destino me hizo una jugada terrible. Yo pude
vivir en sosiego; cuando me atraparon los yanquis era yo un
hombre de paz, pero ellos no podian perdonarme mi pasado y
mucho menos mi crimen, lo comprendo, por eso me patearon
como un animal cualquiera y me pelaron la espalda a fuerza
de tablazos. Dicen que este es el sistema que utilizan ellos en
Estados Unidos para hacer hablar a los delincuentes. Yo no
conozco de sistemas, tal vez sea incivilizado, pero la verdad es
que siendo incivilizado yo buscaria otro modo de romperle la
crisma a uno.

Dentro de poco me enfrentaré, asi y todo, al peloton de
fusilamiento. Como nunca me he enfrentado a uno me siento
nervioso. Es natural. No soy un militar, soy un simple patriota
retirado, asi es que el dolor de la piernay los golpes, unido a la
ignorancia, me hacen sentir asi, a pesar de que he presenciado
como las balas de los fusiladores han acabado con la vida de
algunos de mis amigos.

Dicen que los gringos de Tejas son los peores. A lo mejor
uno de ellos es el escogido para que diga el «jfire!» con el
que dejan a uno patas arribas como un marrano. Quisiera caer
como caen los hombres, pero sé que me sera imposible man-
tener el equilibrio, especialmente si los guardias del peloton se
apostan muy cerca de donde estaré. El impacto de las balas me
haria recular y caeria patas arriba; no sé c6 mo podré evitarlo.
Caeré echando sangre por la boca. He visto muchos fusilados y
casi todos echan sangre por la boca. Uno se pregunta si se han
puesto todos de acuerdo para hacer lo mismo. Uno no com-
prende esas cosas, pero suceden con naturalidad y hay que
tomarlas como vienen.

Yo sé que todo lo que me va sucediendo hubiera podido ser
de otro modo, pero no contaba con lo inesperado. Uno nunca
cuenta con lo inesperado. Dentro de algunos momentos me
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sacaran a realizar algin corte de cana en cualquiera de los
campos cercanos a la carcel. Esto lo imagino, porque no tengo
ni siquiera noticias de lo que se haya hecho con otros presos.
Pero me da por imaginar e imagino todo lo que me viene en
ganas, y nadie puede impedirme que utilice mi imaginacion.

Me duelen los ojos. Han pasado varios dias desde que estoy
aqui. La verdad pura y llana es que vine al mundo con el plan
de joderme metido entre una cejay la otra: primero guerrillero
y después criminal.

Es de tarde. Las nubes ruedan por el aire como pelotas de
lodo. Nubes hediondas, sucias, hijas sabe Dios de quién.

Estoy sentado en un canapé lleno de chinches por todos
los costados... Ahora pienso en que cuando era nino el maestro
me decia que unaisla era un pedazo de tierra rodeado de agua
por todas partes, y en mi caso podria decirle que un preso es
casi lo mismo, con la diferencia de que en vez de agua lo que
le rodea son chinches y sabandijas.

Tengo una hermana llamada Santa. Quisiera escribirle una
carta y ni animo tengo para hacerla. Me ha dado con recordar
mi infancia, que la mayoria de las veces me aturde, aunque
otras me produce alegria.

Recuerdo que era un carajete de pocos anos cuando corria,
jugaba entre el cundeamor y las mayas cazando lagartijas con
cerdas de cola de caballo. Mi hermanita huia cuando yo trataba
de obsequiarla con un par de animalitos de esos.

Ella me producia pena. jTan flaca y tan débil, tan enferma
siempre!

La tierra donde viviamos, muy cerca de El Seibo, estaba de-
dicada al ganado, porque a mi papa le gustaba eso de la gana-
deria y vivia metido entre los potreros y las vacas, de aqui para
alla y de alla para acd. No se cansaba nunca el viejo, y sonaba
Unicamente con sus yeguas y sus sembrados, sus becerros y todas
esas vainas que al fin y al cabo le joroban a uno el corazon y lo
convierten en un desgraciado de marca mayor.

Yo dizque era feliz.
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Después de mucho tiempo me di cuenta de que ser feliz es
de las cosas mas dificiles.

A papa a estas horas se lo deben haber comido los gusanos.
Unos gusanos grandes y feos como la conciencia del jefe de los
marines.

A unos diez kilometros de aqui estd la casa que fue de papa
y que ahora es de mi hermano. Dicen los de por ahi que aquella
casa es colonial y que fue construida por unos espanoles de
apellido Rodriguez que murieron todos a causa de las fiebres y
calenturas mas terribles. Desde que aquellas gentes dejaron la
casa nadie se habia atrevido a vivir en ella, hasta que aparecio
papa y se planto alli como una estaca de campeche y procre6
su familia, de la que por casualidad formé parte. Eso seria por
el ano de 1890, porque yo tengo ahora treinta y un anos, si mal
no recuerdo.

La tierra de aquel lugar era paridora y papa decia que jamas
sembraria cana de azucar, porque aquello era asesinar esas
tierras, y al que cometia un crimen asi, segin opinion de papa,
era menester romperle las costillas o darle un balazo en la ca-
beza. Asi queria papa las malditas tierras esas.

La verdad es que la malvada tierra producia de todo, hasta
traidores, como mi hermano Fremio.

Desde la casa hasta el mejor camino habia una vereda
enorme y pestilente de albahacas, y una pequena ruta salpicada
de cerezas tan agrias como el mal aliento del carcelero que
me cuida.

Cuando regresé por ultima vez, hace solo unos dias, todo
estaba diferente. No pensaba yo que una hacienda podia cambiar
tanto en tan pocos anos. Me sorprendi de ver aquello. El pasto
habia desaparecido, y la tierra pelada como la cabeza de un
guardia nacional hervia calentada por el sol.

Supuse que detras de lo que habian sido los sembrados
mas prodigos cruzaba todavia el arroyuelo. Qué va!, nada,
nada, el arroyuelo estaba seco y el cauce estrecho, como si
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algin desocupado se hubiese puesto dia por dia a cubrirlo con
piedras, troncos viejos y tierra reseca.

La casa daba asco. Un montén de basura; rota, sucia, gri-
mosa, llena de mugre. {Qué casa!... Pero alli vivia gente todavia.
Por eso pude cometer el crimen.

Como no existian ya sembrados y la tierra se habia rebelado
contra papa y los suyos, crei por un momento que los marines
de ocupacion se habian hecho cargo de aquella residencia antes
llena de lujos por todas partes; pero no, mi padre colaboré con
los marines y mi hermano Fremio al lado de otros tan temibles
como los propios gringos, se prest6 a la caceria de gavilleros,
para que asi los americanos respetaran su podrida hacienda.

Fremio fue de los que ayudaron al capitan Harrison a «ba-
quetear» a Felipe Cruz, y fue de los que le metieron un cubo
de agua por un embudo al mayoral de La Capulina, Juan Re-
medios, un pobre negro que no era capaz ni de matar una
garrapata.

Yo vila casa y me dieron ganas de acabar de reventarla. jEsa
maldita casa!

Mientras yo peleaba con un mauser entre las pezunas, estos
de la casa, papay Fremio, le hacian la corte al capitan Harrison
y le brindaban las trabajadoritas de aquel lugar, que tenian que
acostarse obligadamente con los soldados, y que daban a luz
luego hijos que eran eliminados por los propios padres gringos
para evitar rastros de su porqueria.

Yo sabia de estas cosas. Mientras anduvimos alzados en las
montoneras venian las noticias y mis companeros me pregun-
taron en dos o tres ocasiones si yo era capaz de partirle el alma
al par de lambiscones que eran mi padre y mi hermano Fremio.

Una vez respondi que si, que era capaz de hacerlo. Cai
luego de pendejo, porque el destino de uno no esta escrito y
algun dia tiene uno que resbalar en la trampita mas ingenua.

Pienso en papa y todavia el odio me resuma en las entranas.
Hay escenas de mi vida que no olvidaré nunca. Es una tonteria
recordar en estos momentos, cuando dentro de instantes no
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podré volver a hacerlo. Pero como siempre hago lo que creo
prudente, me pongo a recordar y creo que a nadie molesto
con eso.

Soy rencoroso porque me hicieron asi. Recuerdo perfecta-
mente cuando papa golpeaba con todas sus fuerzas a mama.
Su mano, que hoy se la habran comido los gusanos, se dejaba
caer contra aquella haitiana llamada Simian, que por obray
gracia de una suerte perra fue madre de un servidor.

Mi madre fue sirvienta de la casa durante mucho tiempo.
Papa era casado con una mujer mas blanca que Simian; por
eso mis hermanos son blancos.

Parece que un dia papa, en una de esas borracheras inde-
centes, decidio, para mortificar a sus hijos blancos, darme su
apellido, un apellido que deberia llevar legalmente, pero que
no utilizo mas que en los casos necesarios.

Fremio, mi hermano, no queria saber de mi. Nunca le cai
bien y es natural que €l tampoco me agradara.

Como yo era un «hijo de perra», «un cuerno», segui ha-
ciendo las veces de sirviente, de esclavo de las ocurrencias
de los demas. Mi mama, que tal vez ya ha muerto, provenia de
lejos, casi del extremo oeste de la isla, desde una lejana aldea
situada en algin rincén de Haiti. Hasta los doce anos vivio
sin familia, y un dia se lanzo a través de la frontera a caminar
tierras y tierras, recalando alli, mal pasando aca, hasta llegar
a los lados de El Seibo, débil y violada varias veces por los
campesinos de la parte sur.

Ella me narr6 esos acontecimientos. A veces me entra la
creencia de que quizds sinti6 pena al decirme que antes de
llegar a El Seibo tuvo que acostarse con todo el que le dio un
buen plato de comida. Asi es la cosa por estos lugares... De
modo que asi vine a nacer entre una familia de miserables.

Tengo una hermana llamada Santa, y no esta mal su
nombre, porque a pesar de que es hija de mi padre no es capaz
de asustar una mosca.
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Recuerdo que Santa y yo nos escapabamos bien lejos de
pap4, y nos ibamos a jugar cerca del rio, aquel rio traidor que
se llevo en sus crecidas a mas de un pobre campesino alojado
en algun bohio de su margen.

Mis salidas con Santa llegaron al conocimiento de papa, y
un buen dia nos sigui6 sobre su caballo negro y descargé su
corto latigo sobre nosotros, sobre nuestros cuerpos ridiculos y
flacos.

No sé por qué a papa no le gustaba que yo jugara con Santa.
jAh bestia de hombre! Le di con una tranca sobre la cabeza y
le vi caer como un saco de frijoles. Corri a esconderme. Santa
huy6 hacia la casa y yo hacia los canaverales.

Durante diez dias me alimenté con guarapo y casabe. Diez
dias malditos, con el cuerpo lleno de zanjas producidas por
el filo de las hojas de cana que me enterraban unas espinitas
molestosas.

Me dijeron que papa habia estado seis dias acostado, frené-
tico, con un dolor en la nuca que parecia llevarselo el mismo
diablo. Para mi sentir debi6é morirse entonces y me hubiera
evitado el oficio de criminal que hoy me achaca la gringada.

—:Donde esta ese maldito haitiano? ;:Doénde se meti6 ese
hijo de puta?

Decia que yo era haitiano como si eso fuera un insulto, y a
mi siempre que me lo dijo me daba por pensar que si €l con-
sideraba a mi mama un animal por el hecho de ser haitiana,
él, papa, debia ser un animal peor y hasta mas insignificante
que mama puesto que se ayunto con ella cuantas veces le dio
la gana, y seguramente que al hacerlo no sinti6 ni el asco ni la
conmiseracion que a veces aparentaba para los negros.

Santa hubiese podido decirle cudl era mi paradero, sabia
en cudles bateyes acostumbraba a esconderme cuando en la
casa sucedian estas cosas.

Fremio y papa me buscaron como aguja en un pajar. Me
presenté a la casa cuando me salieron los deseos bien sé de
donde.
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Yo creia que la rabiaca se les habia pasado. Pero cuando
papa me observo en el umbral de la puerta, se le puso la cara
morada de la indignacién. «No me salva ni el Espiritu Santo»,
me dije, y bien no habia terminado de decirlo, cuando el par
de malones que eran Fremio y papa me bloquearon la salida y
me persiguieron por el interior de la casa, dandome una paliza
entre ambos que me dejo6 casi muerto. Eso les debo, golpes y
desgracias.

Simidn era rencorosa, pero tan bruta como un pedazo de
palo. Por eso aguanto alli el foete del patron sin renunciar a su
privilegio de beberse una taza de sopa y comerse dos pedazos
de platanos salcochados diariamente. Era la primera vez que
comia tan repetidamente y le molestaba pensar que podria
volver a vivir en la indigencia.

No fueron pocas las veces que yo le dije: «Simian, vimonos
de aqui, yo trabajaré en los bateyes, estoy bastante grande para
mantenerte». Pero Simidn se pegaba como una garrapata al
lugar aquel donde papa era una especie de rey al que habia
que adorar. Como yo nunca adoré a nadie y como nunca me
dio la gana de decirle que me sentia orgulloso de ser su hijo,
papa me tenia odio, y la esposa de papa también sentia odio
por mi y por Simian; y Fremio, también sentia odio contra
nosotros y pensaba siempre en echarnos de uno u otro modo.
Solo Santa era comprensiva.

Simidn era rencorosa y la esposa de mi padre también lo
era. Tal vez ella tenia mds rencores que Simian. Tenia sus ra-
zones y yo las respetaba. Eramos intrusos en aquella casa, pero
no teniamos la culpa de estar alli. Era papad el responsable de
todo. Pero, jay de quien se atreviera a refutar sus 6rdenes! La
misma Santa me dijo cierto dia: «<Todos nos odiamos aqui, es
lo que papa nos ha ensenado».

Simian guardaba sus resquemores. LLos amasaba como
harina o como un gran tesoro. Quizas esperaba que yo me
hiciera completamente hombre para que pudiera sacarla de
aquel lugar. Eso lo queria a veces, porque luego se amilanaba
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y empezaba a sentir miedo de lo que pudiera sucederle nueva-
mente por esos mundos llenos de hombres que solo pensaban
en estarse con una mujer unas cuantas horas, trabajar, comer
y dormir. Simidn tenia grabada muy adentro la aventura de su
llegada a estas tierras, y a pesar de los anos, creia ella que todavia
era capaz de despertar el deseo en los hombres. Se miraba
ante su espejito y quizas se encontraba bellisima, pero lo cierto
era que los anos habian acabado con ella al igual que hacen
con todas las cosas.

Como dije antes, mi madre guardaba sus resquemores y
anhelaba, a pesar de todo, salir un dia de alli. Me hice hombre
y las cosas no sucedieron como a ella le hubiese gustado. En
Santo Domingo siempre sucede lo que uno menos espera. Tierra
fastidiosa esta, donde las cosas suceden como para burlarse
de los mas infelices, de los menos alegres, de los mas sufridos.

Como bien decia, me hice hombre y las cosas no vinieron
como yo las habia planeado. Si Santa y Fremio aprendieron
bastante, yo me quedé casi en la ignorancia del silabeo, y a
fuerza de mucho funir y refunir aprendi lo que hoy sé, que no
es mucho, lo digo con sinceridad.

Simian no era mala mujer como pensaban los de la casa.
Para ellos sus pecados mads grandes eran el haberme parido y
el ser haitiana. Papd odiaba a las negras siempre que no tuviera
que amancebarse con ellas. Asi era papa.

Aquellas gentes se acostumbraron bien a la manera de
Simidn limpiar la casa, cocinar, romperse los dedos lavando,
pero jamas al color de su piel, ni a su procedencia, ni a su ma-
nera de hablar, ni al hijo de sus entranas que era yo.

Era el hijo de la negra, el hijo de Simian la sucia, descen-
diente de unos que cierta vez invadieron a Santo Domingo: los
haitianos. En la hacienda habia otras negras que eran mejor
tratadas que Simian. Esas no venian de Haiti, eran dominicanas
y mi padre no las odiaba tanto.

Sin embargo mi padre no era dominicano, era de un pais
muy lejano que se llama Holanda, pero tenia muchos anos
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en Santo Domingo. ;Qué culpa teniamos Simian y yo de todo
esto? En todos los bateyes habia haitianos que vivian en paz
con los de aqui, solo en casa sucedian esas cosas.

Yo llevaba en mi alma el deseo profundo de demostrarle a
los Vieth (asi se apellidaban mi padre y sus hijos) que era mas
dominicano que ellos, que sentia mucho mas que ellos amor
por esta tierra que tanta traicion ha engendrado en los ultimos
anos; por eso, un buen dia me enrolé en las tropas alzadas
del general Matias Remigio, cuando los americanos, que hoy
me tienen preso, pisaron San Pedro de Macoris y Gregorio
Urbano Gilbert le parti6 el pecho a uno de ellos con un viejo
revolver treinta y ocho.

Entonces nos persiguieron durante anos. Nos llamaron
«gavilleros» porque en cada emboscada les partiamos el alma
a quince o veinte gringos de esos. Los volviamos locos. Fuego
por aqui, fuego por alla. Los canaverales ardian y los marines,
burlados por nosotros, ametrallaban entonces los pueblos
indefensos... Yo luché contra ellos y estoy orgulloso de haberlo
hecho.

El hijo de la haitiana luché por la causa de los patriotas
dominicanos.

Simian me narré como fue recogida casi muerta cuando
rumbo a estas tierras, y luego de muchas vicisitudes, llego a la
finca de mi padre.

Fue €l mismo quien la recogié (Simian era mucho mas
joven que €l). La condujo hasta la casa mientras su esposa se
encontraba en San Pedro de Macoris o La Romana o tal vez en
algtin otro pueblo de estos alrededores.

Acosto a Simian y espero a que volviese en si.

—:¢Quién eres? —dijo mi madre sorprendida.

—Te quedaras aqui —contesto €l.

Simian pregunt6 donde estaba.

—Soy Vieth, el dueno. Cuidaras de mis hijos cuando
mejores.
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La voz de papa debio parecerle a Simian un tronco grande
en medio del rio. Ella se ahogaba con la creciente, y se aferro
al tronco para salvarse.

—Me llaman Simian —djjo ella con esa estupidez que la ca-
racterizaba y que yo he heredado en parte.

Todos la llamaron Simian. Le dieron vestidos y comida.

Soy quizas el culpable de que la tragedia de Simian apare-
ciera un dia. Naci yo y jpufl, se jodi6 la cosa.

Me contaba Simidan que una noche se aparecié papa en
su cuarto, borracho; la desnudo6 y sin decir una sola palabra
hizo de ella lo que quiso. Como papa era el jefe, Simian no se
atrevia a protestar. Ademads, ella misma me dijo que si en otras
ocasiones se acosto con desconocidos por un plato de comida,
no era para ella desagradable hacerlo con quien, como mi
padre, le habia asegurado la vida durante mucho tiempo. Asi
es que después de algunos meses el vientre comenzoé a inflar-
sele, tanto, que un curandero llamado Sebastian afirmé que se
trataba de un tumor maligno producido por la tanta harina de
maiz que Simian comia. Todos le tenian respeto a Sebastidn,
pero con todo ylo que dijo, a los nueve meses naci yo, maligno si,
pero no tumor. Me llamaron Ramoén sabe Dios por qué diablos.

La mujer de mi padre se enter6 de que el hijo de Simian
tenia el pelito bueno y la piel clara. Los haitianos de los
demas bateyes vinieron a la hacienda, encendieron una ho-
guera en un pelado del monte, y empezaron a cantar y a saltar
alrededor de la misma con tristes aullidos de desesperacion. Al
que nace no le queda otro camino que el sufrimiento, por eso
los compueblanos de Simian lloraban, saltaban y caian dando
vueltas, revolcandose después de haberse bebido enormes
jarros de clerén.

Ya en la medianoche los tambores eran sordos y las mu-
jeres se habian desnudado alrededor de la hoguera. Me cont6
Simidn que aquella noche muchos curiosos presenciaron el
espectaculo. La fiesta dur6 hasta el amanecer. Cuando el sol
comenzo a salir ya la celebraciéon habia terminado y el papa
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bocé se marchoé hacia su batey que se encontraba a mas de dos
kilometros de la hacienda.

Habia nacido yo. Un desdichado mas sobre la tierra.

Simian comenzo6 a rezarle a su crucifijo de hueso y hablaba
sola durante las noches. Ni los dioses de Haiti ni los de Santo
Domingo le hicieron caso nunca. Pero la verdad es que algin
espiritu malévolo me protegié cuando atn dentro del vientre
de Simidn, papa trat6 de hacerla abortar, pateandola entre las
costillas y el ombligo.

Cuando supo que Simian pariria un hijo, quiso deshacerse
de €l antes de que viniera al mundo. Quizds mi odio hacia él
nacié en el mismo momento en que asestara el primer golpe
contra Simian. Pero no sucedi6 lo que €l pretendia. Naci en
un cuartucho forrado de cartones y yaguas, y los haitianos me
dieron la bienvenida que quiso negarme papa.

Naci casi al mismo tiempo que Santa, quien era sietemesina.
Mientras la mujer de papd pujaba en manos de la comadrona,
mi madre hacia lo mismo en medio de la hacienda, a la luz de
una ldmpara humeadora, y socorrida por una bruja llamada
Engracia que sabia curar el mal de ojo, los dolores del padrejon,
las hemorragias, las hinchazones y los entuertos.

Cuando la noticia de que yo habia nacido lleg6 a oidos de
Marta, la mujer de mi padre, por boca de los ordenadores, esta
se fue de la casa por mucho tiempo. Antes del parto nunca
penso que la barriga de Simidn fuese del viejo Vieth. Se largo
con su hijo para Hato Mayor y regresé porque le resultaba di-
ficil vivir con su familia, que era una familia pobre como casi
todas las de Hato Mayor.

Mientras Marta estaba lejos de la hacienda tuvo mi madre
que saciar nuevamente los brios y los instintos de papa. Lo hacia
como siempre: por no perder el plato de comida de todos los
dias y la felicidad de vivir bajo un techo. Esta vez no quedo
encinta, porque las dos veces que lo parecio, la bruja Engracia
se encarg6 de hacerle un brebaje amargo que tomado hacia
desaparecer cualquier sospecha.
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Recuerdo que cuando estuve grandecito me enlié€ a golpes
con uno de los hijos de Pedro Castano. Me decian El Cuerno,
y aquel maldito apodo se me quedo hasta el punto de que en
todo el Este se me conoce mas por €l que por mi nombre de
pila. Cuando los americanos publicaron su lista de fugitivos y
gavilleros, ponian al lado de mi nombre ese apodo que tanto
me disgusta.

Pero en la hacienda no todo fue pesar y dolor para Simian,
también habia quien la quisiera de veras como pasaba con
Miguel Sanabria, que luego quiso enredar a Simidan con su
hijo, un tal Jacinto, famoso por sus robos en toda esta tierra.

Miguel Sanabria era un hombre de experiencia, segun afir-
maba Simian. A mi siempre me parecié un baboso de primera.
Por sus consejos y tonterias de sabihondo se quedé Simian en
aquel lugar, aguantando las patadas de todo el mundo, parece
increible que los tinicos que no patearan a Simian fuesen los
animales del establo.

Supe que Santa ha tenido un nino y por eso he intentado
escribirle antes de que me fusilen. Un mocoso mads que viene a
desganitarse gritando en este mundo. Al fin se cansard, como
todos. Tomara la vida como una carcajada mas, como una cosa
sin importancia.

Ahora comprendera lo que significa parir, criar y amamantar
a un gritén. De seguro que se acordara de Simian y pensara
en mi.

Simidn era un ser humano culpable de haber dado a luz
un hijo del dueno de la hacienda. El dueno no tenia culpa al-
guna, pero Simian, la pobre Simidn, si que la tenia. Cada cual
tiene su concepto de las cosas y yo creo que la pobre Simian
nunca tuvo la culpa de nada.

Amanece. Oigo desde los campamentos militares cercanos
el toque de alborada. Antes, hace ya tiempo, el toque de
alborada significaba para nosotros los gavilleros, la retirada in-
mediata o el ataque por sorpresa contra las tropas gringas. A
esta hora atravesabamos los canaverales y los campos todavia
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sombrios para caer sobre los centinelas que se ocultaban en
sus garitas de madera y comenzaban a disparar sobre nosotros
con furia. Se armaba el corredero, y los mauseres y los colines
decian presente, mientras los gringos apostaban sus ametra-
lladoras y rociaban de balas los cuatro puntos cardinales sin
importarles quien cayera. Muchas veces las balas herian algiun
muchacho o mataban alguna anciana. Los gringos entregaban
el cuerpo a sus familiares y les pedian excusas. Todo el mundo
aprobaba las excusas y nosotros nos retirabamos indigna-
dos, dispuestos a vengarnos en la proxima ocasion, pero en
la proxima ocasion sucedia lo mismo, y todas las mananas,
siempre que los gavilleros atacabamos en cualquier punto a
la gringada, morian muchos mas de los nuestros que de los
de ellos, pero esto no les importaba. En la noche iban a las
bodegas y apeaban los cuatro o cinco litros de ron que alli
habia, olvidandose de la matanza de hacia unas cuantas horas.
Mientras tanto nosotros teniamos que escondernos entre los
matorrales y encender nuestras hogueras ya muy entrada la
noche, cuando los americanos sentian temor de perseguirnos.
Les llevabamos la ventaja de que casi nunca quisieron darnos
el frente en medio de la noche y eso lo aprovechabamos para
atacarlos protegidos por la oscuridad.

Algunos de nosotros entraban en un pueblo vestidos de
paisanos y esperaban en cualquier camino a dos o tres de esos
gringos que iban de manos tambaleandose por la borrachera.
Escondidos, ocultos tras cualquier arbol grande, los disparos
eran mas certeros. A veces nos daba tiempo para disparar dos o
tres veces. Recuerdo que Angel Carretero derribé a tres marines
con solo tres disparos y huy6 nuevamente hacia la montonera.

Ahora, ellos siempre llevaban la ventaja. Aquella era una
pelea desigual, si senor; pero, después que un hombre comienza
a pelear se convierte en fiera y ya no piensa en la muerte, ni
en nada.

Los que vivian en los pueblecitos de los alrededores de San
Pedro de Macoris nos temian mucho. Los americanos les habian
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metido entre ceja y ceja que éramos unos bandidos terribles,
capaces de violar a sus hijitas y de degollar al mas infeliz. Eso
contaban de nosotros. Y los buenos tontos se lo creian, de todo
corazon lo creian, asi es que andabamos bien apretados de
lado y lado y sin poder defendernos ni convencer a nuestros
companeros de los bateyes de que eso que los gringos decian
no era cierto ni mucho menos.

Ante la negativa de los campesinos y de los obreros para
darnos algun alimento, muchas veces, para no morirnos de
hambre, tuvimos que asaltar una bodega, preferiblemente de
algin extranjero, y aquello era lena para el fuego que los
gringos nos habian encendido. Para mi que aquella propaganda
perniciosa era preparada por el alto comando de los ameri-
canos situado en la capital.

Recuerdo el revuelo que hubo en todo el Este cuando se
supo que los yanquis entraron por Samand a sangre y fuego.
Luego supimos que bajaron hasta Santiago y La Vega. Fusilaron
alli a treinta o cuarenta estipidos que se dejaron coger tran-
quilamente.

Lo mismo sucedi6é en Haina, cerca de Santo Domingo,
donde colgaron por las manos a seis dominicanos y luego de
colgados los pasaron a bayoneta limpia. Todo eso y mas han
hecho ellos, y ahora gritan que cuatro gavilleros descuartizan
a un gringo en tal o cual vereda.

Aqui en el Este todo el mundo esperaba con ansiedad.
Cuando llegaron sus tropas les dimos la batalla, pero no pudi-
mos competir con aquella artilleria deseosa de arrasarlo todo.
Unos cuantos nos fuimos al monte y organizamos bandas para
la Iucha contra los invasores. Pero casi nadie nos ayudaba. Todos
tenian miedo de que los americanos los baquetearan con estopa
o les marcaran las espaldas con un hierro al rojo vivo.

Yo me encontraba con Simian, en Guasa, un poblado si-
tuado entre San Pedro de Macoris y La Romana. Abandoné
a Simian y durante mucho tiempo no la vi. Cuando regresé la
encontré muy enferma, pero las persecuciones no me dejaban
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un minuto para descansar. Todo era huir, quemar, fusilar a los
indecisos y robar cuando estabamos en apuros.

Aquellos pueblos de mi tierra, que tanta protesta levantaron
cuando los gringos pisaron nuestro suelo, pronto se acostum-
braron a servirles, pronto cayeron en el servilismo que durante
tanto tiempo nos ha hecho a los dominicanos unos payasos
que bailan para el que mas comida ofrece.

Daba pena ver aquello. Muchachas entregadas por sus ma-
dres y cosas como esas. Nosotros llorabamos de rabia, pero no
podiamos hacer nada. Pronto llegaron a creerse que éramos
unos salvajes y que ellos eran los reyes del pais. Pronto nadie
salio después de las seis de la tarde y los americanos se hicieron
cargo de las tabernas y de las mejores mujeres de cada pueblo.
Asi de triste era aquella vida por la que me desangré... Asi de
triste.

Hoy he dormido poco y el canapé que me sirve de cama
esta en desorden. El reloj del ingenio debe marcar alguna
hora de la madrugada. Yo siento un turbio olor a melaza que
me descompone los intestinos, porque cuando era pequeno,
la miel de purga era uno de los remedios que me daba Simian
y desde entonces no puedo ni olerla. Se acerca la hora de mi
fusilamiento. Me quedan dias, pocos dias. Dentro de poco
tiempo un sargento dira el famoso «fire» que ha quitado del
medio a tantos dominicanos buenos.

Desperté muy sobresaltado, como empujado por la deses-
peracion. He sonado con papa. {No me va a dejar morir en paz
el recuerdo de ese sinvergtienza!

Dentro de una hora tendré la acostumbrada visita de Jonas,
cabo de la Armada. Es mexicano y dice que Wilson ha sido uno
de los grandes hombres de la tierra. Wilson es o fue el presi-
dente de los gringos. Como Jonas se metio en las fuerzas de los
americanos traicionando a sus amigos, ahora quiere decirme
que hay un americano bueno y que ese americano se llama
mister Wilson.
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Como Jonas es el tnico que habla en dominicano por
todos estos contornos, tengo que escucharlo. Al fin y al cabo
dentro de unos dias me partiran el almay no volveré a conversar
con nadie.

Jonas me dice que naci6 en Tijuana o cerca de alli. Me ha
hecho una pequena historia triste acerca de su vida. Segiin me
dice también estuvo una vez condenado a muerte. Jonds me
admira en el fondo, me lo ha dicho, me ha dicho que hubiera
querido ser como yo y hacer eso que yo hice de pelear por mi
tierra. El asesiné a un hermano y dice que se siente inocente.
Le pasa lo mismo que a mi, por eso me interesa tanto oirlo.

Jonas y su hermano viajaron hacia la tierra de los america-
nos con el fin de hallar trabajo. Parece que lo hallaron y un
buen dia, el hermano de Jonas aprovech6 una salida de este
para escaparse con la mujer.

Durante muchos dias anduvo Jonas buscando el por qué
de aquella traicion. Yo le he dicho que la traicion no puede
explicarse. Todo el mundo tiene que realizarla algun dia, pero
Jonas no cree eso.

Regres6 un dia a su pueblo natal alla en México y se encon-
tr6 con su hermano, al que dio muerte de una sola punalada
en el pecho.

Esta historia me la ha contado muchas veces el Jonas este.

—No jorobes tanto con la malditisima historieta —le he dicho,
porque cuando le da por hablar no hay quien lo detenga.

Ayer, por boca de €], supe que hay dos guerrilleros mas listos
para ser fusilados dentro de las proximas horas.

Fueron, lo mismo que yo, juzgados por un grupo de soldados
vestidos de caqui y declarados traidores al gobierno de los
Estados Unidos y al pueblo dominicano, al que, segun los ame-
ricanos, estas gentes maltrataron. Segiin me ha dicho Jonas,
el gobierno de los Estados Unidos puede hacer eso porque lo
autoriza una nota de un departamento americano, por medio
de la cual ellos pueden meterse aqui, con el fin de garantizar
el ejercicio de la ley.
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«jVivan los gringos!», habra gritado mi padre, tan amigo
de los mandones y tan companero de las explotaciones y los
crimenes contra los infelices.

Fremio heredé6 aquella sangre fria, aquel temperamento
cinico y servil. El es el verdadero causante de que hoy me en-
cuentre casi frente al peloton de fusilamiento. Me puso una
trampa en la que cal como una rata cualquiera. E1 demonio
habra de quebrarle el gaznate sabe Dios cuando.

Fremio supo esconder mejor que yo su culpabilidad.
Ademas, fue un error mio el no matarlo la noche aquella en
que eliminamos a papa. Me lo hubiera llevado de encuentro
y la cosa se hubiese quedado entre brumas. Ahora el pueblo
diria que los gavilleros le mataron para robarle y jamas las
sospechas hubiesen caido sobre mi, aunque yo fuese uno de
tantos alzados.

En este pais las cosas nunca salen como uno las planea, y
cuando todo parece estar de acuerdo con lo que pensamos,
viene una marejada de porqueriay nos ensucia la vida como se
ensucia un bacin de tuberculoso.

La verdad pelada es que cuando visité la mansién por ul-
tima vez iba tan preocupado que no fui capaz de preparar un
plan. Me dejé llevar por la corriente y ya no pude volver a la
orilla.

Jonas me ha dicho que vendra un cura a perdonarme. A mi
el perdon o el no perdon me importan muy poco. No creo en
esas estupideces. Soy un guerrillero y nada mas. Solo creo en
mi viejo mauser y en mi machete de doble filo: lo demas son
pendejadas.

Quizas le cuente al cura todo lo de mis ultimas aventuras.
No estaria mal que un hombre inteligente como debe ser un
cura supiera muchas cosas de uno.

La verdad es que Simian y yo, hastiados de la hacienda,
decidimos al fin largarnos a correr fortuna un dia cualquiera.
Los mal paridos como nosotros no tenemos nada que esperar
de la vida. Tarde nos convencimos de semejante tonteria, pero
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con todo y todo, nos convencimos, y eso es lo que vale. Toma-
mos nuestros cacharros y partimos hacia el culo del mundo.
No teniamos rumbo fijo. El culo del mundo puede estar en
cualquier lugar y en cualquier bohio. Era el ano de 1912, lo
recuerdo porque papa tenia calendario de la casa Foster que
anunciaba la fecha con nimeros rojos. Un calendario que yo
observaba dia por dia sin saber con qué fines, por pura curiosi-
dad. Caminamos como un par de bestias. Repasamos todos los
bateyes de Higtiey, La Romana, San Pedro de Macoris. Busca-
bamos algo qué hacer y no encontrabamos nada. No habia tra-
bajo; y asi seguimos rumbo al norte, hacia tierras sin esperanza.

Fue mucho el trajin y las aventuras. Al fin logré trabajar
durante unos meses en la finca de un tal don Nelito, al que
nunca conoci. Aquellas eran tierras feraces, pero los hombres
que las trabajaban se morian de hambre junto a sus hijos y sus
mujeres. Doce cheles diarios por una jornada de seis a seis.
Figarense. jQué maldita paga! Doce cheles y un rabo de yuca,
name o batata hervido con sal al mediodia. Asi era la cosa. En
aquel lugar mi madre y yo nos pusimos flacos como pendones
de chichiguas.

Cada dia veia yo con mayor pena el trato que se les daba a
los pobres campesinos. Un buen dia le di una punalada por el
cuello a un maldito mayordomo, y desde aquella vez no tengo
ya sosiego. Hui dejando a Simian. Al fin nos encontramos des-
pués de cuatro meses. Simian habia regresado a Guasa y alli
nos radicamos hasta que pudimos irnos a San Pedro, donde
me dediqué a pescar, no sin el miedo de que un dia me echaran
el guante a causa de aquella punalada certera con la que des-
gracié al mayordomo de la finca de don Nelito.

Un buen dia se aparecieron las tropas yanquis dizque a
proteger la isla de Santo Domingo. Gregorio Urbano Gilbert,
un muchacho de San Pedro de Macoris descargé su 38 en el
pecho de un jefe americano en plena cubierta del barco, lo-
grando escaparse, y de alli en adelante la guerra a muerte se
hizo cada vez mas cruenta.
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Me enrolé en cuanta banda habia entre los montes y los
canaverales. Los gringos nos perseguian como a fieras. Nos sol-
taban enormes perros y nos rociaban con ametralladoras. Ay
de los que caiamos prisioneros! Yo presencié en Los Llanos
como marcaban con un hierro caliente a un viejo companero
de infancia. Luego le metieron un embudo y le vaciaron por
lo menos dos galones de gas oil. Lo dejaron alli, colgado de los
dedos gordos de la mano, como escarmiento para los que nos
atreviamos a luchar contra los marines americanos, porque
aquellas cosas solo nos incitaban a la venganza. Sentiamos ese
rencor profundamente arraigado en el pecho. Ese rencor que
nos mata sin saberlo. Ese rencor que llevamos, que yo llevo,
que todo el dominicano lleva como una carga de algodon: un
rencor liviano y perdurable.

Mi amigo Pedro Roque, capturado en combate cerca de
El Naranjito, fue asesinado de un modo brutal. Yo creia que
los americanos, por ser de un pais mds grande que el nuestro,
eran gentes comprensivas, enemigas de la crueldad. A veces
soy muy estipido. Con lo de Pedro Roque me convenci de que
todo el mundo lleva un alacran colgando en el corazon.

Al igual que a mi companero de infancia, a mi amigo Pedro
Roque le ataron las manos a la espalda, le abrieron la boca y
en vez de ponerle un embudo, comenzaron a meterle papeles
hasta rellenarlo como a un muneco de tela. Luego lo arras-
traron por los pies hasta el rio, le ataron una piedra al cuello y
lo lanzaron sin ninguna piedad.

Por eso cuando cogiamos vivo algtun asesino de esos, le
torturabamos hasta que se moria.

A uno lo pelamos con agua de lejia, y luego de dos dias
de pelado, cuando comenzaban a salirle los postillones, le pu-
simos las ropas untadas de petréleo, le prendimos fuego y lo
dejamos correr hacia un canaveral en sazon. El incendio que
produjo destruy6é unas trescientas tareas de cana. Lo encon-
tramos al infeliz vuelto una bola negra, un carbén redondo.
Asi pagabamos a nuestros invasores sus abusos y sus desmanes.
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Si es verdad que nos ensenaron a banarnos, también es
cierto que nos ensenaron a ser crueles y sanguinarios, y nadie
mas cruel y sanguinario que un dominicano cuando tiene el
corazon comido por la envidia o la rabia.

Fue por esa época cuando supe lo de mi padre y lo de mi
hermano. Mayi, un companero de lucha, me dijjo:

—dSabes que el traidor de tu padre esta colaborando con los
marines?... Ellos le usan como carnada para jorobar a los nues-
tros. También tu hermano. El tnico que sirve de ellos eres tu.

—Tengo que agarrarlos algin dia. Los mataré como a jaibas.
Los aplastaré —dije sin meditar lo que decia, impulsado por el
odio.

—Segun cuentan por ahi los muchachos, tu padre se en-
carga ahora de buscar campesinitas para los marines. Dicen
que hace todo lo que ellos le mandan con tal de que no le
quiten un pedacito de sus tierras. En El Seibo es el tiinico que
ha podido mantener intocada su hacienda.

Mayi estaba bien enterado. Era la mano derecha de Chano
Aristy, nuestro jefe, que a decir verdad, es uno de los hombres
mas buenos que he conocido.

Cuando la cosa se puso fea y los campesinos, aterrorizados
por la propaganda gringa nos cerraban las puertas, Chano
Aristy dijo:

—No voy a seguir en esta pelea, porque tenemos un pueblo
que no responde y al que solo dandole muerte entra en carril.
Ahora nos niegan hasta un trozo de vivere con tal de estar en
paz con la gringada.

Digo que Chano era un hombre bueno porque prefirio
que lo fusilaran antes que tener que matar un dominicano.

Sucedi6 asi: Chano Aristy nos informé una noche que
ibamos a asaltar la compania del sargento Harris, que estaba
acampada en Los Hoyos y que tenia bien culateados a los
gavilleros de la region.

El asunto estribaba en incendiar las tiendas de campanay
apoderarnos de un buen par de ametralladoras que estaban
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dentro de la tienda principal, donde, dicho sea de paso, dormia
el grueso de los hombres.

La cosa se plane6 de modo que al amanecer caeriamos se-
paradamente en grupos de seis y desde distintos angulos sobre
el campamento, que estaba en un terreno liso y sumamente
visible. Ellos confiaban en su poderio mientras que nosotros
teniamos que utilizar las sombras de la madrugada para lograr
nuestros objetivos.

A'las cuatro de la manana nos lanzamos al ataque; cuando
los gringos vinieron a abrir los ojos ya habiamos incendiado
cuatro carpas y Matias y Fello Alcocer cargaron como mejor
pudieron con una de las ametralladoras, mientras el viento
meti6 chispas en el canaveral y se armé un fuego que achi-
charr6 varios mulos de esos que tenian en las nalgas el sello de
U.S. de la infanteria. Los guardias dispararon sobre la banda
repetidas veces, y entonces fue cuando vi que Chano cayo y
volvi6 a levantarse perdiéndose entre el monte. Huimos apa-
rentemente con una sola baja.

Algunos de los muchachos consiguieron en la refriega varias
sopas enlatadas y un queso redondo medio chamuscado. Espe-
ramos la llegada de la noche y nos dirigimos al campamento
nuestro con la boca hecha agua. Los grupos de tres o cuatro
hombres iban llegando, pero Chano Aristy no aparecio.

Al fin cenamos, y aquella cena, siendo la mejor en muchos
anos, no nos supo a nada porque nuestro jefe, Chano Aristy
habia sido apresado por los marines.

Lo supimos porque un companero que llegé retrasado lo
dijo en el momento en que nos disponiamos a tragarnos las
sopas y los enlatados que le quitamos a la gringada.

—Chano fracasé en esta. No hay quien lo salve; le hirieron
en una pierna. Pudo arrastrarse hasta un bohio y alli, un hombre
al que voy a matar dentro de un rato, en vez de prestarle ayuda
se fue al campamento y lo denuncio.

«Chano le vio salir y ni siquiera le dispar6. Era un dominicano
y sabemos como pensaba Chano. Se dejo coger como un mojon».
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—:Por qué no lo salvaste si estabas tan cerca? —le dije al
companero. Tartamudeo y la tropa le miré6 de reojo.

—Enseguida traes al campesino ese. Ve con Luis Ramirez y
José de la Caridad, traelo enseguida —le ordené.

Terminada mi orden oimos una lluvia de disparos de fusi-
leria. No habia duda de que Chano Aristy habia sido asesinado,
pero me quedaba dentro del pecho la incomodidad que me
produjo la historieta de nuestro companero.

Cuando sali6 en compania de Luis Ramirez y José de la
Caridad, dije a los muchachos:

—Este pendejo lo vio todo y se quedé parado. El es mas
culpable que nadie de que Chano Aristy haya sido fusilado. De
inmediato regrese, le meteremos también una bala en el pecho.

Un ronroneo me indic6 que todos aceptaban el asunto.

Como a las dos horas Luis Ramirez, José de la Caridad y el
traidor regresaron trayendo al campesino.

—1Juan Cris6tomo! —le dije a uno de los del grupo—. jFusila
al hombre y a nuestro amigo el traidor!

—Traigan la ametralladora esa —grit6 Juan Crisétomo al
tiempo que yo daba la orden de atar a los dos hombres.

Todos, uno por uno, escupimos sus rostros. El campesino
gritaba, berreaba: tenia doce hijos el condenado. {Mala semilla
tienen los mocosos! El otro, el de los nuestros que habia dejado
matar a Chano Aristy, rog6 por la virgencita de la Altagracia,
pero de nada le valio su lloriqueo.

Los atamos de una javilla y Juan Cris6tomo les dispar6 con
la ametralladora hasta convertirlos en coladores.

—iQue se los coman los perros a estos traidores! —dijo Juan
Cris6tomo.

Levantamos campamento y con el apoyo de todos fui decla-
rado jefe de la banda.

Mi fama fue creciendo y al poco tiempo los gavilleros de El
Cuerno eran los hombres mas temidos de la region del Este.

Visitaba a Simidan con regularidad, es decir, dos o tres veces
al ano. Mi vida se habia reducido a la guerra, al saqueo y al
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robo. De algiin modo teniamos que sostenernos donde nadie
se atrevia a regalarnos un pedazo de carne ni una manta para
abrigarnos.

Muchos de los gavilleros eran padres de familia con doce
hijos, lo mismo que aquel desgraciado que ametrallamos junto
a la javilla. Simidn estaba cada vez peor y ya mi nombre habia
sido colocado en todos los campamentos gringos, junto a la
cantidad que daban por mi cabeza.

Tenia yo la grena mas cotizada de toda la isla: cinco mil
dolares por mi morro. Nunca pensé que la cabeza de un san-
grudo como yo pudiese valer tanto.

Durante meses continué aquella vida terrible y llena de zo-
zobrasy temores. Luego de tres anos de lucha decidi retirarme
del guerrillerismo. Me habian herido seis veces y presentia que
la proxima bala seria mortal.

En verdad comenzaba a tener miedo. Pensé dejarle la banda
a Juan Cris6tomo, que no habia perdido ni la fuerza ni el in-
terés. Ademas habia algo que me inquietaba profundamente:
aquel grupo que comenzo sus andanzas para defender a los
dominicanos y tener en jaque a la gringada, habia tenido que
cometer fechorias a costa de pobres gentes, porque esas gentes
no respondian y en vez de ayudarnos, como defensores, nos
denunciaban para cobrar pequenas sumas pagadas por la de-
lacion. Asi eran de insignificantes, y es lo que mas me dolia
de ellos, quizds mas que las seis heridas que por defenderlos
habia recibido en las montoneras.

Juan y la gente nuestra no estuvieron de acuerdo con que
me fuera, pero al igual que Chano, ahora sentia yo asco por
mis compueblanos, por mis hermanos de tierra, serviles por
ignorantes, mas sin embargo no sentia yo el valor suficiente
para matarlos igual que perros, tal como lo hizo Cris6tomo en
varias oportunidades. Esto me resultaba peligroso. Decia Juan
que en estas cosas de tumbar a los traidores y a los delatores no
debe dejarse meter el sentimiento, porque cuando lo dejamos
entrar, nuestra propia vida esta en peligro.
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—Mira Juan -le dije al negro— los dominicanos nacimos
para que nos pisen. Nos defienden y denunciamos al defensor.
Le negamos el agua para la sed y el candil para lo oscuro. Nos
vendemos por un pedazo de platano y los campesinos venden
a cualquiera. ;:Qué hace uno con defenderlos si se han dejado
danar por los pesos de los gringos?... Les dan a escoger entre
su libertad y cinco délares y toman los cinco. Estas gentes de
por acd piensan con el estomago, Juan, con el estbmago; mien-
tras los sobornen, mientras las tropas les den frazadas U. S. y
sopa en latas y leche y tableta de chocolate americano, estos hijos
de su maldita madre no haran nada. Venden a sus hijas por
diez pesitos, Juan, a nosotros nos venden por menos, figtrate,
no somos siquiera sus parientes. ;Como crees que podemos
pelear asi? Hacerlo es seguir forzandolos revolver en mano y
eso ya no es liberarlos, a nadie se libera por la brava, quien no
tenga conciencia de que tiene que ser libre que se hunda, que se
lo lleve el diablo, Juan. Para que colaboren tenemos que asaltar, y
forzar, asesinar. ¢No te das cuenta?... Se pasaran la vida entera pi-
diendo limosnas y nosotros la vida entera huyendo sin necesidad.

«Este es un pueblo que naci6 con hambre. Come una vez
al dia, por eso diez dolares, una lata de mantequilla y dos
libras de leche en polvo son su mas alto ideal. No seamos tan
estupidos, Juan, dejemos esta vaina y vivamos lejos, donde
nadie conozca a uno».

—3Si quieres irte vete; yo ni te atajo ni te empujo; lo que
si es bien seguro es que te agarraran y no podras protegerte.
Nosotros somos uno y nos defendemos unos a otros. Recuerda
eso; te puedes largar cuando quieras, no por eso vamos a decir
que eres un cobarde, todos sabemos que eres un guapo como
abeja de piedra, pero recuerda que siempre seguiré siendo tu
amigo y tu subalterno cuando quieras volver. Todavia tengo fe
en los dominicanos.

Miré hacia el rostro del negro Cris6tomo y vi dos lagrimones
rodarles mejillas abajo. Aquellas lagrimas en aquella piel me
hicieron recordar a Simidn.
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Cris6tomo me dio un gran abrazo y se volvié de espaldas
para que no le viera el rostro.

Estabamos un poco lejos del campamento.

—Adi6s Juan, di a 1os muchachos que tal vez nos veremos
algtun dia.

Sali con mi mochila hacia donde Simidn, que se sorprendi6
de verme regresar después de tantos meses de ausencia.

—iMi hijo, mi hijo! —grit6, y comenzo6 a llorar desespera-
damente. Habia pensado que no volveria a verme, a pesar de
que siempre le enviaba ayuda con algiin mensajero, estuviera
yo donde estuviera.

Pasaron los meses y Simidn y yo decidimos atravesar la isla
rumbo al norte. Era nuestro segundo intento. Una vez habiamos
fracasado, pero debiamos rehacernos en algun sitio donde nadie
tuviera conocimiento de quiénes éramos.

Una noche me robé dos mulos y montamos en ellos entrada
la una de la madrugada. Salimos hacia el norte, atravesando
bosques, montanas y tierras pantanosas, evitando los caminos.
Huiamos de la fama y de la tentacion que resultaba para los
campesinos del Este la suma de cinco mil dolares ofrecida por
los miembros del U.S. Marines Corps a cambio de mi cabeza
peluda, de la cabeza de un hombre al que todos llamaban El
Cuerno.

Cruzamos tierras de todos los tipos. En seis meses trabajé
como peon en ocho o diez partes. Simidn resultaba una carga
pesada, demasiado pesada para mi.

En mi travesia observé como los gringos habian hablado
con los campesinos para que no se atrevieran ni siquiera a
conversar con los extranos. En el norte los gavilleros eran mas
escasos, pero de vez en cuando se aparecia una que otra banda
que atropellaba a todos sin distincion.

Aquello no era lo que nosotros, los fundadores de bandas,
habiamos perseguido en un principio. La degeneracion habia
también infectado a los libertadores y la guerra se producia ya
sin ninguna ansia de libertad. Los gavilleros no eran ya patriotas,
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portaban el estandarte del terror y de la muerte, se habian
puesto a la par de los marines en maldad y violencias.

A medida que el cerco de las tropas gringas se extendia, los
gavilleros se hacian mas feroces, se convertian en un grupo de
forajidos sin escrupulos.

En uno de los campos de Moca me encontré con uno de
los Alcocer. Habia progresado, tenia su propia banda. El muy
estupido, ante el terror de los hombres y mujeres de aquel lugar,
se bajo del caballo para saludarme. Me dijo que la banda que
fue de Chano Aristy primero y luego de El Cuerno, se habia
dispersado y que hasta el momento cinco de sus miembros
habian sido fusilados y sometidos a las torturas que los gringos
acostumbraban a hacer a los presidiarios antes de cada muerte.
(De un tiempo a esta parte las cosas han cambiado y ya no
torturan tanto como al principio).

Alcocer me enumero6 los muertos: Fello, su hermano, Na-
talio Ubiera, Pantale6n, El Gambao y Florencio, un muchacho
que apenas tendria los diecisiete anos.

Mientras Matias Alcocer hablaba conmigo, sus hombres,
con los sombreros metidos hasta las cejas, miraban con recelo
hacia todos los lugares; los campesinos me observaban aterro-
rizados, con un respeto que luego se convertiria en denuncia 'y
que me avisaba de antemano que la huida debia ser preparada
de inmediato. Asi es que cuando Matias Alcocer y su gente se
fueron después de vaciar medio almacén de un senor llamado
Javier Rodriguez, yo opté por preparar mi mochila y de nuevo
largarme cuanto antes.

Volvimos a tomar nuestros mulos y fuimos a parar a un
campo de San Francisco, donde pasamos Simian y un servidor
un tiempo bastante largo.

Alli consegui arrendar ocho tareas de tierra a base de mi
propio trabajo, y me puse a sembrar maiz, que es el fruto que
con mas rapidez se daba y que me permitiria por lo menos
disfrutar de dos o tres cosechas.
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No se habian cumplido los tres meses cuando los marines
del puesto de guardia comenzaron a averiguar la procedencia
de otros, que como yo, se habian instalado hacia poco tiempo
en el lugar.

Simian se habia ajado como una hoja de tabaco reseca. Es-
taba vieja y casi no resistia un viaje largo, pero, sin embargo,
yo preparé la huida nuevamente. Sabia que los gringos tenian
alguna pista cuando tanto se empenaban en averiguar de donde
venia cada uno de los habitantes de aquel sitio.

No pude cosechar y le dejé mi pequena siembra a un cam-
pesino llamado Manuel Lopez, que me ayudaba desde hacia
muchos dias.

Este Manuel Lopez se lo merecia. Tenia mucha resistencia
y no se fatigaba. Trabajaba como un verdadero burro. Comia
una vez por dia y sin embargo se mantenia como un tronco
de corozo: duro y agresivo. Siempre me gusto su resistencia, y
hasta me dije que este pobre bobo hubiera salido un buen ga-
villero con un maestro como yo. Para mi, que me crié en una
hacienda donde se comia mds o menos bien, a pesar del mal
trato, resultaba dificil de comprender como Manuel Lopez,
flaco, catarroso y amarillo, podia trabajar de seis a seis con el
estbmago vacio como una botijuela, y luego conformarse con
una jarra de hojas hervidas y azicar, dos pedazos de yuca salco-
chados, o un platano verde asado sobre las brasas.

Esta era la comida favorita de los campesinos de por alli.
Ganaban ahora veinte cheles por dia y tenian que pagar la
mitad al que les alquilaba la tierrita, que casi siempre eran
cinco o seis tareas sembradas de yuca, maiz o batata.

Manuel Lopez trabajaba en mi conuco nada mas que por
lo que significarian dentro de tres meses esas ocho tareas sem-
bradas de maiz. Comia a base de robarse las viandas en otros
conucos. Le ensené todos los trucos del robar; y Manuel Lopez
se sorprendia de que un hombre serio como yo supiese tantas
cosas maliciosas.
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Cuando supo que le dejaba las ocho tareas se puso triste y
alegre al mismo tiempo:

—:Pero se va usted?

—Tengo que irme, Manuel.

—Pero por qué?

—Porque si, Manuel.

Comprendi6é que no queria darle ninguna explicacion.

—Ya no tendras que meterte en los conucos de la gente
grande a robar viandas para mi y Simian. Ahora te serd mas
facil hacerlo para ti solo. Esas tareitas te las dejo, cuidalas y
pagalas cuando coseches, no sea que el amo te las quite.

—3S1, si —dijo con alegria, secandose el sudor de la frente
y el bigote con la falda de su camiseta mugrosa, agujereada y
hedionda.

—:Qué, no volveré a verlo?

—Volveré pronto, tengo que resolver unos asuntos, asi de
improviso me llaman y como tengo confianza te dejo la tierrita
para cuando regrese.

Sabia yo que no regresaria. Esta era una guerra a muerte.
Una guerra a muerte que me echaba por tierra el corazon.

Salimos hacia Samana. Siete dias de camino atravesando
loma tras loma. Suponia yo que aquel era el mejor lugar, el
mejor de los sitios para escondernos. Samana, poblado de co-
colos a los cuales no les importaba la vida de los demas. Gente
pacifica, incapaz de meterse con la vida ajena.

Durante el recorrido, Simidn comenzo6 a toser mucho y le
brotaron fiebres altas. Me daba la maldita impresion de que la
vieja se consumia como una mecha de lampara. Cuando lle-
gamos no nos establecimos en el mismo pueblo, sino en un
lugarcito llamado Jaraco, frente al mar, un mar azul y brillante
como el primer cuadro de la bandera nuestra.

Fabriqué una casa como pude, con pencas de coco, tablas
de palma y cartones.

De noche los mosquitos venian en patrullas, afilados como
las bayonetas de los marines. Nos linchaban. Después, cuando
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intentabamos dormir, seguian con mas animo. Acudiamos al
poder del humo de anamu para espantarlos, consiguiendo
ahuyentarlos solo pasada la medianoche.

Alos veinte dias o al mes de estar por ahi nos acostumbramos
alos mosquitos, al paludismo, a las cacatas y a los alacranes que
salian por debajo de las palmas y la yerba reseca.

Aprendi a tumbar los cocos del litoral y a sacarles la masa
para hacer el aceite, que se vendia en el pueblo a seis cheles
el galon.

Aprendi a utilizar mejor la nasa y a pescar en la bahia,
viviendo decentemente durante un tiempo.

Comencé a hacer amistades. Nadie me molestaba nunca.
Vivia en paz. Casi en paz. Los marines me vieron en muchas
ocasiones y ninguno sospecho jamas que yo fuese aquel hombre
apodado El Cuerno que aun figuraba en su lista de perseguidos
con una bolsa de cinco mil dolares. ;Se habian olvidado de
mi? Me sentia casi feliz en aquel lugar... Casi feliz.

Una tarde llegaba a Samana a eso de las tres, cuando escuché
un gran alboroto y un corredero de gentes que se dirigia hacia
las afueras del pueblo.

Averigti€é con dos o tres de los de alli el motivo de todo
aquel barullo. Me dijeron que un oficial dominicano al servicio
de los gringos habia apresado cerca de Sagua a dos gavilleros, y
que los venia a fusilar en Samana por ser la ciudad mas cercana.

Me fui con toda aquella gente y con un grave presenti-
miento en el corazon. Mi sorpresa fue grande cuando divisé a
los prisioneros montados sobre dos mulas de los marines.

Juan Cris6tomo! Ahi estaba, flaco, derrengado, lleno de
ronchas, la cabeza rota. Venia acompanado por aquel ayudante
de Chano Aristy llamado Mayi, que una vez me habl6 de las
bajezas de mi padre y mi hermano.

Los traia aquel oficial delgado, alto y requemado por el sol.
Los soldados le llamaban Trujillo.

Me extrano ver a tantos dominicanos con el uniforme de la
armada yanqui, y mas que nada me doli6 la presencia de aquel
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oficial joven que servia incondicionalmente a los gringos. Lle-
vaba dos medallas en el pechoy por la gente que le acompanaba
me di cuenta que los dominicanos seguiamos vendiéndonos
pOr unos cuantos pesos.

«Ya los gringos ni siquiera utilizan a sus tropas para aniqui-
larnos; usan a los mismos dominicanos para esa labor», me dije
con tristeza.

El oficial Trujillo, con polainas hasta la rodilla, un fusil Re-
mington de repeticion y dos correas de balas cruzadas sobre el
pecho, apoy6 el pie sobre el estribo y bajo de la bestia.

—iPonganlos a cavar su propia tumba! —ordeno.

Juan Cris6tomo y Mayi se negaron a tomar los picos, en-
tonces otro guardia con el mismo rango de Trujillo les golpeo
violentamente en la cara con la culata del mauser. Tuve que
aguantarme como un hombrazo y voltearme de espaldas.

Yo estaba muy detras de la gente, de modo que nadie me
viniera a ver. Todo el mundo guardé silencio. Hasta yo.

Mayi y Cris6tomo se levantaron y volvieron a negarse. En-
tonces el oficial Trujillo ordeno a cuatro soldados abrir las
zanjas. Aquello les llevé media hora mas o menos. Me parecio
que duraba un siglo.

—Tengo ordenes de fusilarlos inmediatamente, pero si
hablan les perdono la vida —dijo el oficial Trujillo. Entonces
los invit6 a que denunciaran ante el pueblo alli reunido donde
se escondian los demas. Dijo que ante todo el pueblo él com-
prometia su palabra de que si denunciaban a sus companeros,
saldrian libres.

Cris6tomo y Mayl quedaron en silencio. De seguro que
anteriormente los habian torturado para sacarles algo y no
pudieron.

Ahora el truco del oficial no los iba a hacer hablar. Yo los
conocia.

—iVéndenlos inmediatamente! —ordené el oficial. En sus
ojos brillaban el odio y el servilismo.
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Pararon los prisioneros frente a las zanjas. Ninguno quiso
que le vendaran los ojos.

—iEntonces que vean su propia muerte estos forajidos! —dijo
el oficial.

El peloton de fusilamiento estaba integrado por seis hombres,
cuatro de los cuales eran dominicanos.

—iFire! —grit6 el oficial, y lo grit6 en inglés, como si en el
peloton la mayoria no fueran dominicanos.

Las balas atravesaron los cuerpos de mis antiguos compa-
neros, que cayeron en las zanjas sin decir una sola palabra y sin
dar un solo grito.

Les echaron tierra.

Por la madrugada, a eso de las dos, me acerqué al sitio don-
de habian sido fusilados Juan y Mayi. Puse una cruz de campe-
che que permaneci6 en aquel lugar hasta el momento de mi
partida.

El oficial y sus soldados partieron temprano. Segun supe,
regresaban al Este a darle caza a El Cuerno, que seguia azotan-
do los bateyes de la region. Me di cuenta de que alguien habia
seguido actuando en mi nombre, y de que yo mismo ignoraba
la mala fama que a costa de las vainas que me echaban los que
mataban a nombre mio, habia adquirido por esos campos del
demonio. Mientras yo trataba de vivir en paz, otro se hacia el
vivo y me echaba encima un saco de basura. De nada me habia
valido salir del Este; ahora estaba yo mas de moda que nunca.

«iBuena vaina me han echado!», dije como quien no se
conforma con las desgracias que puedan traerle a uno las fecho-
rias ajenas. Cuando creia que mi nombre se habia olvidado
para siempre, resultaba que un cubero del Este armaba el lio
para danarme mds y mds y mantener prestigio a nombre mio,
y por ultimo, tener siempre encendida mi buena o mala fama
entre los mulos de la gringada.

Durante un tiempo estuve preocupado, pero al finy al cabo
me fui olvidando nuevamente de mi vida pasada. Yo ignoraba
que aquellos que tomaron mi nombre actuaban de buena fe.
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Simidn seguia tosiendo. Cada vez su enfermedad empeo-
raba mas y decidi llevarla a un curandero llamado Soné, que
después de darle varias botellas de yerba y hojas para aquel
mal, me dijo:

—Vea compadre, yo creo que esto es cosa del médico. Lléve-
sela a un médico.

No queria toparme con la gente de la enfermeria, porque
habia entre ella varios oficiales de la gringada y temia que
alguno me reconociese, pero con todo y eso decidi llevar a
Simian al lugar.

Un sabado en la manana nos presentamos e hicimos cola
entre unos cincuenta o sesenta campesinos. La mayoria tenian
llagas y rampanos, rajaduras y heridas casi podridas. Otros tenian
la muerte tan cercana que no podian ni abrir los ojos. Iban, al
igual que Simian, del brazo de algun hijo o de algun familiar,
y esperaban que los de la enfermeria les dieran una medicina
para no caerse muertos de una vez.

Simian y yo esperamos por espacio de dos horas. Habia
muchos antes que nosotros.

La enfermeria era una casa de madera forrada de zinc, con
cuatro puertas al frente y quince o veinte habitaciones con
catres de campana. Estaba pintada de verde y su olor a medicina
descomponia el estomago.

Nos toco el turno y Simian pas6 hacia uno de los cuartos.
Un hombre bajito, calvo y con lentes, que hablaba espanol, le
enseno el camino. Era la primera vez que me encontraba con
un gringo que supiera hablar en dominicano.

Traté de seguir detras de Simian y entonces el médico,
practicante o no sé qué, me dijo con un gesto que solo ella
podia entrar en la habitacion. Asi pues me quedé afuera; es-
perando. Hacia mucho calor y los mosquitos me aburaban los
pies.

A los quince minutos Simian y el hombre salieron. Este
me dijo:
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—LElla tiene tuberculosis. Puede durar un buen tiempo sila
cuidan en un hospital. No deje que los ninos se acerquen a ella.

Me dijo ademas que aquello me costaria dinero y que solo
en la capital podrian atenderla mejor.

Tragué en seco. Se me acab6 de improviso el poquito de
paz que habia guardado durante mi estadia en Samana.

Escribi a Santo Domingo tratando de averiguar el precio
de esta nueva canana que me venia encima. No contestaron
mi carta. Las cartas de los pobres nunca llegan a ningun sitio.
Volvi a escribir, y nada.

Dos noches después de haber averiguado con el practicante
americano mas o menos el precio del internamiento, a Simian
le vino un golpe de tos y vomito sangre y creo que hasta la hiel,
porque era una cosa de color marron.

La llevé otra vez a la enfermeria y me dijeron que no jo-
robara mas con la pendejada esa. Ya me habian dicho lo que
tenia que hacer y punto.

Tres o cuatro dias estuve pensando en como hacer para
reunir unos cuantos pesos: trescientos, segun el practicante
americano. Con eso ella estaria unos tres meses en la clinica.

Al fin tuve una idea estupida, hedionda a rayo y a tonteria:
yo era hijo de un hombre rico: a pesar de todo, tal vez no me
negaria una ayuda en un momento asi, tan dificil. Ese hombre
rico quizas se alegraria de ver al hijo que durante anos habia
estado alejado de la hacienda.

La desesperacion me hacia ver las cosas mejor de la cuenta.
La miseria me tendia una trampa terrible. Hasta me hice la
triste ilusion de que mi hermano Fremio me recibiria con alegria.

Asi, olvidandome un poco de todo, de mi odio, de los ma-
rines, de mi mala fama y de los tropiezos que siempre tuve
para conseguir algo, emprendi el regreso una noche del mes
de marzo, dejando a Simian en manos de una vecina llamada
Remigia, que complaciente prometio6 atenderla hasta tanto yo
volviera.
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Parti hacia el Este de nuevo. Trece dias de camino. Dias
de camino peligroso. Evitando encontrarme con la Guardia
Nacional y con los puestos militares. Llevaba entre mi ropa un
largo cuchillo de monte y catorce pesos con veinte centavos.

A los seis dias habia alcanzado ya el salto de agua que se
mete por Guasa y sigue hacia el rio Soco. Tierras despobladas.
Tierras desesperadas por la pobreza, las plagas y los marines.

Desde alli en adelante la caminata resulté mas dura; tenia
que ocultarme para proseguir en la noche. Un hombre cono-
cido como yo, no podia darse el lujo de ser visto.

De un canaveral a otro. De propiedad en propiedad, fui
llenandome de verdugones y picadas todo el cuerpo. Contra
mi se lanzaron todos los bichos raros de los campos. Creo que
hasta los cocuyos, que parecen tan inofensivos, me afincaron
alguna vez sus pequenos dientes cuando dormia entre la yerba
reseca de los plantios.

Un olor a sudor pegajoso se me colaba hacia el alma, un
olor que ya conocia perfectamente: el mismo de aquellos meses
de lucha entre los campos, cuando mi nombre tomé cuerpo
desde Cabo Engano hasta San Pedro de Macoris y mas alla.

Dos o tres dias antes de llegar tuve que acelerar el paso
empujado por el miedo.

Crei yo que la hacienda no estaba tan lejos, porque cuando
Simian y yo nos largamos me parecié que pudimos alejarnos
con asombrosa rapidez.

—:Qué diran?, ;qué diran esos? -me preguntaba.

Ahora casi me resistia a llegar. A pocos kilometros debia de
comenzar el camino hacia la casona. Ya no recordaba bien. El
lugar habia cambiado...

jAhora si! Ahora veia perfectamente los predios de mi
padre.

Salté el cercado de puas que venia divisando desde hacia
unos diez o quince minutos. Me hallé por fin dentro de las
inmensas tierras de papa.
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El pastizal enorme se me clavo en los ojos y me dolieron.
Los recuerdos vinieron de golpe y me hicieron un dano enorme.

La yerba, empujada por la brisa recia y cimarrona, se do-
blaba formando olas verdes. Recordé entonces que Simian
esperaba alla, en las margenes del litoral, mientras las olas
de la bahia rompian en la arena dejando la playa manchada
de una espuma grasienta.

El yerbajo parecia cantar. Yo pensaba en Simian y me llenaba
de optimismo saber que me encontraba cerca de su posible
salvacion.

Como la tarde venia, pensé que mejor era dejar paso a la
noche. Asi, pues, me escondi en los pajonales y esperé con
ansiedad, acostado entre la yerba, mirando las nubes que cru-
zaban el cielo como empujadas por el ruido que hacian las
cigarras.

Me parecia ver el viento uniformado de caqui, sombrero
de fieltro verde y riche de lona dura, cabalgar sobre una gran
mula amarilla. El viento con un mauser sobado y sus dos correas
de tiros cruzadas sobre el pecho.

En un pais como este no seria nada raro que el mismo
viento del canaveral denunciara por unos miseros dolares mi
presencia por aquel lugar. Hay quienes por cinco mil pesos
son capaces de vender su propia madre.

Cuando la noche llegé, me acerqué al umbral de la casa.
En una de las habitaciones habia luz. Las demas estaban a
oscuras.

Me acerqué ala puertay di tres golpes. Nadie respondio. Hice
sonar una aldaba oxidada. Esperé. El cielo estaba amoratado,
como un gavillero muerto a golpes.

Empujé la puerta. Se abri6 chirriando, como quien protesta.
Caminé hacia las habitaciones. Me detuve frente a la que tenia
luz en el interior. Descargué mi puno sobre esa puerta varias
veces.

—¢Es Santa? Pasa.
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Empujé la hoja de madera; la luz era pobre y quien me ha-
blaba estaba sentado en medio de la habitacion. Tenia un libro
en las manos. Cuando me acostumbré a la luz parpadeante
descubri el rostro viejo y flaco de mi hermano.

Me mir6 fijamente, sin inmutarse. Luego me dijo:

—iHas vuelto!... ;Qué quieres? Di, ¢a qué has vuelto?

Se abalanzo sobre mi, pero el brillo candido y convincente de
mi cuchillo lo par6 en seco. Retrocedi6 asustado. Una brillante
carga de odio relampagued entre sus ojos, y en mi nacio la im-
presion de que aquel relampagueo iluminaba por momentos
la habitacion... Pero no, de improviso escuché un trueno y oi
la Iluvia. No eran los ojos de Fremio, era la tormenta.

—Vienes a asesinarnos? —me pregunto con amargura.

—Vengo a ver a papa.

—Me alegra mucho, puedes hacerlo, esta ahi... —dijo sena-
lando hacia la habitacién contigua. Me volvi. Fremio encendi6
las luces. Entonces vi el rostro de papa arrugado y amarillo
como panal de abejas. Sonaba profundamente.

—NMiralo, ese es nuestro padre.

—Ya lo veo —dije en voz baja—, esta flaco y palido.

—Morira pronto... Le han dado quince dias o menos.

Quedé como azorado.

—iQuince dias o menos! —volvi6é a decirme. Le pregunté
la causa.

—Un tumor maligno —respondi6 Fremio.

En el fondo de mi alma senti una alegria profunda. No sé,
pero la senti. En mucho tiempo no habia percibido esa sensacion
de libertad que ahora me asaltaba.

—-¢Vienes a lo de tu herencia, no?... Eres muy inteligente.
¢Quién te ha dicho que se estaba muriendo?

—Nadie... -y entonces le narré lo de Simian. Aquella tra-
gedia que me rompia el animo poco a poco.

—Necesito dinero, unos cuantos pesos y me largo.

—Y cuando necesites mas volverds por aqui a joder mi
paciencia de nuevo... ¢Acaso me ves la cara de pendejo?
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Se levanto de su asiento y me dijo:

—LEstd bien, te daré quinientos pesos y te me vas bien lejos.
Me perjudicas. Todo el mundo sabe quién eres.

Se dirigi6 hacia una caja de hierro y yo le segui sin sos-
pechar que Fremio preparaba contra mi la peor de todas las
jugadas. Hizo girar un disco repleto de numeritos, la puerta
de la caja se abrio, y cuando yo esperaba ver en sus manos
el dinero con el que salvaria a Simidn, vi que Fremio giraba
lentamente sobre si mismo y me encanonaba con un revolver
Smith & Wesson.

—Caiste en tu propia trampa, tonto imbécil. Ahora vas a
hacer lo que te indique. No pienso matarte mientras me obe-
dezcas... Suelta el cuchillo, lanzalo por aquella ventana.

Asi lo hice.

—Toma esa soga y ahorca al viejo... Témala!

O1 el ruido, el «crack» del revolver. Un ruido tenebroso.

No sé como no permiti que mejor me diera un balazo,
pero ahora comprendo que lo hice porque asi me vengaba
de papa. Fremio me daba la oportunidad de aniquilarlo. Una
vez lo prometi. Hace tiempo. Ahora veia la ocasion de cumplir
con mi palabra.

—No tienes que apuntarme, lo haré con gusto.

—¢Sabes una cosar... Me das la oportunidad de matar dos
pdjaros de un tiro... No tengas miedo, esto es un negocio, te
necesito vivo.

La vida no tiene nombre.

—Y si me niego?

—Te meto una bala en la cabeza. Sabes que nada me haran.
La justicia anda tras de ti... En cambio, silo haces, hasta puede
que te lleves los quinientos.

Tomé la cuerda, le hice un nudo suave y bien corredizo.
Fremio bajo6 la mecha de la lampara y yo comencé a apretar
hasta que o1 un crujido de huesos. El viejo ni se movi6. Cual-
quiera hubiese dicho que estaba muerto. Enseguida se le puso
el rostro morado y los ojos quisieron salirseles.
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Entonces of un disparo al tiempo que un dolor intenso
como una mordida en la pierna derecha me hacia caer. Senti
luego el golpe que me privo del conocimiento. Un golpe en
medio de la cabeza. Fremio habia cumplido su plan. Le salio
perfecto.

Cuando recobré mis sentidos me encontré en una cabana
de la Guardia Nacional. Me rodeaban seis marines y tres presos.

Eran las cinco de la manana. A eso de las ocho vinieron tres
oficiales. Uno de ellos era aquel que fusil6 en Samand a Juan
Cris6tomo. Se dirigié a mi y me lanz6 una patada que me dio
en plena cara. Rodé como una pelota. Un enorme dolor me
atraveso el muslo. Aun tengo la bala dentro.

—iSoldado, traiga a ese preso, vamos a juzgarle!

Me levantaron con violencia. Mis tres companeros me
miraron con recelo y se encogieron cambiando la direccion de
su mirada y haciéndose los desentendidos.

Me llevaron a un patio pequeno. Me sentaron en una ban-
queta frente a tres oficiales gringos.

—Aqui esta el gavillero —dijo el oficial Trujillo.

Los americanos cuchichearon y dos de ellos sonrieron.

Uno me habl6 en inglés. No entendi nada, entonces el oficial
me dijo:

—ElI coronel dice que si sabes que tu hermano acaba de
cobrar cinco mil pesos.

—NMe lo suponia —expresé.

—Te vamos a juzgar. Dentro de pocos dias te fusilaremos.

—Te damos una oportunidad: si dices donde estan los
otros no habra fusilamiento.

—Hace tiempo que no ando con ellos.

A una senal del oficial, dos soldados gringos volvieron a
patearme.

Me halaron por los pies y me arrastraron hasta el banco.

Me inventé entonces la historia de que mi banda estaba en
los alrededores de Guasay de que pronto asaltaria el cuartelito
de aquel lugar. Se calmaron.
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—Este hombre fue atrapado anoche mientras asesinaba a
su propio padre para tratar de robarle —dijo el oficial a los
jueces americanos. Me di cuenta entonces de que ellos por lo
menos entendian el dominicano.

—Segun el que lo trajo, este bandido, este gavillero, venia
a buscar su herencia creyendo que su padre habia muerto.

¢Qué herencia podia yo reclamar sin que antes me apre-
saran?

Comprendi perfectamente aquello de «matar dos pajaros
de un tiro»: Fremio cobro sus cinco mil y hered6 también las
propiedades a causa del asesinato que €l mismo propicio. Fue
un golpe maestro, como dicen por ahi. Sonrei para mis adentros.
El oficial me son6 una pescozada y tuve que enseriarme de
nuevo.

Sin hacerme preguntas, sin que se dijera una sola palabra
en mi defensa, los tres americanos volvieron a cuchichear y
luego llamaron al oficial para comunicarle su sentencia:

—iSeras fusilado la semana que viene! {El lunes! jPreparate!

Mi pierna esta llena de pus. Dentro de algunos minutos
vendra un cura espanol que me hablara del cielo y de los
pecados.

Me dira:

—Hijo mio, el cielo es lo mejor.

Le contestaré:

—Padre, si en el cielo hay gringos es preferible que me
vaya al infierno.

Simian no se curara jamas. Morira esperando... jLa pobre
Simidn!... Me queda una sola esperanza: jLos gavilleros no se
acabaran nunca!, son una raza interminable; mientras exista
robo y pillaje habra gavilleros, pero también mientras exista
un poco de patriotismo. jPobres gavilleros, ojala no terminen
todos vendidos por una fanega de arroz, entregados por una
lata de leche en polvo! ;Todos terminaran como yo, bajo el
fuego de las balas gringas, frente al pelotén de fusilamiento,
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frente al «fire» de las tropas de ocupacion comandadas ahora
por esos dominicanos que como el oficial Trujillo han vendido
su alma y su porvenir a los que pisan y maltratan un pueblo
terriblemente pequeno! jQué doloroso resulta morir con estas
dudas clavadas tan adentro! La vida no tiene nombre, no, no
tiene nombre, es algo que no acabo de comprender.
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CAPITULO 1

ara el inicio de la quebrazon del silencio mi nombre

no tiene importancia; mi vida tampoco, pero las cosas

que pienso: mis ideas, mis callos, la saliva que recorre
mi lengua y los espasmos que a medianoche me taladran el
sentimiento, si que tienen importancia. Al través de ellos se
puede contemplar la vida; al través de ellos se puede abrir
cauces al sentimiento, se puede narrar un acontecimiento sin
importancia, si, sin importancia. No todo es importante; casi
nada es importante, por eso odio las voces que narran sucesos
con ilacion perfecta. Para un esclavo nada tiene importancia
aparte de su locura.

Dicen que somos egoistas. jMentira!, egoistas son aquellos
que no pueden vivir sin pretender la fama. Egoista era Juan,
en cierto modo. Nosotros, los esclavos de una habitacion, no
somos mas que pobres criaturas sin rumbo fijo. Mi madre no
entiende de estas cosas, mi madre, pero, ;qué importa mi
madre?... No hablemos de ella; esto no es un yo proyectado.
No soy un personaje; aun dentro de las letras de un libro sigo
siendo una persona. Yo no tengo aureola. (El maldito «yo»).
No puedo ser un personaje. El personaje tiene siempre una
aureola ilustre. Solo los santos tienen aureola, aunque soy un
santo si se tiene en cuenta que solamente hago dano a la hu-
manidad... {Profunda sentencia!

— 61—
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Mi vida es como una moderna pieza musical: sonidos por
aqui, ruidos mas alla, papeles de este lado, y del otro una pro-
funda desidia: la del puablico que aplaude sin entender y la del
sabihondo que no aplaude porque entiende las cosas demasiado
bien. Soy una imitacion, lo que escribo también es imitacion.
Yo creo que quien mejor imita mejor recrea. Que nadie se atreva
a negar esta sentencia capitular, decisiva, hecha con todo el
profundo navegar de mi sangre cuajada de volteretas y desmayos.

Podria comenzar una novela narrando un suceso cual-
quiera. Un suceso cualquiera es lo que se necesita para que la
vida tome giros nuevos: el dolor de estomago de Napoleon en
Austerlitz, la caja de dientes de George Washington, el juanete
de Benjamin Franklin, la rabia de Lenin haciendo su inter-
pretacion igualitaria de Marx y Engels. Sucesos corrientes que
pudieron influir mucho en el rumbo de la humanidad. Mi no-
vela haria lo mismo. (¢Me dejaria mi madre hacer una novela
como a mi me plazca?). Mi novela puede comenzar narrando
un suceso corriente. Podria utilizar para ello 18 paginas holan-
desas, o cinco, o seis, u ocho. Dependeria todo de mi estado
de animo y de la oportunidad que me brindara el médico que
me cuida en los momentos en que no puedo ya pensar en mi
mismo.

Cuando Farina se lanz6 al mar los tiburones no estaban en
la orilla, sino que vinieron desde la lejania, girando frente a los
arrecifes del malecon y la destrozaron. LLos bomberos se tor-
naron iracundos, no sabian cé6mo evitar que los tiburones se
tragaran a Farina; miraron atontados, llenos de un calor sofo-
cante, sufrientes, lisos, llenos de rabia, con esa rabia roja y azul
de los bomberos. Pero los tiburones seguian haciendo cabriolas,
bajaban, subian, eran los mismos peces maldecidos por mi a
las tres de la tarde del dia anterior, cuando Juan Ciprian el pes-
cador, lanz6 su cebo y ningun tiburén quiso agarrarlo. Ahora
venian, tal y como nunca lo habian hecho. Nomas sintieron
que era carne de mujer y vinieron (el sexo lleno de pavor) a
poseerla con la cadena filosa de sus dientes amarillos y violetas.
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Los tiburones aletean como mariposas enamoradas. Son
sutiles, sangrientamente sutiles.

La historia podria continuar, pero no creo que interese
tanto un deceso a diente de tiburén. Es un modo corriente de
morir en estos litorales de muerte, sal y mar azul.

En las orillas de Santo Domingo vio Col6n tiburones ex-
tranos. Colon habia descubierto América por encargo de su
reina. jColon! :Qué importa Colon?

Debiéramos seguir hablando de Farina, pero cansay recansa,
eso de hablar y hablar sobre una misma persona, sobre un mismo
suceso. Cero suceso.

Quisiera poder describir la carcajada misteriosa que en
este momento rueda sobre el papel y que ha saltado desde mis
labios como un canguro enloquecido. Me reiré de ustedes. Me
seguiran durante largo tiempo sin conocer el objeto final de
este libro. Me reiré sobre el papel enloquecidamente, como
nadie lo ha hecho. No utilizaré el ja ja. Mi locura es una larga
carcajada, que termina en el colofon.

Vuelvo al tiburén, a lo que precedi6 al tiburén.

Farina tiene los ojos verdes.

Farina quiere tener un hijo y se lo roba de cualquier hos-
pital publico. Ella ha venido desde lejos, desde un campo de
Higtiey. Su marido tiene los ojos bellacos y una pierna coja. El
le ha dicho que es tiempo de parir. Tiempo de parir: son diez
anos de matrimonio. A Farina le comienza a crecer el vientre,
se rie con gran alegria. A Farina la revisa el médico, un mé-
dico vestido de luto blanco. «Esta embarazada», dice el maldito
médico. Y Farina no quiere otra cosa que su hijo, lo siente
patalear junto al eséfago. Lo siente gemir en su morada de
carne subterranea. Alli estd el hijo. El marido viene cojeando
y le dice: «Farina, por fin vas a tener un hijo». Ella se rie con
el verde de sus ojos transparentes. Ella cose y recose. Farina
no piensa ni pensoé jamas en tiburones, ni en mar salada, ni en
bomberos rojiazules, ni en dientes afilados que buscan el sexo,
ni en clinicas de maternidad. Penso mas bien en comadronas,
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en leche de seno tibia, o en leche de vaca caliente, en amigos
felicitandola.

Cuando pasaron los nueve meses, y los nueve meses, fue-
ron diez, y doce y trece, Farina se imagin6 que la cuenta no
iba bien. Vino a la capital, el médico la vio y le expres6 que
aquella barriga no tenia criatura alguna, asi fue como Farina
pario agua, desperdicios y sangre. Agua, desperdicios y sangre.
Agua, desperdicios y sangre. Agua... Este circulo de porquerias
se puso a girar en la cabeza de Farina: agua, desperdicios y
sangre. No podia amamantar aquello, jimposible!; habia que
buscar algo qué amamantar. Ella no estaba loca, pero las tres
palabras giraban en su mente con lentitud y luego aceleraban
el paso como una hélice de abanico eléctrico puesto a la mas
alta velocidad: agua, desperdicios, sangre...

Los tiburones tienen el pecho gris, a veces blanco, otros
colores roca, con musgo y lilas debajo del ombligo. ¢Los ti-
burones no tienen ombligo?; pero tienen lilas y algas, musgo
y cucarachas de mar pegados en el pecho, luciéndolos como
corbatas o medallas.

Y los tiburones giran sobre si mismos con rapidez. Huyen
cuando no han percibido el olor de la sangridad. De lo con-
trario son como una caldera que pide carbon constantemente.

Me imagino la voz humeda de los tiburones. Algin ruido
rasgado debe salir de su boca llena de sierras. Algun ruido,
alguna palabra tendran los tiburones para llamar a sus bestias
amigas, porque cuando Farina cay6 al mar apareci6 el pri-
mero, y luego quince o veinte, y mas tarde treinta o cuarenta,
y luego sangre, agua y desperdicios sobre el oleaje. Sangre,
agua y desperdicios. Farina no grito, se port6 valientemente.
Los bomberos gritaron y lanzaron sogas, un hombre vestido de
militar dispar6 con su rifle sobre los tiburones, pero estos ni
se dieron por enterados. Las balas tenian un sonido extrano al
levantar el agua con su peso, formando coronitas de espumas.
Chas, retechas; las balas. Farina cay6 al agua y en cinco minutos
la supo tenir de rojo: agua, desperdicios y sangre.
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Cuando el marido de Farina, con su pierna coja, supo que
ella no habia parido nada y que se habia robado un nino de
una clinica para enganarlo, se puso bronco, encaramo los pies
sobre los brazos de la mecedora y dijo: «Ni siquiera sabes parir
un hijo, prefieres robartelo». Farina decidi6 venir a entregarse
definitivamente, pero como la policia la habia puesto en libertad
por considerar que estaba loca, decidi6 darse por entera a los
tiburones de Santo Domingo. Col6n los conocia.

El marido de Farina supo la noticia al dia siguiente, cuando
los periodicos decidieron llevarla sobre el pliego de sus pa-
peles. El marido de Farina, se puso como loco y cambi6 dos
marranos por un par de zapatos para venir a la ciudad decen-
temente vestido. Lo llevaron al lugar de los tiburones, pero €l
no quiso lanzarse sino que lloré y lloré, y dijo que se sentia cul-
pable, mientras yo me reia a carcajadas detras de una palmera,
y pensaba en que los tiburones no se atrevieron a picar la car-
nada de Ciprian y sin embargo picaron en el cuerpo de Farina.

Esta es una historia, un capitulo, una parte de un drama.
Podria continuar diciendo lo que hicieron los hermanos de
Farina con su marido. Podria decir que lo descuartizaron con
sus machetes filosos. Eran cuatro los hermanos de Farina, y el
muy tonto del marido se declar6 culpable, entonces los her-
manos le cortaron las agallas como a un mero.

Asi podria terminar la historia de Farina.

Un abejon azul gira sobre mi cabeza. Mi cabeza gira también
tras el abejon y trato de sostenerla para que no ruede escaleras
abajo. Los abejones azules tienen una perspicacia inigualable.
Tienen dentro peces y sirenas, grandes jarrones de jade con
perfume dentro, palacios y mares profundos; un abejon azul
tiene costura de universo, remiendo de eternidad, por eso
odio tanto su vuelo sobre mi. Vuelan con cierto dejo de inocen-
cia que me penetra el corazén, ahogandolo. De noche los veo
zumbar, los oigo con los ojos —mis ojos tienen el don de escuchar
los colores—, los oigo y los espanto, son espiritus malignos hechos
de ligero cristal transparente.
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Ahora se va, tengo que olvidarlo irremediablemente, tengo
que olvidarlo. El esposo de Farina estd preso, diez anos de pri-
sién, esta preso en su tumba, pero dijo que regresaria como
abejon azul a cobrar sus deudas, a cobrar la deuda de la vida.
Nadie sabe a quién le cobrara la vida, porque ¢quién conoce
de donde sale la vida? Vuelvo a caer en Farina. El capitulo de
Farina esta cerrado, es cierto, pero el del esposo de Farina no.
La noche tendra un perfume de blancura y angel. Todavia no
llega. Yo espero reposar debajo de ella. El perfume de lanoche
es blanco —yo huelo los olores, soy capaz de oler la vibracion
sutil del amarillo o la dureza quemante del rojo—, un perfume
blanco como de angel que se almidona el faldén languido antes
de recorrer los techos calcinados.

El esposo de Farina lanzaba sangre desde todos los puntos
cardinales de su cuerpo. Muri6. Debajo del mar que Col6on
descubri6 alguien lloraba aquel dia del juicio final. ;Seria Fa-
rina, o algin miembro de su cuerpo destrozado? Si ella hubiera
perecido ahogada a lo mejor no hubiera sufrido tanto.

El abejon me mira con sus ojos brillantes, me mira con todo
el odio de sus mares internos, de sus catedrales interiores, con
todo el odio de sus peces y sirenas malditos. Necesito extermi-
narlo. Ahora corro tras él, me subo sobre los muebles, bajo,
resbalo, caigo, me levanto, lo acoso, lo quiero aplastar y se bur-
la de mi. La sombra de una cortina roja lo cubre y pierdo de
vista su cuerpo pequeno... Ahora sale nuevamente, comienza
a burlarse de mis ojos grises. Tenia, cuando era pequeno, los
ojos azules, ahora se han tornado grises, poco a poco han ido
perdiendo su color. Me siento débil; sin embargo, el abejon
esta ahi, cerca de mi debilidad, como quien se siente feliz de
volar sobre la debilidad de los demas. Lo persigo hacia la ven-
tana, trato de golpearle con un periédico enrollado; jimposible!
Se pierde en el viento de afuera, el viento que hace rodar hojas
en las calles, que se mete en las piernas de las ninas que van
hacia el colegio y revuelve el cabello de las jovencitas mas bellas
del barrio. También el viento es mi enemigo, mi contrario, su
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falta de timidez me llena de espanto, anda desnudo por las
aceras y el policia no se atreve a detenerlo. Cuando Juan mi
hermano se fue a las montanas, a pelear contra el gobierno,
el viento lo traicion6. El viento vestia uniforme de verde olivo
igual que él. Cuando lo trajeron tenia el pecho reventado y los
dientes afuera. Lo fusilaron con gas kerosene y balas grandes.
Lo enterraron y cuando logramos sacarlo vi sus cuencas vacias
y crei que todo aquello era agua, desperdicios y sangre; esto
me molest6 y comencé a sentir los desperdicios y el agua den-
tro de mi cerebro. Otra hélice —igual a la de Farina— girando
dentro de mi. Si quisiera recordaria mas y mas cosas, pero no
debo hacerlo; esto me duele en un lugar del cuerpo que no he
logrado localizar.

El abejon vuelve, ahora trae, en vez de iglesias, mares y sire-
nas, castillos, un trozo de cal y un florero en las entranas. Estoy
al acecho... Acabo de aplastarlo y el muy ladino ni siquiera
tuvo el valor de quejarse. No era tan azul como parecia al prin-
cipio, y sus mares, floreros, sirenas y torres se han convertido
en un pequeno charco de suciedad. Parece una capsula de
aceite aplastada por el pie. Mueve una de sus patas; ahora la
arranco; ya no vuelve a moverse.

Afuera frena un automovil pequeno; veo la gente en torno
al mismo. Bajo las escaleras con rapidez. Se llevan a la nina,
la ponen dentro de otro coche y el motor ruge, vocifera su
aliento que humea gasolina. LLa nina tenia sangre en las sienes
—como mi hermano el fusilado—. El dia esta nublado de tragedia:
primero el abejon, luego la nina, antes Farina, después el esposo
de Farina. Vienen los policias. Yo les odio; no saben mas que
preguntar y preguntar. Nadie puede hacerme responder. Me
golpean, la gente grita que soy un loco pero ellos vuelven a
golpearme; al fin me dejan y subo a mi habitacion. ¢Para qué
habré bajado? Que nadie me llame, que nadie me busque. No
quiero estar para nadie.

A las tres de la tarde mi madre subira a traerme un vaso
de refresco. Ella me quiere mucho, dice que soy bueno. Viste
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de luto por lo de mi hermano; €l es un héroe, pero nadie pa-
rece acordarse de eso. La luz me ciega, me ciega indefectible-
mente. Meto la cabeza debajo de la almohada y comienzo a
escuchar mis propios ruidos. Me muevo con la cabeza bajo la
almohada y los ruidos aumentan. Me gusta estar asi largo tiem-
po; es mejor que matar abejones o que ver ninas estropeadas
en las calles; es mejor que recibir garrotazos de la policia, es
mejor que Vivir.

La cabeza la tengo debajo de la almohada y mi corazén
confunde sus ruidos con las palabras suaves que la almohada
pronuncia: siento el rumor del mar y la voz de Farina; también
siento la de los miles de ahogados que pueblan los arrecifes
buscando cuerdas para salir a flote. Una luna redonday blanca
los acompana. Me hacen cosquillas en el corazén sus mur-
mullos tenues. La luna se ha mojado de tanto acompanarlos.
Los ahogados desfilan en turbas, como los asaltantes, y de im-
proviso gritan y uno los oye resoplar y les adivina el frio de la
piel disuelta entre las aguas. Sangre y porqueria. jEso me gira
por dentro, me vuelve a girar! El mar me ha vuelto loco. Odio
las gaviotas y los pinares. Las gaviotas son animales avaros que
aumentan con sus ojos de vidrio el tamano de la presa para
sentirse el estomago bien lleno; los pinares traicionaron a mi
hermano, no supieron decirle que las tropas del gobierno le
fusilarian. Solo amo las palmeras. Me escondo tras ellas, me
protegen del mundo con sus flecos verdes y con su movimiento
verde también. Solo amo las palmeras.

La almohada es calurosa. Duramente calurosa a pesar del
plumaje que la cubre por dentro haciéndola sentirse como un
ganso vuelto de revés. Es calurosa, pero blanda. Nadie conoce
mejor que yo sus secretos. La almohada grita, tiene bocinas de
automovil que enturbian el pensamiento, ya turbio de por si, y
que le hacen pensar a uno en carreteras plagadas de vehiculos,
y en accidentes y estadisticas. Yo afino el oido para escuchar las
historias que me cuenta. Son historias de terror. Una por una
las escucho.
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Me dice que le duelen sus plumas suaves porque el animal
que las poseyo protesta suavemente desde la muerte misma.
Estipida almohada que cree en la protesta de la muerte. Le
duelen los hilos de la tela porque la maquina que los hizo
sustituy6 a catorce obreros en una fabrica manual de la calle
Hernando Gorjon. Yo digo que mi almohada tiene sentimientos
socialistas, si, es una almohada justa, una almohada que sufre
cuando alguien se cae al mar, cuando alguien es asesinado o
muere en las montanas peleando contra el gobierno. El dolor
suave de sus plumas también habla, dice que siente las pala-
bras pronunciadas por el bacin que vive debajo de mi cama.
En €l escupo y orino, pero no sabia que protestase de mis actos
hasta que el rumor de la almohada me penetr6 haciéndomelo
saber. Lo mismo pasa con el florero lleno de flores de papel
crepé. La cortina también sufre, va perdiendo su color y eso
significa la muerte: parece mentira que la muerte sea tan temi-
da. Yo creo en la muerte todopoderosa y nada mas. Hace unos
meses sali a la calle con la muerte en las manos: era un punal
grande con el que pensaba matar a dos locutores de radio que
se burlaron de la muerte de mi hermano en las montanas. Des-
de que la gente me vio cuchillo en mano grit6: jese loco va
a matar a alguien, deténganlo, deténganlo!, entonces vino la
policia y me golpe6. Me quitaron el punal y me llevaron a un
calabozo lleno de culebras y ciempiés. Si hubiese guardado el
punal dentro de un papel de periodico nadie habria notado
que la muerte iba junto a mi en busca de dos locutores, pero
temi que el filo del cuchillo hiriera el papel, senti pena por el
papel de periodico, por sus letras, por sus figuras respetables
como la de Superman y otros jefes. Preferia llevarlo a la intem-
perie, confiando en que no se oxidaria en solo una caminata
de pocas horas, sin embargo la policia no crey6 nada de lo
que le dije. Mi madre lleg6 y habl6é con el encargado de los
policias. Hablaron de cosas que yo no pude escuchar porque
lo hicieron en un cuarto separado del que yo me encontraba.
Al poco rato vino y me dijo que el policia mayor le habia dado
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permiso para que fuese con ella a casa. Salimos de la carcel y
mama lloraba. Yo sabia que ella habia dicho en la policia que
yo soy un loco; desde hace tiempo ese es el argumento que se
esgrime contra mi.

Las plumas vuelven a hablar, reconozco sus voces una por
una. Una almohada tiene plumas pequenas y plumas grandes,
plumas femeninas y masculinas. La voz de una pluma pequena
no esigual ala de una grande, ni la de una pluma masculina es
igual a una femenina. No obstante, a veces se me confunde el
timbre de las voces, por ejemplo, una pluma pequena tiene en
ocasiones la misma voz de una pluma femenina. La confusion
reina entonces en mi, y me paso horas y horas averiguando si
realmente he podido identificar perfectamente las plumas. Al
fin ellas mismas —condoliéndose de mi dificultad— me dan su
identificacion. Las plumas hembras tienen una vida mas intensa
que las plumas machos; como pertenecieron a una gansa
tienen una experiencia sexual exquisita. Las hembras gozan
mas que los varones, eso me lo dice mi prima Amparo cuando
viene junto a mi algunas veces, se acuesta a mi lado, se desnuda
y yo la veo podrida por dentro como una lechosa madurada a
golpes. Después que termina de amarme se aleja y nunca me
dice cuando regresara. Ella dice que fue mi esposa hace cosa
de un ano, de seguro su locura crece tal y como ha crecido la
de todos los que me rodean desde que muri6 Juan.

La pluma varén casi siempre esta silenciosa, como yo, no
se atreve a hablar, se siente prisionera entre tantas suavidades.
Ya hablara, y cuando lo haga todos tendran que oirla, todos
tendran que lamentar la muerte de dos locutores de radio; el
cuchillo no se oxidard y mi madre no tendra que ir a la policia.

Oigo pasos en las escaleras, no puede ser el abejon azul,
ni la nina, ni Farina. Ellos no pueden volver. Los pasos se en-
sanchan como un globo cautivo. Los malditos pasos de siem-
pre. Si yo pudiese conocer el niimero, la marca, el tamanoy el
color de un zapato por el sonido que hace, estaria feliz. Pero
no, tengo que esperar a que aparezca en la puerta el dueno
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de esos pasos... Mama ha abierto la puerta. Trae el refresco,
son seguramente las tres de la tarde. Me besa, me dice que
no vuelva a salir, que me peine, que me afeite, que no pien-
se mas en Juan, que me entretenga mirando por la ventana,
que no sufra tanto, que no piense mas en los locutores. Al fin
sale, yo no respondo nunca, soy muy orgulloso desde hace
tiempo. Yo no respondo nunca. Deberia decirle que no me im-
porta peinarme, ni pararme en la ventana, solo los locutores
me importan. Algun dia los haré papilla. Lo juro.

El refresco es de granadillo, tiene buen sabor, las semillas
del granadillo son negras y tienen un forro suave y resbaladizo
que las transparenta. Es sabroso el refresco. La ventaja de mi
cuarto es que las plumas estan escondidas en la almohada, solo
saben que he comido porque sienten mi aliento cuando re-
poso mi cabeza sobre ellas. De lo contrario —si ellas supieran
cuando comienzo a comer— tendria que repartir mis alimentos
entre las plumas y no me quedaria nada, nada. Tendria que
hacer lo que pretendia mi hermano: repartir mi riqueza pe-
quena entre las pobrecitas hijas del ganso, entre las plumas
que conocen mis pensamientos y que saben que yo sé su sexo.

Ayer hubo lios en la frontera, algunos haitianos quisieron
cruzarla y los guardias dispararon. La isla es tinica e indivisible
segun Toussaint. Creo que Toussaint muri6 hace ya tiempo;
sin embargo no esta tan muerto puesto que los haitianos le
obedecen todavia. Colon no pudo conocer a Toussaint. Col6n
vio tiburones azules y violetas. Tal vez los tiburones que destro-
zaron a Farina eran tataranietos de los que vio Colon. En las
aguas hay nietos y tataranietos. En las aguas hay hasta muerte
y peces envenenados por el DDT. Ayer mismo flotaron miles
de peces en el malecon de Santo Domingo. Los pobrecitos se
los comian y nadie murié envenenado. Dicen que la flor del
mangle atonta los peces. Los peces tienen la culpa de que la
vida no sea buena en estos momentos. Si se hubiesen rebe-
lado, si hubiesen salido a tierra a exigir que los pobres también
comieran, otro hubiera sido el desenlace. Pero son los ricos
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quienes tienen grandes barcos para pescar los pobres peces 'y
venderlos a un precio terrible. El sueno me aturde. El grana-
dillo me produce sueno. Entonces creo que vivo dentro de un
ahogado y me voy al fondo del mar a sentir como siente las cosas
un ahogado. El mar pesa, parece una colcha transparente que
arropara con dulzura al ahogado. El ahogado no puede pasar
mas de unos cuantos dias arropado con la colcha porque pronto
comienza a licuarse también, a hacerse mar, a convertirse en
espuma y en ruido, en pezy en tormenta transparente.

Un amigo de mi padre muri6 ahogado. Se lanzé desde los
arrecifes y nadie le volvio a ver. Se lanzo desde los arrecifes con
ropa y todo. Dejo la cartera con su identificacion y un retrato.
Temia que el retrato pereciera ahogado, tal vez no convenia
conque los peces se comieran el cartoncito que lo contenia.
Son cosas de ahogados, son caprichos de ahogados. El dejo
sobre las piedras de la orilla sus documentos, sus recibos, y
unos pagarés por catorce mil pesos. Decian que era comerciante
pero generalmente los comerciantes no se ahogan ellos sino
que ahogan a los demas, de todos modos el amigo de mi padre
muri6 ahogado.

Fue bajando lentamente, como un paracaidas, hasta que
dio con el fondo y comenzo a sentir frio. La noche densa que
lo cubria se convirtié de improviso en un trozo de hielo que
relampagueaba. Trato de abrir los ojos y el peso del océano
aplasto su intento. Su respiracion, humeda al principio, dejaba
pequenos lagos de viento reducido entre la espuma salada. Ya
ha dejado de respirar, no respira, no es necesario y nadie pue-
de hacerlo en el fondo del mar, seria perder el tiempo, un
tiempo precioso: el de presentir enormes peces azules transcurrir
por encima de su sexo y perderse en la inmensidad graciosa y
ondulante de las algas.

Es algo mas que un muerto, ustedes pueden verlo, es algo mas
que un muerto: es una especie de misteriosa alfombra que cubre
cinco pies y ocho pulgadas —era su estatura de comerciante—
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de fondo ilustre. Donde cayo su cuerpo hay renacer de vida,
microbios nuevos, algas reverdecientes, es un abono fragil de
st mismo. Luego habra de convertirse en excremento marino,
o en medusa transparente, o en pez de las profundidades, sera
un pez de las profundidades y tendra que inventar su propia luz.
Tendra que inventar su propia luz, jtremenda realidad! Ahora
la arenilla del fondo le cubre los pies, unos pies semidestrozados
por los crustaceos, —asi se les llama a las jaibas— destrozados por
los langostinos. Siente el cosquilleo de la arena, siente, presien-
te que lo siente: es como si alguien —mi padre tal vez— desde
una ruta de lejano carino se presentara a lamerle los pies des-
baratados de tanto caminar hasta el fondo. Esto le trae un grato
recuerdo: su perro Damian —se llamaba asi porque su esposa
odiaba a Damian el jardinero, aquel que nunca os6 entrar en
sus habitaciones—, su perro Damian estaba acostumbrado a la-
merle los pies en las noches de luna. Decian que eran amantes.
El sentia su aullido y comprendia que hay dolor e infortunios
en las entranas de todo animal. Aquel animal. Aquel animal era
un hijo de la necesidad y del odio. El vio cuando se lanzé a las
aguas. Al amigo de mi padre le parece oir sus ladridos. Bajan
desde la superficie y se meten por el oido salado del suicidio.
El le acompano hasta la orilla de los acantilados. El vio cuando
ponia su cartera y sus papeles miedosos entre las rocas boste-
zantes y duras. Grietas oscuras se abrian a cada paso. Damian
ladra todavia junto al brocal del océano. Montado sobre algin
hipocampo su ladrido salpica el sueno humedo y abarrotado de
sardinas de su amigo en bocarrota de espumas. Su ladrido baja,
mueve la cola junto al ahogado. Y luego no puede resistir la
presion de las aguas salinosas y sube convertido en burbuja para
regresar de nuevo con amistosa insistencia que ya comienza a
molestar al amigo de mi padre.

Los muertos inmersos en una inmovilidad tentadora sufren
cuando el sonido de alguna voz querida penetra su universo
de ostras, luceros y cardimenes.
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Las plumas de mi almohada han dicho muchas veces que
las cosas del mundo van royendo nuestros vestidos y van desin-
tegrando poco a poco el corazon y el pensamiento, la duda y
los recuerdos, las cortinas y las flores de crepé, los hermanos,
las ninas estropeadas en las calles, los abejones azules, el viento
que se mete entre las piernas de las chicuelas y el que mueve el
cabello de las senoritas que no quieren amar a nadie.

Los muertos son un gran gerundio. Alld esta el amigo de
mi padre; sombra verde en las pupilas. Ahora el mar comienza
a moverse como un colchoén relleno de muerte liquida y de sui-
cidas lejanos. Tal vez el amigo de mi padre encuentre amigos;
si, ya comienza a sentir la voz de los que durante anos y siglos
fueron buscando el mar como tnica solucion para su vida seca
y falta de transparencia. Ya los oye, vienen, los oye, yo también
los oigo: con un coro lejano, se acercan, pronto sera uno mas,
pronto perdera su personalidad, pronto dejara de oir los la-
dridos de Damidn, lo sé, vienen y no puede evitarlo.



CAPITULO II

amian se aleja de la mar. Tiene los ojos grises como un

carbon cubierto de cenizas. Es un perro obediente: la

muerte ha dicho «vete» y Damian se ha ido. Rumbo a la
casa observa el mundo por el cual atraviesa: perras, perritos,
gatos, cascabeles, guirnaldas, gente, edificios, marihuanas, si-
lencios, porqueria, sangre, soledad, torpezas, juegos de maricas,
y perros, nuevos perros: lanudos, pelados, garrapatosos, con
sarna. Damian no comprende que el mundo es asi.

En el fondo, el amigo de mi padre se acerca lentamente
a sus nuevos companeros. Uno de ellos tiene un gran cigarro
en la boca, y el mar golpea su cigarro y el cigarro no se apaga
nunca; y el mar habla con la voz obnubilada de un borracho
en estado de coma. El hijo del amigo de mi padre no ha llorado
nada, por el contrario, una alegria intensa lo acompana: lo ha
dejado libre, no le molesta mas. Cuando el hijo del amigo de
mi padre naci6, pes6 nueve libras y todos se alegraron; ahora
el hijo del amigo de mi padre se alegr6é también. Dicen que
esta loco y no es cierto, estd sano, como yo, que no tengo mas
alternativa que sufrir.

No quiero ir a la cama nuevamente, mi almohada se ha
tornado insoportable: la misma voz, la misma conversacion;
siempre igual. Nada varia a excepcion del jugo que trae mama
por las tardes, un dia sabe a sal de Epson, otro dia a limonada,
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después a leche, mas tarde a ciruela con coco de agua y aza-
fran. Pero sé que es el mismo jugo. Voy sintiéndome cosquillas
en la columna vertebral nuevamente. Las he sentido muchas
veces. Me sube un rio de alimanas suaves por el hombro y las
espanto: caen al suelo y se retinen. La que tiene una ponzona
como una lanza es mi peor enemiga. Se calienta bajo el sol
en la galeria de la casa. Después, cuando me hinca su flecha
venenosa, siento el calor del sol en mi costado y grito desespe-
radamente. Entonces viene el médico: un senor de cuarenta
anos que me inyecta gas venenoso y horchata. Se me endulza
el espiritu y caigo en éxtasis de melodia y amor. Viene la que
dice ser mi mujer y me besa. Col6n no sabe nada de esto. Sus
restos ni se mueven en la catedral. La una del pie derecho se
me amorata siempre que me ponen la horchata entre las venas.
Luego, cuando la que dice que es mi mujer me posee con lujuria,
la una toma su color normal.

En mi cuarto hay una mesita de dia —-mi madre dice que es
de noche pero puede ser de dia—, hay una mesita de dia con
almanaques y revistas. Abro una y veo que un actor llamado
Miller se suicidé porque no podia con su vida llena de publi-
cidad. Yo me he arrinconado, le tengo tanto miedo a la gente,
a los actores, a los animales, que no puedo salir de mi casa sin
hacer un esfuerzo. Ademas, cuando salgo mi madre me pre-
gunta que a donde voy. Por eso no me place salir demasiado.
Ademas hay policias, y ninas estropeadas, y amigos de mi padre
que se suicidan, y mujeres destrozadas por los tiburones. Hay
de todo eso fuera de aqui. Farina lo sabe mejor que yo. Colon,
que descubri6 estos lugares por 6rdenes de su reina, muri6 de
pena después de ser malo con los indios. Colon era europeo:
espanoljudio-genovés-gallego, pero amo esta tierra mas que
muchos aunque no a sus indios, a los cuales le lanz6 perros
hambrientos en el valle de la Vega Real.

Odio a Colon.

La luz de la tarde suspende el polvo junto a la ventana. Un
polvo dorado, rico en vitaminas y minerales como las pastillas
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McCoy. Un polvo que cuando cae al suelo desaparece. Es la luz
la que le mantiene vivo, la luz es el espiritu del polvo y cuando
el polvo huye de la luz muere para los ojos de los que sufren.
Yo soy uno de ellos.

En estos momentos no sucede nada, nada. Camino por mi
habitacién con pasos peculiares. Cuando Hitler se inclin6
sobre la tumba de Napoleon en Paris también lo hizo con pasos
peculiares. Napole6n también se incliné alguna vez. Josefina
sabe bien que es verdad.

Por las escaleras suben sapos amarillos. Saltan desde los
canos. Esta lloviendo y los sapos son amigos intimos de la lluvia.
Portan lluvia en su voz. Cada vez que hablan, llueve. Los sapos
y los muertos se parecen mucho: no me molestan para nada.

Vuelvo a girar por mi habitacion. Ahora tengo alma de he-
licoptero. Vuelo, despego y toco el techo con las manos y los
pies. Me adhiero a €l como una lagartija y miro desde arriba el
perfil de los objetos. Todo parece plano: la cama, la mesita de
dia, las revistas donde se habla de la muerte de Miller, el vaso
sin bebida. Por ejemplo, desde aqui arriba veo el vaso como
un circulo grande con otro circulito dentro; como la mesita no
es transparente veo un octagono, la cama es un cuadrilongo
blanco, las almohadas no dejan ver sus plumas ni yo escucho
sus voces, pero sé que hablan profundamente. Desciendo len-
tamente y pierdo el sentido del vuelo, cayendo sobre un sofa.
De repente siento que se zafan los resortes y que uno de ellos
me pincha. Me rasco, hay una especie de placer en el rascarse.
Vuelvo a mi lecho. Miro hacia el cielorraso donde hace unos
momentos estaba suspendido y la luz del cuarto desaparece
lentamente. Entonces el cielorraso es como un telon de cine
en el que se proyectan viejas peliculas. Hombres, multitudes,
montanas, hermanos fusilados, ahogados, gusarapos gigantescos
que hacen ruidos extranos al culebrear. Cierro los ojos, me
interesa mucho ese mundo pero ahora huyo de €l por unos
instantes. No quiero pensar. No quiero pensar. Me parece que
en estos momentos resulta mejor tener la mente en blanco.
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Pongo la mente en blanco y resulta que mi pensamiento es
también un telon de cine. Grito. Corro. Me persiguen los sapos.
La lluvia, gruesa y relampagueante, aumenta el caudal de su
voz que canta. Hay una melodia de cristal huimedo en boca
de la lluvia. Me detengo junto a la ventana. No puedo llorar,
con esta lluvia nadie reconoceria mis lagrimas en los charcos
de afuera.



CAPITULO III

a musica tiene costumbre de martillo sonoro; golpea el

cerebro y no deja que uno reconcentre sus esfuerzos en

un solo acto. Ahora, en este momento, mi habitacion
esta llena de mausica: ratones rosados hacen crujir sus dientes
en las orillas de las azoteas. Su musica es ordenada, insomne,
filosa, buboénica, pestilente, pero llena de armonias. Sin em-
bargo yo he escuchado —no sé donde— otra musica constituida
por notas volatiles, deshiladas, sin melodia alguna. Un hombre
llamado Loren Rush la ha compuesto, se llama Nexus 16.

Mi hermano Juan, que muri6 peleando contra las huestes
del gobierno, no supo nunca que habia una musica igual. El
pueblo no lo sabe y si lo supiera no la comprenderia. Hay una
belleza que solo el desorden es capaz de crear.

Mis vomitos, mi iniciaciéon por los caminos del vomito
fue un gran acto musical. Uuuu... aaag. Asi, asi resultaba el
esfuerzo sonoro que yo hacia en el momento de lanzar fuera
los alimentos. Nadie me enseno a vomitar. Yo mismo, después
de muchas veladas, me converti en mi propio maestro. Este
acto dificil, este acto para el cual se requiere una inteligencia
superior es como unanota de Nexus 16. Unanota excrementosa,
estercolante, fecal en su mas sonoro aburrimiento, en su mas
crujiente eco disimulado.
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Mi hermano Juan no podria comprender un sistema armo-
nico tan lleno de fuerza y de verdad. El muri6 por los suyos y
ya nadie lo recuerda. Ni yo mismo.

Los ratones siguen haciendo fuerza en las alcantarillas. Los
habra que son quebrados; los habra con los testiculos hinchados
de cargar equipajes superiores a sus fuerzas. Los ratones han
inventado musicas filosas para destruir el ruedo de la madru-
gada. Mientras la madrugada duerme y Loren Rush ignora
que su musica es como una enfermedad, los ratones de Santo
Domingo roen la corteza del amanecer y lo desangran hasta
que el mismo sol se torna rojo en las margenes de Villa Duarte,
bien al este, bien hacia la miseria.

Loren Rush no sabe que en Santo Domingo hay ratones
azules y verdes, ratones capaces de producir hemorragias
cosmicas.

Yo he oido esa musica. Los seres superiores oimos musicas
plagadas de insectos y sentimos que los arboles van a parir ta-
rantulas en vez de naranjas, y creemos que los hijos de la gata
se convertiran en dulces melocotones untados de maullidos.
Los hijos de la gata esperan su metamorfosis. ;Por qué no puede
un gatito convertirse en manzana? ¢Es la universalidad de las
formas y la trasmutacion el objetivo de los hombres?

Ahora siento la musica aquella, Nexus 16; el clarinete suena;
si pongo mi cerebro sobre la almohada las plumas podrian
escuchar perfectamente mi musica interior. El clarinete suena,
apenas cuatro notas destempladas, ahora un violin hace lo
mismo, hace lo mismo. Esta destemplado también. Oh, Juan,
si pudieras oir esto qué facil se te haria comprender la maldad
de aquellos que te asesinaron en Las Manaclas. Oh, Juan, cuantas
notas te has perdido, cuantas notas exactamente dislocadas...
Ahora el piano, un tecleo rapido, otro tecleo rapido, sin orden,
como lo haria mi sobrino si lo tuviera y solo llegara a los cuatro
anos de edad. Es un tecleo infantil, infantil... Creo que no
hay mads instrumentos... Si, ahora la flauta, la flauta. No. No
hay dudas, es un cuarteto. Cuatro musicos se han puesto en
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desacuerdo para lograr una magnifica joya musical. Cuatro
instrumentos en desarmonia para poder armonizar mi posible
locura.

Sincronismos para grabadora, violin y viola. Sincronismos
para «tape recorder y viola». Concierto de camara para flauta y
diez musicos cualesquiera. jViva la modernidad! Mi modernidad.
La de todos. Acudid en pos de mis grandes conocimientos,
joh! dioses de la debilidad rampante.

Son las cinco de la madrugada. Facilmente puedo perca-
tarme de que no he dormido. Llevo meses sin dormir. Yo soy
el testigo de mi propio insomnio. No quiero dormir porque
desde que cierro los ojos empiezan a molestarme las figuras
de mis suenos. Si se quedaran dentro mi, si por lo menos me
obedecieran, si pudiera echarlas fuera de mi cuarto con el
solo hecho de despertar, las dejaria vivir un poco, pero no,
se obstinan en vivir junto a mi. Por eso no duermo. Se obs-
tinan en quedarse aqui. Si viniera mi madre y encontrara en
mi habitacion escenas deshonestas, escenas que yo mismo no
permitiria, me moriria de pena, seria capaz de volverme loco.

No duermo. Hace unas semanas lo intenté y los monstruos
que escuchaban dentro de mi salieron hacia las habitaciones
de la casa. Escondieron el televisor, hicieron ruidos enormes.
Yo desperté y quise que volvieran dentro de mi, pero se negaron,
fueron capaces de negarse a regresar. Yo soy el responsable de
que luego se convirtieran en figuras de barro y de que bajaran
las escalinatas de la casa, rumbo a la calle. Ofi gritos, ninas que
lloraban, mujeres que oraban no sé a quién. Eran de barro mis
monstruos. Iban calle abajo, calle abajo cometiendo tropelias.
Me asomé a la ventana y miré los zafacones volteados, y los
vidrios rotos, y las estanterias destruidas. Mis monstruos son
capaces de todo. Mis hijos, mis hijos. Me puse el pijama y co-
rri escaleras abajo, gritaba, gritaba, pero nadie oia mis gritos.
Comenzo a llover y la lluvia me trajo consuelo. Mis monstruos
eran de barro, tal vez las lluvias los desharian, tal vez si los
aguaceros aumentaban ellos quedarian convertidos en lodo;
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los segui por entre callejones y avenidas. Torcieron hacia la
parte norte de la ciudad. Eran diez o quince, pero avanzaban
con rapidez. Uno estupraba, otro rompia las vitrinas, varios
gritaban y gritaban contra el gobierno, algunos llevaban fu-
siles —también de barro—y disparaban contra los ciudadanos
indefensos. Pensé en Juan y me avergoncé. Juan no hubiera
permitido que mis monstruos masacraran a un pueblo inde-
fenso; Juan los hubiese detenido a sangre y fuego. Yo no podia;
eran mis hijos. Ningtin padre puede nada contra sus hijos. Les
gritaba para que se detuvieran. La lluvia arreciaba.

Ahora siento nuevamente la musica deshilachada de hace
unos instantes. No la de los ratones. Escucho Nexus, lo escucho:
el violin, la flauta... clarinete... piano. Son notas sueltas, sin
sentido, notas sueltas, paginas de una novela sin argumento
fijo... Giran, giran como los pensamientos de Farina. Giran
las notas, los instrumentos: sangre, agua, clarinete... Sangre,
flauta, desperdicios... Sangre, violines, agua... Sangre, flauta,
desperdicios, agua, violines...

Todo es una mezcla extravagante en la comba del mundo.
La sangre de Farina y la muerte de Juan se mezclan con las notas
de Nexus, con los instrumentos de Nexus, con la desarmonia
intencionada de Nexus.

Mis monstruos van calle arriba, ciudad arriba, y no puedo
detenerlos. Solo la lluvia puede salvarme de sus desmanes. Voy
tras ellos, voy tras ellos. Me acerco, mis esfuerzos son incon-
mensurables. Alcanzo al menor, a mi hijo menor, lo tomo del
brazo, esta blando, comienza a derretirse, comienza a con-
vertirse en una salsa barrosa, en fango. Los demas también.
Se desploman ahora, se desploman. Son un lodazal; si sigue
lloviendo correran por los alcantarillados e iran a parar al mar.
Todo termina en las aguas. Los tiburones no podran comérselos.
Los tiburones no comen lodo. Empiezan a rodar, son agua os-
cura. Yo también me derrito. Mis manos, mis pies, mis suenos
se hacen agua y corren por la alcantarilla rumbo al mar. Yo soy
agua igual que ellos, lo inico que mucho mas clara. Empiezo
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a reflejar los focos de la luz; me electrifico cuando toco algin
cable terrestre de corriente continua. Sigo a mis hijos que se
han convertido en lodo. Sigo a mis pobres hijos. Ahora los ne-
cesito. Sufro por ellos. Caen hacia las aguas, y los sigo; veo
peces plateados y de improviso me encuentro nuevamente en
mis habitaciones.

Un monstruo no muere con la facilidad de un hombre. No
sé como se las arreglan para regresar, pero ya estan aqui, junto
a mi. No quiero cerrar los ojos; sé que si duermo tendré que
volver a perseguirlos ciudad arriba. Una vez murieron porque
eran de barro y la lluvia los desintegro, pero ahora, si vuelven a
nacer seran monstruos de marmol, lo sé, y no habra lluvia que
pueda eliminarlos, por el contrario, la lluvia limpia el marmol,
lo hace mas bello, mas potente, mas terrible en su senorial
dureza llena de limpidez. Un monstruo de marmol es lo tinico
que puede quitarme el sueno.

Los ratones vuelven a sonar. Roen las puertas de los esta-
blecimientos comerciales. Gritan, yo los oigo, talvez sus suenos
pequenisimos produzcan, al igual que los mios, monstruos en
menor escala. Me gustaria ver el monstruo que produce un
raton al sonar. Si, estoy seguro de que serian pequenos, tal vez
serian de bronce y sonarian como campanillas al ser golpeados
por un martillo.

Un monstruo de ratén no podria irse a la parte alta de la
ciudad con el fin de estuprar, quebrar vidrieras y derribar estan-
terias. Mi experiencia en estos casos me dice que un monstruo
de raton se treparia por los postes de la luz e irfa a quemar los
fusibles del tendido eléctrico, su cuerpo de bronce le permitiria
inaugurar cortocircuitos en cualquier instalacion. Si lloviera
seria peor, puesto que la lluvia es buena conductora de la elec-
tricidad. Desde hoy me dispongo a acechar estos monstruitos
nacidos del sueno de los ratones.

El sol comienza a salir —habra un dia en que no salga com-
pleto—y el polvo de mi habitacion hace sus acostumbradas
cabriolas; lleva meses en este ejercicio. Meses flotando. El sol
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le insufla espiritu tibiamente. Un microscopio me daria la razon,
pues siempre he dicho que este polvo tiene musculatura de
ave. Un polvo que vuela y vuela y vuela al compas de la musica
amarilla de los primeros rayos tiene, por obligacion, que tener
musculatura de ave.

Cuando pienso en el polvo que flota me acuerdo de mi
costumbre de volar y adherirme del cielorraso. Yo soy mas li-
viano que el polvo, por eso este me envidia, me envidia tanto
que hace lo posible por colocar en mis pulmones catarros y
tuberculosis; mi madre dice que tengo los pulmones grandes
y que nunca moriré tisico. Pero yo pienso que quizas el polvo
se me corre hacia el cerebro y amontonandose alli me forma
montanas y canceres insalvables. El polvo es capaz de todo; viene
sostenido por el aire y por el sol, y el aire es traicionero; fue un
aire vestido de verde olivo el que incubd la traicion de Juan.
Segun afirman, el aire —convertido en viento— vestido con su
uniforme de guerrillero, tomo6 su ametralladora y los muchachos
creyeron en un amigo mas. Luego, por la noche, cuando todos
dormian, baj6 al puesto de guardia mas cercano y denuncio
la posicion de los que luchaban por una causa justa. Como el
aire no puede ser apresado —porque se escaparia de cualquier
celda con rejas— prefirieron dejarle libre, pero a los demas los
fusilaron; todo el mundo lo sabe, los fusilaron. Estuvieron
rodeados durante largas horas, luego decidieron entregarse
y cuando ya habian dado sus armas a las autoridades, abrie-
ron fuego contra ellos. Los mataron a mansalva. Luego los
enterraron sin identificaciéon. Mi hermano sonreia cuando lo
encontramos con el pecho lleno de huecos. Desde entonces
odio el aire, y odio los locutores de radio que hablaron mal de
mi hermano. Son dos, yo quise matarlos una vez, pero no me
dejaron; siempre dicen que soy un loco, que represento un
peligro para todos.

¢Qué castigo podria yo imponerle al viento?... No respi-
rarlo. Es un castigo dificil de llevar a cabo, lo intento, desisto
cuando pierdo el conocimiento.
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Me paso el dia tratando de no respirar. Podria decirse que
el viento que traicion6 a mi hermano no es el mismo de Santo
Domingo. Pues si lo es; el viento esta unido, es un solo cuerpo,
se mueve 0 no se mueve, pero es el mismo. El viento de Santo
Domingo es el de Buenos Aires, el de Australia, el de los Polos.
El mismo viento con distinta temperatura, con diferentes pasos,
con microbios distintos, con radiaciones también diversas.

El viento de Hiroshima, inventado por los americanos me-
diante un bombazo cruel, no tardara en dar la vuelta al mundo.
Tal vez entra en estos momentos en mi habitacion, tal vez es
el que sostiene las particulas de polvo que se calientan sobre
las rayas amarillas del sol. Nadie debe dudar de la unidad del
viento.

Vuelve la musica, Nexus, vuelve, notas gordas y notas flacas
como las vacas del profeta. Notas de siete colores y notas que
superan los siete colores: violin, agua, desperdicios... Sangre,
flautas, desperdicios... La tragedia de Farina gira como una
hélice, se mezcla con Nexus. Los ratones han dejado de roer.
En la noche sera cuando pretendan sonar, mientras tanto, yo
practico las posiciones que tomaré para descubrir los monstruos
pequenisimos que sus suenos habran de originar.

Pienso que mis monstruos regresaran algin dia; pienso
también que tengo la obligacion de respirar y que no puedo dejar
que el odio que siento por el aire me aniquile: seria otro triunfo
del viento que traiciono6 a Juan.

Estoy perdido, cansado. Mi mesa de dia, mis papeles, mis
cabellos, mis ojos, todo esta desordenado y permanecera asi
durante mucho tiempo. Ahora vuelve la musica, voy a cerrar
los ojos para poder escuchar mejor, para poder distinguir el
color de la desarmonia.






CAPITULO IV

uando yo era pequeno queria ser bombero. Queria

ser rojiazul, caminar por adentro del fuego y ver como

chisporroteaban las hormigas al quemarse en un gran
incendio. No perdia tiempo: tomaba un f6sforo y me acercaba
con €l encendido hasta un hormiguero. Me gustaba ver como
al contacto con la llama las hormigas se endurecian y soltaban
un sonidito como de pan tostado, como de yerba seca que se
quiebra, como de carton satinado que se rompe.

Todavia admiro a los bomberos. Ellos presenciaron el
desenlace de Farina. Ellos estaban presentes. Sin embargo
no presenciaron el desenlace de Juan en las montanas; no
pudieron hacer nada por Juan, estoy seguro, nada, no pu-
dieron hacer nada.

Mama se molestaba cuando Juan le decia que habia que
salvar el honor del pais. Los golpes militares convierten en
loco a cualquiera, si Juan estaba dispuesto a todo. Noche por
noche venian sus amigos a verle. Yo tuve miedo, tuve miedo
cuando me lo propusieron: «ven con nosotros a las lomas».
Yo en una loma no soy nadie. Soy estudiante, era estudiante
de Derecho. «Ven, defiende el verdadero Derecho». Yo no soy
hombre de lomas, Juan si que lo era.

Mama sufria cuando no venia a dormir. Mama sufre por
todo. Papa no sabe nada de esto, las noticias no llegan a Nueva
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York; alguien se lo dira. El sufre del corazén. Cuando regrese
morira.

Yo queria ser bombero, pero estudio Derecho, o estudiaba.
Juan baj6 un dia las escaleras, no volvié mas. Mama queria pre-
guntarle donde se encontraba, queria hacerlo suyo, queria
verlo a menudo. Juan llamaba por teléfono y un dia no llamé
mas. Desde entonces no volvimos a verlo. Después lo trajeron
con los dientes afuera, como un perro rabioso muerto a palos.
Tenia el pecho agujereado. Yo cali, cai, me dolieron sus dientes,
me dolieron los hoyos de su pecho, me doli6 todo. Cai, luego
me levantaron; tuve fiebres y fiebres y fiebres. Muerto a palos.
Muerto a balazos. Muerto a sueno. Muerto a fiebres. Muerto
a picadas. Muerto a maniobras militares. Muerto a yodo del
mar Caribe. Muerto a cana de azicar y melao. Muerto a salario
bajo. Muerto a explotacion. Muerto a desaires. Muerto a ideales.
Muerto a sablazos. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto.

La guerra no conoce escalinatas, ni barcos, ni descubridores.
Colon hizo la guerra. El sabe que lo que digo es cierto. Colon
se cansO de los mosquitos y de los indios. El dio el primer
ejemplo matando indios en La Vega Real. El primer ejemplo.
Luego los indios de Manaclas, y los del Limon, y los de La Be-
rrenda. Colon con los perros y con sus trabucos, disparando
y mordiendo, mordiendo y disparando, disparando, mor-
diendo, disparando. Hay ritmo de muerte en el morder y tam-
bién en el disparar. LLa mano de un indio es igual que la mano
de un espanol. La mano de un espanol es igual a la mano de
un indio. Un indio tiene orejas —mi hermano las tenia—, tiene
dedos, tiene cejas, tiene soledad, tiene pensamientos. :Por qué
un indio y un espanol tienen que ser enemigos? ;Por qué un
espanol cree que el indio no tiene ni orejas, ni pensamientos,
ni soledad? ¢Por eso tinicamente? El golpe militar fue preparado
por Col6n; Colon tenia la fuerza y los indios tenian el ideal.

Los dientes de Juan estaban fuera. Yo cai, cai, sabia que
ningin bombero podia salvarlo. Ningtin bombero. No odio a
los bomberos por eso. No odio su uniforme. El arma de ellos
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es el agua. Cuando quisieron rescatar a Farina, ella estaba en
el agua. Ellos no pudieron rescatarla porque estaba en el agua.
Desde el primer boton de su uniforme hasta el taltimo reducto
de su corazon, un bombero tiene que amar el agua. ;Como
iban ellos, entonces, a rescatar de las aguas a Farina? No podian
traicionar el agua. Un bombero que traiciona el agua no es
mas que un charlatan, un cinico. Los tiburones sabian esto y
por eso revoloteaban como mariposas. «Contra el agua, nunca»;
tal debe ser el lema de un bombero.

Mama encontré cierto dia unos papeles de Juan; unos planos,
creo. Todos quisimos saber qué era aquello. Pero €l nos dijo
que planos, que eran planos, nada mas que planos.

—Planos de qué? —pregunt6é mama.

—Planos de lo que no les importa a ustedes.

—A mi me importan —dije.

—A ti no te importan, puesto que te invité a unirte a noso-
tros y no quisiste —me respondio.

—Yo no quiero ir, no quiero ir —grité.

Mama le llamo la atencion, y la que dice ser mi esposa —la
que viene y de vez en cuando se acuesta conmigo (yo la odio)
en mi habitacion— pele6é con Juan ese dia, y desde entonces
dudo que sea mi esposa. Yo soy un estudiante de Derecho, no
puedo tener esposa. Es inconcebible que un estudiante de
Derecho tenga esposa. Nadie lo creeria.

Un estudiante de Derecho. Los planos desaparecieron el
mismo dia en que Juan desaparecia. Las armas que llevaban
no eran armas reales. Las danaron los vendedores y los supli-
dores para que fracasaran. Mama lo supo y yo lo supe a través
de mama. Habia altos militares en los planes. Militares con
rango de general. Militares que prometieron. Los militares
siempre prometen, siempre prometen y rara vez cumplen.

Mama tiene un disco que dice asi: «Ellos nos ofrecieron
apoyar el movimiento. Queriamos vencer y ellos —los progresistas
del ejército— nos prometieron ayuda. Nadie nos ayudé luego.
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Los mosquitos nos atacaron violentamente». Mama guarda ese
disco. Alguien lo grabé para ella. Un papelito en el bolsillo de
un muerto puede producir un disco si alguien lo lee frente a
una grabadora.

«El general nos prometi6é ayuda; si triunfabamos €l pen-
saba que podria seguir a flote. Pero fuimos traicionados. Que
todos lo sepan: fuimos traicionados».

El viento de la cordillera tiene charreteras, ramas doradas
en la gorra, uniforme de caqui y lengua traicionera. Odio el
viento de la cordillera. Susurra mentiras sobre el corazon de
los bien intencionados y les aconseja mal.

Oigo pasos; sigo siendo incapaz de identificar las pisadas.
Ya llegan hasta el portal de mi habitacion. Entran. No sé quién
me visita. He cerrado los ojos. Oigo una voz.

—:Como te sientes hoy?

No respondo. Es ella -la que dice ser mi esposa—, ella que
quiere nuevamente estar junto a mi. Soy como un farol que
atrae los insectos. Revolotean junto a mi. Me desnudan. Me
besan. Yo me mantengo como paralizado. Empiezo a sentir
calor, tengo que complacerla. Me mantengo en silencio mien-
tras ella jadea y jadea. Termina. Aun tengo los ojos cerrados.
Ella sabe que hablarme es inutil. Palpo ahora su silencio. Su
silencio tiene los ojos verdes. Su silencio tiene las mejillas
rosadas, tiene muslos suaves y cabellos sedosos. Es un silencio
con grandes senos duros. El silencio se aleja; me ha vestido
nuevamente. Me ha puesto mis ropas. Me siento mejor. Oigo
sus pasos escaleras abajo. Vino a lo de siempre. No sé cuanto
tiempo estuvo junto a mi. Cuando cierro los 0jos soy incapaz
de calcular la estadia del silencio. Oigo ruidos extranos. Ahora
el aire es mads respirable y estoy cansado. Yo también jadeo,
jadeo. Me levanto con los ojos cerrados y voy hacia la puerta
—cuyo camino s¢ de memoria—. El silencio se ha ido defini-
tivamente. Definitivamente. Definitivamente hasta manana.
Volvera junto a mi, lo sé, vendrd y me haré el indiferente para



Los dngeles de hueso 91

luego anorarlo. El silencio me place pero aviva mi odio hacia
todo. Toco el manubrio de la puerta y abro los ojos. Junto al
borde de la misma hay una mosca verde, una mosca de muerto,
una mosca igual a la que aplasté hace poco. Le perdonaré la
vida. Un cristiano, esta mosca es un cristiano, yo soy Neron,
dueno del silencio, dueno de un imperio de ruidos y odios.
Perdonaré. Perdonaré. Hoy tengo ganas de perdonarlo todo.

Cuando yo era pequeno asistia a las procesiones; recuerdo
que los bomberos tenian una banda de musica rojiazul con la
que perseguian insistentemente al santo. La gente iba detras
de los bomberos. La marcha que tocaba la banda era fanebre
pero estridente. El santo iba en hombros. Los bomberos sopla-
ban y soplaban. Golpeaban y golpeaban el tambor. El santo —o
los santos—iban en hombros. De improviso salian de su inmo-
vilidad y se llevaban las manos a los oidos. El santo comenzaba
a gritar. Solo yo escuchaba sus gritos; el sonido de los instru-
mentos opacaba la desesperacion de San Juan que no resistia
aquella banda desafinada. Siempre pensé que los bomberos
son mas efectivos apagando un fuego que tocando musicas
para una procesion. La procesion recorria las calles Mercedes,
Palo Hincado, Mella y Conde. Todo el que iba tras ella igno-
raba que las imagenes sufrian grandemente la tortura de las
trompetas y de los clarinetes. Pienso que mas que una proce-
sion aquello era un martirio. Un martirio anual. Los bomberos
martirizaban a los santos en las procesiones. Solo sirven para
apagar el fuego, sin embargo, cuando yo era pequeno queria
ser bombero.

Desde los balcones los fieles miraban el desfile, pero tam-
poco oian los gritos de las imagenes. Las imdgenes tienen una
voz anémica si se compara el sonido de sus palabras con el de
los instrumentos musicales. El tambor era el que mas irritaba a
San Juan, pero como San Juan estaba como clavado en su plata-
forma, no podia bajar de la misma y protestar de voz en cuello
contra el abuso que significaba la musica de los bomberos.
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Juan iba detras de mi en las procesiones. Mama nos vestia
para que fuésemos detras. Nunca le dije a Juan que la banda
de los bomberos molestaba a San Juan. Nunca quise decirselo.

Lo que no me explicaba era como Juan no percibia los
movimientos de las imagenes, las protestas de las imagenes, los
gritos de las imagenes. ;Una imagen gritando!, jqué magnifica
oportunidad para que los beatos alegaran milagrerias! Solo yo
—que no era beato— veia esto.

Recuerdo que casi siempre llovia cuando asistiamos a las
procesiones. Casi siempre llovia. Las ropas de las imagenes se
empapaban y estas comenzaban a tiritar de frio. Algin fuerte
resfriado habra tenido San Juan, porque es bien sabido que
quien se moja luego de haber recibido durante largo tiempo el
calor del sol puede hasta pasmarse. Yo pensaba que un pasmo
de San Juan podria echar por tierra el catolicismo, y pensaba
también que a lo mejor San Juan se pasmo alguna vezy que los
curas no quisieron decir nada para no desprestigiar la fortale-
za de San Juan en las procesiones. Si Trujillo hubiese sabido
que San Juan se pasmaba en las procesiones tal vez no hubiera
ayudado mas a los catdlicos. Yo pensaba que San Juan —quien
lucia flaco y descolorido en las procesiones— no tenia salud
suficiente para resistir calores, sudores y lluvias a un mismo
tiempo sin enfermarse. Lo que pasa dentro de las sacristias y
dentro de los confesionarios solo lo saben los curas.

Mi hermano Juan nunca supo nada acerca de mis pensa-
mientos en materia de religion.

Quisiera poder entrevistarme con San Juan; tengo mis
dudas. El seria sincero y me diria si yo tenia razon.

Los bomberos —ignorantes en materia de religion— jamas
seran capaces de concebir que sus instrumentos molestaban
las imagenes. No lo concebirian jamas. No son inteligentes los
bomberos. Sin embargo, cuando yo era pequeno tenia la in-
tencion de ser bombero. En realidad no recuerdo cuando
deseché la idea de convertirme en bombero. No recuerdo.
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Hay muchas cosas que no recuerdo. Me reiré de ustedes, me
rio de ustedes. Mis memorias son una gran carcajada que se
inicia en la primera linea y que termina en el colofon. Podran
comenzar esta novela por la mitad, podran comenzarla por la
pagina final, no importa, lo importante es que alguien diga
algo, que refleje el sufrimiento de los demas.






CAPITULO V

s como decir: menos la suerte, menos la locura, menos

el silencio. Un surtido capitel de niimeros nonatos re-

corre el algebra por debajo. Yo estudiaba Derecho, y
antes Algebra: menos cero y A mas 2, mas infinito menos la
nada. ¢Filosofiar... Ternura de alumno rechazado.

Mi profesor era un nimero quebrado. Menos inteligencia.
Material de mierda. Mi profesor. Un espejuelado saltimbanqui
sin sentido de la magnificencia. Menos cero.

Sus zapatos —rotos de tanto razonar teoremas— parecian
cangrejos del litoral. —-Siempre el maldito litoral en mis cosas—.
Sus unas y su cancer color tabaco. Tosia. Ayer vino a visitarme.
No sé. De improviso estuvo aqui, con la tiza en la mano y el
trago en la otra mano.

—iPero esta muerto usted!

—LEso creen todos.

Bajamos la escalinata del patio y seguimos calle arriba,
rumbo al cementerio. Las gentes nos miraban con seriedad. El
cancer de mi profesor colgaba de sus barbas como una manzana
madurada a punetazos.

Antes de bajar las escaleras de mi casa me cercioré de que
no habia nadie en el primer piso. Bajamos puntillosamente.
Menos cero. Asi le llamdbamos por su figura redonda. Bajamos
puntillosamente. Nadie nos oyo.

— 905 —
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Cementerio arriba, cementerio abajo. Me canso del re-
corrido —dije-. No te canses —contesto.

Esperabamos la noche.

Las sombras.

Los cipreses oscurecidos.

La cantilena del cura.

Los entierros.

Menos cero, menos nada, menos todo.

El profesor con su cancer tipo corbata, o tipo barba. Nos
fuimos tumba abajo. El abrié la puerta.

—Tienes algtn familiar?, soy maestro aqui. Doy clases de
menos muerte.

—Mi hermano no fue enterrado.

—¢Polinice?

—]Juan.

Aqui estaban los corredores. Muertos en fila como en un
panal de abejas los huevos de la reina. Colmena estremecedora.
Menos cero.

—Son nuevos, son viejos, son recientes. Pasaron su curso.
No lo pasaron.

Me abro la camisa y le muestro mis notas.

—No has pasado. Tan mal alumno como siempre.

Regresemos. He oido la voz de mi madre llamarme, deses-
perarse dentro de mi habitacion solitaria. Regresamos huyendo;
calle arriba, calle abajo, calle a la izquierda, a la derecha,
menos calle.

Entro a mi habitacion y alli estd mi madre. El jugo en la
mano derecha. La que dice ser mi esposa la acompana. Me
miran, miran a mi maestro y no le brindan jugo. Armo enorme
algarabia, digo que es una falta de educacion. Digo neceda-
des. Lucho contra ellos desde hace siglos. Mi madre es buena
—a veces—, la otra, la que dice ser mi esposa, no es buena. Viene,
me desnuda, y yo no puedo dominarme. La odio.
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Bajan las escaleras. Mi maestro se habia escondido debajo
de la cama. Es un maestro bueno. La muerte lo ha encogido
un poco mas en vez de alargarlo.

—¢Iniciamos la clase?

—Iniciela.

—Nada menos cero, igual a infinito por dos.

—No me lo explico.

—Sigues siendo un mal alumno.

—He tenido que sufrir muchas privaciones para llegar a
ser un mal alumno.

—Lo comprendo.

—Nada menos cero no es igual a menos cero por nada,
Jentiendes?

—Y el contrabando y los alcaloides?

—Quimica y politica, no estamos en eso ahora. Continuo:
los muertos almacenados por millares en un cementerio no
pueden ser contados por sus nombres sino por el namero de
huesos; pasados los anos por el nimero de particulas de polvo;
pasados los milenios por el nimero de frutos que han produ-
cido con su abono. Un muerto almacenado en colmenares,
un muerto incrustado en una pared de concreto es algo inutil,
algo que no se confunde con la tierra y que por lo tanto no
producira frutos nunca, ;comprendes? En cualquier grano de
cemento puede estar reducida a polvo la nariz espantosa o la
cabeza alargada de Pericles, ;comprendes?

—c:Entonces, Juan?

—:¢Quién es Juan?

—Mi hermano Juan. Muri6 en la cordillera. Lo mataron
las tropas del gobierno. Lo fusilaron luego de apresado y
desarmado.

—Aja.

——¢Juan no puede llegar a ser Julio César?

—:c:Lo enterraron o lo tapiaron con cemento?
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—Lo enterraron primero los guardias que lo fusilaron, luego
fue desenterrado y tapiado en el cementerio.

—Podria llegar a ser...

—¢Cual es la formula?

—Menos cero es igual a mas uno si las circunstancias son
favorables. Podria llegar a ser Julio César. Todo es cuestion de
podredumbre. Su sangre no fue tapiada. Quedo en la montana,
serd polvo y luego cemento como la nariz de Pericles.

—Entonces...

—Menos cero igual a eternidad.

—Comprendo.

—Adelantas.

La voz del billetero se mete por las rendijas de mi habi-
tacion. Una voz con forma de boleto de navidad... El viento
de la cordillera debe haber sufrido un gran desengano. Un
gran desengano. Juan podra llegar a ser Pericles o Julio César,
depende del tipo de cemento. Su sangre se hizo polvo y serda
fruto, o estela de algiin cohete, o bomba de cobalto, o carbono, o
pantaleta de actriz, o sueno, no, sueno no... El cancer del pro-
fesor ha comenzado a chorrearse por las paredes. ;Un pano,
por favor!

—No es nada. Cosa normal. Un cancer tiene su personalidad
y hay que dejarle actuar.

—Comprendo. Ahora sube mi madre nuevamente. Es-
condase.

Pam, pam, pam —se oyen sus pasos después de un pequeno
silencio.

Aqui esta. Yo hago como si estuviera dormido. El profesor
esta debajo de la cama. Es timido. Mi madre me pasa la mano
sobre el rostro. Es la misma mano de Juan, aquella mano me
abofete6 cuando no quise acompanarlo en las guerrillas. Una
mano callosa, hecha de filos y de sociedades vencidas en un
resumen de siglos. Unas manos prenadas de objetos bélicos.
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No las soporto en este momento. Abro los ojos. A mi alrededor
vuelan helicopteros norteamericanos con un sello en forma
de aguila. Giran sobre el rostro de mi madre. Ella no los ve. El
profesor siente su ruidoso motor pero no se atreve a salir de
su escondite. Giran y giran y nadie puede detenerlos. Helicop-
teros azules, rojos, amarillos. Hay montanas en mi habitacion.
Hay selvas que ellos acechan con fin de tomar el punto fijo
para el bombardeo. Menos cero. Menos uno. Menos dos. Me-
nos tres. Menos diez: j{fuego! Vomito de cosméticos explosivos
para maquillar la cordillera. Vomito de dguilas y flechas, de
estrellas y rayas.

Mi madre ha dejado de acariciarme... Sabe que escucho el
ruido de los helicopteros. ¢;Habran hecho dano al profesor?...
Mi madre sale. Es una ignorante de buena cepa. Es buena,
pero tonta. El profesor no se atreve a salir. Ha podido recoger
su corbata antes regada por el suelo, y su barba.

Ahora sale:

—¢Iniciamos la clase?

—Iniciela.

—Nada menos cero, igual a infinito por dos.

—No puedo explicarmelo.

—Hace un momento eras un buen alumno.

—He tenido que sufrir muchas privaciones, ya se lo he
dicho antes.

—ILo comprendo —como te dije antes. Nada menos cero
no es igual a menos cero por nada, ¢entiendes?

—Contrabando y alcaloides. Prensa vendida y enciclopedia.
Politica y sabiduria.

—Veo que progresas. Dios premiara tu progreso.

—¢Dios?

—Dicen que tiene barbas y un cancer.

—:Es usted?

—No, no, yo no soy. Imposible. Ni siquiera lo pienses.

La voz del billetero vuelve a meterse en mi habitacion. Es
una voz que gira como los helicopteros. Una voz que se vay
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vuelve y se va. Estoy tan pequenito que apenas conozco los nu-
meros. Llevo mi uniforme de escolar. Me detengo a comprar
caramelos en la avenida Mella. Los caramelos tienen animales
adentro. Caramelos «Zoo». L.a marca de los caramelos lo dice.
De pronto un camello. Una jirafa. Las enfermedades de la in-
fancia: tos ferina, varicela, sarampion, infecciones intestinales.
Estoy en mi cuarto de mamposteria. Por encima de los muros
corren ratones casi disecados. Entonces. Estoy tan pequenito.
Soy tan pobrecito. No puedo ni comprar un caramelo. Indiana
me los regala. La veo desde lejos, cuando va hacia el colegio.
Indiana es alta y tiene los ojos negros, y a veces sufre mucho
por mi timidez. No sé donde aprendi6 a saber que yo era
timido. Los animales que vienen dentro de cada caramelo tienen
nombres extrafios y descripciones mds extraias: «Aguila ame-
ricana, llamada calva debido a que las plumas que cubren su
cabeza le dan de lejos este aspecto... La majestuosa figura del
aguila fue simbolo del podery de la fuerza. Esta en los escudos
de los Habsburgo, en el de Roma, en el de México y los Estados
Unidos de América».

Los helicopteros vuelven a entrar en mi habitacion ante
la sola mencion del aguila. Son aguilas y llevan sello. Estoy
acostado en mi habitacion pequena. Tengo infeccion intestinal.
No he podido ir al colegio, o mejor a mi escuela publica. In-
diana esta en el colegio. La veo en la avenida Mella todas las
mananas. Espero a que compre los caramelos y le pregunto
si tiene los animales que yo tengo. Siempre me rehuye. Yo la
sigo de calle en calle. Ahora mi dolor intestinal es mas terrible
que nunca. Una infeccion hace ver visiones: la fiebre, los es-
pantajos, el aceite de ricino, la democracia, la tirania, Trujillo
abriendo fosas y los hombres de Luperén cayendo por vias de
la traicion... Sigo enfermo. Indiana no viene a verme o si, si
viene a verme. Estoy sorprendido. Le he dicho que la quieroy
ella no lo cree. Me contesta una carta. Bien. Nos amamos.
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—Profesor, salga. Todo ha pasado.

El profesor habia vuelto a esconderse con lo de los heli-
copteros.

—Seguimos la clase o parto con mi cancer hacia otro lugar.

—Hadbleme de Dios.

—DBien. Dios es cero mas infinito, menos Historia mas eter-
nidad ondulante.

—Dios es infinito y eternidad y cero, todo y nada, querra
decir.

—Exactamente.

—Debe irse, cerraran las colmenas, profesor.

—No para quien puede ser un dia otro Pericles convertido
en cemento.

—Mi madre esta triste.

—Usted recuerda demasiado.

—NMe lo impone la amistad. Fui estudiante de Derecho. In-
diana también. Terminamos juntos el amor pero no la carrera.

—LElla debe ser muy buena.

—LEsta soltera. Aun podria quererla. Pero la que dice ser
mi esposa me lo prohibiria.

—Son otras quinientas. Adios.

El profesor se ha ido. Me ha dejado solo. Es un ser sin en-
tranas. Me deja en mi mas tierna edad, postrado en lecho de
muerte, tengo una infeccion intestinal. Recuerdo vagamente a
mi madre: el sabor amargo del Colargol. El terrible veneno de
la penicilina recién inventada. Estoy sudando. E1 médico me
envuelve en una siabana humeda. Soy una momia. Vengo desde
lo mas profundo de las edades. Soy una momia babilonica, de
la época de Semiramis. Una momia no puede morir. ;Verdad
Indiana?, una momia atraviesa los siglos, pase lo que pase. Es
un ser hecho para la muerte, la vida ya no puede matarlo. Una
momia. Eso soy en estos momentos. LLos caramelos suben a mi
boca como un hormiguero. Indiana me pasa las manos sobre
la frente. Despierto y es mama. Oigo fuera el billetero que grita
sus nimeros y veo esos numeros rebotar sobre la pared de mi
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cuarto. Estoy metido en un tiempo que no comprendo. Soy
un hombre y un nino a la vez. Un animal y un angel a la vez.
Soy perro y hiena a la vez. Todo a la vez. Nada. Todo. Simple y
complicado.

Menos cero. Oigo el piano de Indiana. Aprende dibujo,
piano, solteria, soledad, ambicion; lo aprende todo. Quizas no
llegue a nada. Yo la despido con un beso y anoto en mi diario
algo que no recuerdo o que recuerdo mas de la cuenta: «Nos
besamos 14 veces esta vez en el cine». Tierra al pasado...
Camino lentamente hacia aca, hacia mi habitacién; regreso
del recuerdo, pero el recuerdo me hala como una cuerda que
se hace mas tensa cada vez.

Los caramelos.

Contrabandos y alcaloides.

Aguilas y helicopteros.

Pantalones de tela azul para ninos huérfanos.

Infecciones intestinales.

Pasta de dientes.

Caramelos «Zoo» con imagenes dentro. El camello me gus-
taba. Se salia de mis dedos y comenzaba a trotar por la avenida
Mella. Yo lo perseguia. Se me escapaba. Indiana se quedaba
mirando. Ella estudié Derecho y yo cordura... El camello corria,
y de mi bolsillo comenzaban a salir los otros animales. Debi
pegarlos en mi album antes de que esto sucediera. No me dio
tiempo. Puercos, sabandijas, cobras venenosas, cascabeles, ele-
fantes destrompados, peces que morian en seco, jirafas, jirafas,
jirafas, todos salian de mis bolsillos y convertian la calle en una
gran selva africana... De improviso, edificios convertidos en
arboles; vitrinas convertidas en riachuelos; zapatos de exhibi-
cion que volvian a su antigua realidad de cuadrupedos. Era
un espectaculo hermoso el de los zapatos descosiéndose a si
mismos para luego unirse y formar la vaca o el buey de donde
procedian. Vitrinas convertidas en cataratas. Vitrinas en saltos.
Bastones convertidos en serpientes y carteras de mujer con
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las bocas llenas de dientes, queriéndose transformar en coco-
drilos... Indiana corria asustada. Yo era el culpable y ella huia
de mi lado. No he podido explicarle nunca que no fui el cul-
pable de aquellas fiebres. No fui el culpable. Jamas lo he sido.

Quiero encontrarla y no puedo. Se nubla su figura y apa-
rece mi madre con su mano torpe, y aparece la que dice ser
mi esposa y espanta el recuerdo... Estoy aqui, all4, aculla, en
la frontera de la fiebre y el espasmo... Estoy. Ser o estar es
lo mismo. Calculen la distancia de una mosca que estd a diez
kilometros y veran que es el infinito, sin embargo la luna, tan
distante, esta cerca de nosotros.

Mi hermano no fue enterrado. Lo tapiaron. Se convertira
en cemento o en flor, lo sé. Sera famoso como Pericles o como
Julio César. Sus cenizas hubieran penetrado en mis pulmones
si se hubiera quemado en las montanas.






CAPITULO VI

s pescador y tiene los ojos azules. El mar se le ha ido

metiendo en las pupilas. Hay un silencio de gaviotas

desnudas en sus ojos. La vara que utiliza es de acero
y nilon. Sobre su frente de aguarras caminan larvas oscuras,
parecidas a esos hombres que se vuelven de piedra en los de-
siertos. Las gaviotas tienen las manos temblorosas, como yo;
algtin dia sus plumas vendran a formar parte de mi almohada.
Entonces yo sentiré aullidos de gaviotas en mi habitacion...
Me desnudo, quedo en silencio...

Un silencio es una manera de acomodar la mente a la anti-
palabra. Durante este momento de silencio me voy sintiendo
mejor. Nadie puede ahora hablar de mi locura. Mi pensamiento
tiene un poco de légica en sus entranas como tiene la gallina
corazon en las suyas.

Aun no he desayunado. Adn no sube la que dice ser mi
esposa. Aun no sube mi madre, ain no sube el sol ni el polvo
que se recuesta de los rayos del sol, formando en mi cuarto
una cortina misteriosa de oro y estornudos.

Juan Ciprian tiene los ojos azules. Un fragor de espumas
rodea su pupila. Mi cuarto, mi mesa de dia, mis cuadros, mis es-
tudios, mis salivazos ventana abajo, mi conciencia, mi dedicacion
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al recuerdo, mi sombra paralizada por el viento, mi tragedia,
giran en este cuarto junto a la voz de Juan. Las selvas de Las
Manaclas tienen arboles de una calma feroz, capaces de devorar
todo intento de pdjaro, todo intento de ala, todo intento de
pluma sonora en su follaje... ;C6mo no habrian de devorar a
mi hermano?... Un arbol debe sufrir ocultamente cuando la
sangre de un hombre abona sus raices. Un arbol es una especie
de termoémetro de mercurio rojizo que mide las respiraciones
del universo. Juan Ciprian tiene una cuerda gruesa para pescar
tiburones. Farina serd parte de algtin tiburén pescado por Ci-
prian... Alasombra de los tiburones en flor, ala sombra en flor
de los tiburones, a la sombra en tiburones de la flor, a la flor en
sombra de los tiburones, a la de los tiburones sombra en flor...
jcudntas variantes puede aceptar un tiburén sobre el papel!,
pero en el mar no hay variantes posibles, en el mar no existe
mas que un solo modo de ser para el tiburén: su ferocidad.
Farina tiene los ojos enyodados, una columna de desgracias
se alza desde el fondo del mar Caribe, tal y como el obelisco
de Santo Domingo, donde los partidos politicos han puesto
letreros imborrables que tal vez justifican su construccion...
Juan Ciprian tiene el mismo nombre de Juan mi hermano;
ambos lucharon contra los tiburones: uno en el mar, otro en
la tierra... El viento vestido de caqui hace cabriolas sobre los
campamentos...; El viento traidor de la cordillera. Vuelvo a
quedarme en silencio, el silencio me ayuda y me complace...

Este silencio fue infimo, comparado con el anterior. Un
silencio pequeno, como el que tuve que hacer anoche, cuando
llegaron a mi habitacion dos negritas vestidas con flores y un
negrito con un turbante rojo sobre la cabeza reluciente... Me
asustaron, comenzaron a saltar alrededor de mi cama; recu-
laba, espantada y paralitica —no tiene articulaciones como el
codo nuestro, la rodilla nuestra o los tobillos nuestros— reculaba
con miedo, y yo sobre la cama oia el ritmo de los tambores,
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un ritmo sordo, venido del mar o de la cordillera. Y los negri-
tos y negritas bailaban junto a mi, cantaban en «patois» una
canciéon conocida por mi, una canciéon antigua que yo habia
cantado no sé donde. La hoguera la encendieron sobre mi
cama, buscaron cuaba, resina, hojas y con cerillas encendieron
la hoguera sobre mi propio ombligo que se fue haciendo cua-
drado, luego estrellado, por fin espiral ascendente por donde
subian todos mis gases intestinales. Bailaban y se me derretia el
estomago. De pronto senti placer, un placer profundo: jaquel
calor junto a mi estomago y mas abajo de mi estomago! Me tiré
—la habitacion llena de humo—, me tiré y comencé a bailar con
ellos, entre suenos. Llamé a Juan Ciprian, él no vino, continué
yo solo girando, girando, girando hasta volverme cuerdo... Hasta
volverme cuerdo. Unos sudores frios bajaban de mi ingle, crei
que se me derretia el pene, pero no, los sudores formaban
grandes charcos en el piso, el fuego no se apagaba. De pronto
nuevos bailarines con hojas de palma sobre el sexo, nuevos
bailarines. El agua subia en mi habitacion. Los sudores eran
muchos y se mezclaban en el piso. Eran muchos. El agua subia
y ya chapotedbamos en un lodazal de sudores, en un pantano
de sudores. El fuego de mi ombligo corrié hacia el techo
e incendio el cielorraso, ya no se atrevia a navegar sobre los
charcos de sudor, huia de la humedad. Los negritos saltaban
y yo me fui tornando negro, oscuro, una mano de alquitran y
brea se pos6 sobre mis espaldas dejandome marcados sus cinco
dedos; desde esa mancha comenzo6 a extenderse un manto de
color sobre mi piel. El sudor subia en la habitacion: medio metro
de sudor como si se hubiera roto un grifo enorme que convir-
tiera mi cuarto en una piscina. Entonces vino Juan Ciprian.
Vino Juan Ciprian con su vara; ni el cielorraso encendido, ni
la cama cubierta de un mar de sudores le hicieron efecto. Saco
su vara y comenzo a pescar, alli impasible, impasible... Hice
nuevamente silencio...

Los bailarines rompieron el silencio casi desde sus comien-
zos. Amaban su tambor y su localizacion de seres locos que me
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daban cordura. Juan Ciprian seguia pescando. De improviso
el mar: jtiburones!, grit6 alguien y se aplacé el sonido de los
tambores, y las llamas del techo se extinguieron lentamente,
mis companeros de baile huyeron despavoridos por las rendijas
de las ventanas y yo me subi sobre la mesa de dia. El sudor
comenzoé a hacer oleajes, como un mar; apareci6 el primer
cardumen de sardinas y tras ellas los robalos y jureles. Una can-
tidad enorme de robalos y jureles. Sobre mi lecho habia yolas
y canoas. Hombres armados de troncos gruesos golpeaban a
los peces grandes por la cabeza, les aplanaban las cabezas, los
dejaban de barrigas al sol —al sol que no sé como se instal6 jun-
to a Juan Ciprian—. Juan Ciprian no ponia atencién a nada de
aquello. Su vara estaba tendida y nada mas. Solo se escuchaba
el paf, pif, pof, de los pescadores golpeando los peces con sus
remos. No me gustaba aquello. Estropearon mi fiesta. Utili-
zaban el sudor de nosotros para lograr sus ganancias. Como
siempre, el sudor de los demas para las ganancias, la pesca de
unos pocos en mar revuelto. Increpé a los pescadores.

—iMalditos, vayanse, estan en mi cuarto!

—Hijo de puta, ya nos vamos, estamos bien cargados,
—contesto uno.

Este espacio en blanco es el silencio que hizo Juan Ciprian,
quien prefirié no hablar. Otro grupo hizo un silencio similar al
de Juan Ciprian. Un silencio conjunto que sumado seria mds o

menos asi:

Los demas siguieron gritandose cosas. Yo no sabia qué ha-
cer. Por fin se retiraron, sus yolas desaparecieron y sus canoas
se fueron a pique. Juan Ciprian, mi amigo el pescador, decia
que la marea estaba bajando. Atun su vara no habia temblado.
De improviso un grito de alegria:

—iEstan picando!

—iEstan picando!
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—iCarajo, estan picando!... Fueron tres gritos de alegria
y si tachamos el primero habrian sido dos. De todos modos
picaban. El oleaje se llen6 de espuma negra, luego de sangre,
luego de desperdicios... La vara se tenso, una vara de nilon
y acero... Horas de lucha, horas de lucha... Por fin, junto al
litoral izquierdo de mi cama, Juan Cipridn comenz6 a halar el
pez vencido por el cansancio.

—LEs un tiburén, no tengo dudas —dijo.

—Bien, odio los tiburones...

—:Odias los tiburones?, yo los amo, los he amado siempre.
No importa que tengan chanclos y latas de aceite Esso en el
estomago. Yo los he amado siempre, por eso los echo fuera del
mar...

—LEs sudor.

—LEs mar.

—Es sudor, es sudor, es sudor.

—LEn el sudor no puede haber tiburones.

—Bailamos mucho para hacer este charco de sudor.

—Entonces el sudor traia ya los huevos del tiburén, dentro
de tu cuerpo hay tiburones pequenos que solo esperan el su-
dor para salir a la luz.

—No habia pensado en eso.

—LEn el sudor de ustedes hay huevos de sardinas y de robalos
y de jureles, puesto que los pescadores se llevaron muchos y
por aqui se vieron robalos, sardinas y jureles.

Pensé que tal vez vendrian del piso de abajo del sétano de
la casa. EI mar no esta lejos... tal vez por los tubos y cloacas,
por los desaguaderos, tal vez vinieron por esa via. Se escon-
dieron durante anos dentro de las rendijas y entre la madera
podrida —como las cucarachas y liendres— y esperaron a que
un dia suddaramos este cuarto, para salir a la luz... Tiburones,
no sé si se reproducen por huevos. Pero han debido esperar
siglos. Esto solo sucede una vez en la vida. Una vez en la vida.
Por las cloacas habran venido, o quizas estaban ya dentro de
nosotros... jEllos, ellos los trajeron! Los bailarines los trajeron
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en la suela del zapato; pero no, estaban descalzos, por Dios,
me vuelvo loco, estoy al borde de la locura...

Juan sigue luchando con su presa.

La luz del amanecer se hace cada vez mas pesada.

Hay sombras al borde de la sabana, y el litoral de ventanas,
cuadros, cortinas y escorpiones se hace mds opaco.

Reptiles color saliva mastican pedazos de tabaco a la sombra
de mi propio arrepentimiento.

Comienzo a sentir una tenaza sobre la ingle, una tenaza
que tiene los dientes de goma, pero duele profundamente.

La cuerda.

La vara.

Juan Ciprian.

Tiburones.

El periodico:
«Un cuantioso contrabando
de armas de fuego y proyectiles
fue descubierto
ayer al mediodia en un
deposito de la Aduana de
esta ciudad».

La enciclopedia:

«Alcaloide. Sustancia que forma parte de un grupo
quimico de principios basicos o alcalinos de origen
vegetal, que forman sales con los acidos».

Juan Ciprian sonrie, el pez casi esta fuera del agua, del sudor.
Es un tiburéon enorme. Un tiburén con dos dientes de oro.
Un tiburén con un parche en el ojo izquierdo. Un tiburén a lo
pirata, cansado de contrabandear por los mares; un tiburén con
alcaloides en su columna vertebral y en su estbmago fermentoso.
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Tiene rayas debajo del vientre. Tiburén rayado como un papel
de contabilidad. Tiburén esponjoso, casi en estado de gesta-
cion... iNo, no, no debemos abrirlo ahoral, se me llenaria la
habitacion de aceites y grasas... Abramoslo en la playa...

—LEstamos en la playa.

—No, estamos en mi habitacion.

—LEstamos en la playa... ¢no ves alli el horizonte y aqui la
muerte?

—3S1, es cierto, estamos en la playa, estamos frente a la
muerte. Juan se acerca a nosotros —lo ves Ciprian?— Lo veo
—Juan se acerca a nosotros y nos llama. Mira, atin tiene su uni-
forme verde olivo, atin tiene los dientes fuera y rie sin quererlo.
¢Opyes?, es el himno de su partido el que cantan esas voces,
el himno de partido, el himno con una fecha en el medio...
iMira! ahora se apea de la mula, viene hacia nosotros y el mar
esta entre nosotros y €l... ;Se hundira!, ;se esta hundiendo!, lo
pescaremos algtn dia, lo pescaremos como a este tiburén, ¢no
crees Ciprian? —lo creo—, pescaremos un pez con uniforme.
Un pez alcalino. Sin contrabandos, sin acidos ni sales, sin control
remoto y sin necesidad de desovar...

—¢Abrimos?

—Abre.

—iNo es posible!

—Todo es posible.

—iPero si es Farina!

—No la menciones, podria volver a suicidarse.

—Pero, ¢esta viva?

—iS1, lleva un nino en los brazos!

—El nino robado!

—LEs Farina.

—~Quiero irme a mi cuarto.

—LEstas en el mar y en tu cuarto y en la playa y en la locura,
y en el cerroy en la llanura y en todas partes, eres Dios.

—¢Soy Dios, y como no me he dado cuenta?

—Yo me he dado cuenta.
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—La inteligencia.

—No, la pesca.

—Farina dentro de un tiburén.
—Pero viva.

—Viva y muerta.

—Recién muerta y recién viva.
—A la izquierda de la muerte.
—O ala derecha de la vida.

He vuelto a mi habitacion. Quise estar en ella antes de que
Farina despertara. Ahora esta seca mi habitacion. No quiero
que vengan a bailar. Me descontrolo. Soy un pobre hombre
légico, sin sentido de la intuicién. Comienza a dolerme la voz.
En los ojos azules de Ciprian el mar vuelve a romper contra las
rocas, sus pupilas estan llenas de gaviotas que se lanzan contra
la nina del ojo y le rompen la vision lejana del crepusculo.



CAPITULO VII

ay una concavidad a la inversa en todo seno de mujer

nadie puede negarlo somos seres anormales investidos

de animalidad y considerados torpes por la mayoria de
los dioses nada puede solazarse mds que un ave perdida a toda
velocidad sobre el espacio infinito seno la que dice ser mi es-
posa vino anoche yo no quiero que ponga junto a mis manos
las suyas no quiero no quiero no quiero se me pudre el corazén
cuando esta junto a mi desde mi personalidad con limites
surgen rios inexplorados y selvas a veces conocidas y persona-
jes impenetrables como los dioses de anibal y de amilcar barca
son seres sin respaldo alguno perseguidos por una fria sed de
soledad que choca y precipita nuestro corazon juan no ha ve-
nido a verme mas no se parece a mis otros familiares desde
que muri6 nadie lo ha visto alrededor de su atatd sonaban las
conversaciones quemandose en la mecha de las cuatro velas y
mi madre lloraba mientras la vellonera del bar de la esquina
lanzaba una musica alegre por sus costados de metal juan fue
bueno y yo no pude seguirle junto a su caja de muerto cada
quien pensaba en lo que cada quien queria pensar yo miraba
a las gentes unos reian otros lloraban los mas se quedaban si-
lenciosos como si fuera cierto que la muerte de juan hubiese
afectado a tantos y tantos.

- 113 -
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Hay una concavidad a la inversa en toda montana en todo
asomo de montana por debajo de los rios corren senos enor-
mes y violados y arrepentidos de amamantar y llenos de puas
como perchas vacias son senos cuasi-silentes senos amarillos
verdes rojos arcoiris de senos rutilantes una nube los moja
constantemente una nube rosada como cualquier gota de sangre
adulterada por los que siempre adulteran y siembran de terror
las pobres camas de los pobres que nunca jamas regresaran de
ese mundo misero donde los hemos puesto para olvidarnos
de que su dolor obedece a una bala de ametralladora que no
fue lanzada a tiempo y que no dio en el blanco donde debio
dar cuando las insurrecciones eran el pan cotidiano y los hom-
bres morian con el solo recuerdo de un suspiro entre los labios
rojiazules.

senos cosenos seno verso conseno aprendiz de marineria
de buque y de soledad aprendiz de gaviota de mar de tiburony
de sardinas carduminada aprendiz de locomotora errante con
humo y vagones retrégrados humo y vagones volviendo hacia
atras hacia lo pasado incapaz de ir contra los muros del porvenir
locomotoras de los pueblos locomotoras loca de motor de tanto
morder los hierros que la empujan qué locura terrible la mia
siento picadas de mosquitos y de hierbas y de espiritus malignos
que circundan mi soledad de hombre destrozado nadie sabe
hasta donde tiene cabida el dolor nadie sabe que cuando un
nino reza se abre las venas en contra de la divinidad los dioses
no saben ya de sacrificios ni de bosques ni de guerrillas inven-
taron el helicoptero el submarino y las bombas de hidrégeno
inventaron la metamorfosis del trueno en tragedia trueno y
miles muertes trueno y miles de heridos trueno trueno nadie
pretende conocer a fondo los sentimientos del trueno nadie lo
pretende pero en el fondo un trueno tiene iglesias derrum-
badas hace siglos y tiene prostibulos al norte del rhin y tiene
mujerzuelas que besan y se desnudan por solo dos monedas de
cobre y tiene aviones y radares y la real fuerza aérea de la gran
bretana defendiéndose del asalto aleman y tiene arabes en un
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argel de fuego y sangre y tiene soldados vietnamitas abriéndose
las venas junto al arroyo y tiene tantas cosas

las dos de la tarde y solo ella ha venido a verme a darme ese
maldito abrazo de siempre la odio desde no sé cuando desde
el inicio infeliz del mundo cuando el buzo que era Adan rebusco
los escondrijos de las aguas infectas hasta dar con el tesoro
de eva o de ruth o de rebeca el tesoro que todas llevan en las
entranas oscuras el tesoro de la tragedia la soleada calle tiene
hollin en las alcantarillas y el humo no asciende es una lluvia
que cae y se revuelca en el piso de las farmacias y conventos de
las aulas y minaretes de las escuelas y palacios...

La luz, se hace la luz, estoy casi ciego, veo mejor, no he
podido con mi cerebro en las dltimas horas. Ahora comienzo
a ver el horizonte. Son senos lejanos, montanas que se llenan
de gris para dar comienzo a la fiesta del silencio.

Me pudro constantemente en la marisma de mis propios
pensamientos. Saltan desde mi lengua serpientes y escorpiones.
La luz los recorta sobre las paredes sumisas y pendencieras.
El mundo no es tal y como lo ven los demas, es como lo veo
yo mismo: hay un tercer ojo que mira por encima del tacto
y de las unas, un ojo grande que quizas esta sujeto a nuestro
ombligo, a las chacras de nuestro cuerpo (7), siete chacras, a
las lineas de nuestro cerebro.

Viene ella, nuevamente ella, la recuerdo lejana, como un
tronco que boga corriente abajo, corriente hacia la muerte,
corriente al infierno. Me toca con sus dedos suaves, con su voz
suave, me martiriza, no quiero recordar. No. Mis fiebres, mis
antiguas fiebres, los bomberos, los ninos encueros junto a las
alcantarillas y bajo los canos en las mananas de lluvia. Agua
sucia que corre ciudad abajo. Ninos que se vacunan contra
todas las epidemias con solo meter un pie en las aguas sucias
de tuberculosis, tifus y leucemia.

Viene ella. El pino lejano de mi infancia se mueve al compas
del viento. Un pino que canta. Un pino que dice adios a los
barcos que perforan con sus chimeneas el horizonte. El pino
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vivia frente a ella. La que dice ser mi esposa tal vez es ella. La
que dice ser mi esposa puede ser ella. {Qué grandioso seria
descubrirlo!, jcuanta alegria recorreria entonces mi corazon!

La oigo. Vuelvo a cerrar los ojos. Me besa, me acaricia, me
llama por mi nombre. Casi siento afecto por ella. Nadie, nadie
me ha dicho que la desprecie. Casi siento afecto por ella...

No, no, sombras y desperdicios me producen raros eczemas
en los pies y en las manos, son como pustulas sangrientas que
me horrorizan; jquitenla de mi lado, no las soporto!, jfuera de
mi lado!, sufro, sufro, sufro...

Vuelve la luz de nuevo. Vuelve la luz. Ella se ha ido. Ella se
ha marchado.

El profesor viene con su cancer, y Juan, también Ciprian, y
Farina, todos, hasta mis monstruos de barro estin junto a mi.
Hablan. Maldicen, sufren. Oigo la musica de Nexus. Es Nexus
nuevamente.



CAPITULO VIII

angridad y santidad son palabras parecidas: cada una tiene

dentro mucho de tragedia. Por mares de sangridad se

llega al triunfo. En estado de sangridad muri6 Juan. No
hay montanas que hayan podido con su grandeza.

Mis pies, desde ayer, han comenzado a resbalar cada vez que
intento trasladarme de uno a otro lugar. Hoy viene el médico.
Un médico de asbesto-cemento, construido por el gobierno
o por la universidad: lo mismo da. Un médico con balas en
el cinturén. Un siquiatra con obus para obligarme a confesar
lo que ahora confieso sin obus... Las plumas de mi almohada
rien a carcajadas, grandes risotadas blancas, sinuosas, se elevan
espiritualmente desde mi lecho; las plumas hembras se quedan
algo silenciosas; ahora comienzan a reir...

Mis pies resbalan. En Nueva York vi una vez los patines
sobre el hielo. No los necesito. Solo tengo que impulsarme
para salir disparado sobre la superficie de todos los objetos:
resbalo —mejor patino— sobre los vasos, sobre la mesa de dia,
sobre las paredes, sobre el techo, sobre todas partes. Soy un
genio del patinamiento, del resbalamiento. Desde ayer ando
resbalando sobre las cosas. Siento que resbalo sobre el mundo.
Resbalo...

- 117 -



118 Marcio VELOZ MAGGIOLO

Aqui esta el doctor. Siento sus pasos: los conozco. Hago
como si estuviese dormido:

—:Como sigue el enfermo?

La voz de mama.

—Empeora.

Empeoro. Es lo tnico que sabe decir. No comprenden que
soy un ser mas normal que los demas y que por eso parezco
anormal. No comprenden nada. La incomprension es un gusano
de seda que cubre de suavidad el corazon de los ignorantes.

—No creo que duerma. Se hace el dormido.

Maldito médico. No permite que una persona honesta se
decida a fingir. Abro los ojos y lo veo sobre mi, como un plati-
llo volador que girara sobre mi cama. Sus arrugas, sus manos
hediondas a cloroformo y descargas eléctricas, sus lentes ama-
rillos y sucios, y su voz cuadriculada como un papel logaritmico...

Me mira, voy hacia la ventana, trato de huirle.

—Se volvera rabioso, doctor, hoy no esta calmado, le senti
gritar desde la madrugada.

Mentiras de mi madre. Hoy no he gritado. Nunca grito...
Lo hace para salvarme de las garras militares del doctor. Este
abandona su objetivo, se retira, va hacia la retaguardia, volvera
por sus fueros, volvera para darme muerte con sus agujas, con
sus sueros, con sus hemorragias de palabras...

La que dice ser mi mujer no ha subido. Hoy tiene miedo
de verme. Ella —estoy seguro— se ha entregado al doctor. Para
mi el doctor es un ser viejo y sin importancia... (ahora bajan
mi madre y el doctor) para ella es un hombre joven, de bello
aspecto... Quizas...

Anoche soné que la sangre salia a chorros de mi corazon
y se elevaba por los cerros, como un crepusculo liquido que
luego caia en avalanchas rojizas, ya convertida en piedra de
desfiladero, en tormentoso y horripilante trayecto...

Suenos. Uno se eleva y ve desde arriba, desde el cielorraso
su propio cuerpo tendido. Uno comienza a subir, a elevarse
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y ve debajo la ciudad, con sus pararrayos y cordeles, con sus
ropas tendidas al sol o a la luna. Con su misera personalidad.
Uno se eleva. Es mas ligero que el aire y que la luz, mas
ligero que la electricidad, mas ligero que el relampago. Ve el
mundo debajo, ve uno tendido en su cama, alla, en la incon-
mensurable sima del mundo. Desde el ombligo que reposa en
el centro de nuestra cama sale un chorro largo de luz que se
une a nosotros como una soga que a medida que se asciende
se afina sin llegar a quebrarse. Una soga inmortal. Imaginome
papalote, chichigua, cajon, imaginome cosa que vuela soste-
nida por alguna mano que es incapaz de hacerme girar en
las alturas... ;.Dénde voy?, donde quiera, la China, a la India,
al Cairo, a Paris, a Lucerna, a Nueva York. Veo desde arriba
los lamasterios perdidos en el fondo de las grutas, penetro en
ellos y converso con hombres calvos y profundamente acadé-
micos; estoy loco, ahora si que lo estoy; debajo estan las pira-
mides, rascacielos triangulares para enterrar objetos antiguos.
Veo el faraon, corre sobre un coche imaginario llevado por
dos caballos... Esta casi desnudo y unas mujeres le miran. De
improviso desciendo vertiginosamente y voy hasta el fondo
de la gran piramide, me olvido del mar, de Juan, de Farina, de
los ahogados y de las olas sucias rompiendo sobre las arenas
de la playa, me olvido de todo y caigo hacia el precipicio os-
curo que se encuentra en el fondo de la piramide; desciendo
con rapidez, con una velocidad espantosa y fatal. Al fin me
detengo. He caido, siento agua a mi alrededor, agua que fluye
rapidamente, con valor inenarrable, agua que cura, agua que
no aburre jamds. Miro hacia todos los dangulos y no encuentro
luz alguna. Estoy perdido, jamas debi descender, jamas debi
llegar hasta el fondo de la gran piramide. De pronto veo una
luz, una luz rojiza, es como una estrella que quiere ensenarme
el camino. Comienzo a seguirla: escaleras, sétanos, profundos
laberintos, montanas de cadaveres, serpientes, sotanos de nuevo,
soledades, mujeres con gritos envueltos en panales, mujeres con
protestas entre los dedos, mujeres cargando cubos de tragedia
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desde los arroyuelos que estan en el fondo. Sigo la luz, a medida
que ascendemos se va haciendo mas clara, mas elemental, mads
guiadora. Una luz como de brillante rubi. Ahora veo mejor,
la luz sale exactamente desde la frente de un hombre vestido
con tunicas blancas. Parece un minero prehistorico. La luz es
el broche de un turbante que remata en la frente. Salimos por
fin. Estamos sobre la arena amarillenta y eterna. Me acerco y
veo el rostro del hombre cuya luz me ha guiado hacia la super-
ficie del desierto: jes Juan!: es Juan. Mi hermano Juan... Sonrie.
Me dice adios. Vuelvo a elevarme. No he logrado que me siga,
estaremos separados para siempre... El murié en las montanas
y busca las piramides para no desaparecer del todo... Juan.
Era Juan.

Nueva York, desde arriba, parece un puerco espin enorme.
Puntas, puntas, puntas, formidables puntas. Lucerna un dia-
mante. Paris una brasa. Caigo en las montanas de Manaclas,
ruedo, arboles y campesinos me ayudan a levantarme. El doctor
se ha ido. Hoy no hubo examen. He quedado en estado de
sangridad de nuevo. Manana sera otro dia.



CAPITULO IX

na tumba es como una residencia, como un posible

edificio de apartamientos detenido en el embriéon de

st mismo. Aquellos que han bajado a la tumba, los que
conocen el sonido de las selvas que viven dentro de cada nino,
no podran jamas olvidar el perfume de la muerte.

¢He muerto alguna vez?... No sé, me parece que si. Mas de
una vez he muerto. Primero pastor en las tierras de Arcadia,
pastor y patriarca. Luego tribuno en épocas de Roma. Antes
jefe de religion cuando las tribus negras dominaban el mundo
y acosaban a los blancos apenas nacidos en Europa. Después,
no recuerdo nada mas.

Una tumba es un deposito turistico, un hotel para el
mortal. Habitacion ntimero 10 o 12, no importa. Usted llama
y el muerto responde desde las profundidades de mundos por
nosotros desconocidos.

A Juan lo pusieron en la tumba y muchos lloraron su
atiesamiento y sus balazos.

El cementerio, como un brillante transparente, producia
calor en la concurrencia amarga que alli pululaba. En las pare-
des del cementerio, por falta de espacio, tumbas como panales
con desgracia adentro, con la miel de la muerte dentro, con la
dulzura de la muerte adentro, con la reina de la muerte dentro,
con los zanganos —pobres muertos— dentro.

- 121 -
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Una tumba es un microscopio. Al través de ella el mundo
se amplia, toma fuerzas y tamanos nuevos que luego, cuando el
tiempo ha pasado, se reducen a nada. A polvo de inconstancia.

Cuando enterraron a Juan todos lloraban insistentemente.
Yo habia quedado en silencio. Por la boca de un amigo de
Juan, desconocido para mi, salié un panegirico plagado de ri-
diculeces: la patria te salvara, quedaras en nuestros corazones
para siempre, etcétera, etcétera.

Mama estaba casi muerta. Tenia los ojos perdidos y nuestros
amigos miraban hacia el infinito para no verle el rostro, para
no mirarla a los ojos y demostrar que todo su dolor era fingido.

Por fin colocaron la caja en la colmena. Era pequena, tenia
poco peso. Los demds muertos comenzaron a zumbar. Era
como si el sonido del mar se hubiera rebelado contra los
hombres en medio de un cementerio. Era como si la vida se
hubiese convertido de repente en una gran fabrica de ruidos
zumbadores. Como si la sangre aumentara el volumen de su
circulacién traspasando con su ruido colorado las venas y arterias.
Un sonido de mar, y dentro de ese sonido, tiburones enormes,
grandes estrellas de mar rosadas, condecoraciones con forma
de algas o algas con forma de condecoraciones, hipocampos
gigantes, capaces de llevar en sus ancas un guerrillero.

El zumbido aument6 y desde las colmenas comenzaron a
salir los muertos jpobres muertos alados!, y comenzaron a
girar sobre nosotros en el preciso momento del enterramiento.
Giraron. Muertos descarnados. Esqueletos con alas, trozos de
carne en descomposicion con apariencias de angeles. Giraron
mientras la pequena caja de Juan entraba en el nicho, en la
colmena. Yo esperaba ver a Juan salir de alli también volando.
Esperaba su dulce resurreccion colmenada, pero no, no, se
quedo profundamente muerto, valientemente muerto.

Después supe que un muerto debe aprender a zumbar y a
volar, y realizar cabriola sobre los campanarios. Un muerto es
un ignorante. Cuando llegamos a la vida somos ignorantes, asi,
cuando arribamos a la muerte también lo somos y debemos
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entonces empezar de nuevo. Un muerto inteligente debe
aprender a hablar, a gesticular, a penetrar las paredes, a zumbar
como las abejas, a escuchar sin abrir el oido. A sufrir de otro
modo.

Salimos del cementerio. Mi madre estaba destrozada. Luego
no recuerdo muchas cosas. Esa noche mis suenos comenzaron
a penetrarme de tal modo que comprendi la realidad que hay
mas alla de la almohada y de la tumba. Comencé por ver los
pequenos dioses del vino. La botella estaba sobre mi mesa de
dia, un animal hecho de humo y colores brillantes la desta-
paba e introducia el hocico y se emborrachaba con solo oler
aquello. Un animal con extrana forma. Rabo de conejo, hocico
de puerco hormiguero, patas de gallina acorralada, plumaje
de ganso, orejas humanas y lengua de serpiente ennegrecida
por el uso.

Luego vi otras cosas. Sillas volando, sillas multiplicandose
por los aires de mi habitacion, por los universos de mi habitacion,
sillas conscientes, con pensamientos de madera y sangre de
polen fracasado. Yo veia un mundo de colores a su alrededor.
Un mundo que giraba alrededor de las sillas e iba tomando
sus formas, e iba penetrandose hasta hacerlas vivas, sensibles
como cualquiera lagartija u hoja de helecho.

Desde ese dia el ombligo me crece por las noches y se afina
al elevarse hacia las estrellas. Desde ese dia comprendo peor
las cosas. Nadie entiende mis profundos misterios de animal en-
cerrado en mi mismo.

Es natural que la luna me rechace y que los astros profundos
de la noche no quieran mi presencia en el dia. Se esconden
para mi en el dia, estan muertos en el dia. Yo pienso en el sol y
creo que me hace bien pensar en €l, creo que cada vez que lo
hago sus rayos me penetran el alma y me ayudan a subsistir; de
lo contrario, seria un hombre muerto en plena actividad vital.

En algun lugar del espacio mis pensamientos tomaran la
forma con que los invisto. De eso no tengo duda, como no
dudo que Juan muri6 con la carabina descargada. En algin
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lugar de no sé donde, lo que pienso se ha de convertir en rea-
lidad: si pienso en una casa habrd una casa, si pienso en vino
habra vino, si pienso en panes y peces habra panes y peces, si
pienso en animales sagrados habra animales sagrados, si pienso
en selvas inventadas por mi, con animales inventados por mi,
con lianas y mosquitos inventados por mi, habra eso y mas.
Manana, manana crearé con mi pensamiento ese mundo del
que hablo y entraré en €l para dominar esa grey doliente que
mi pecho ama sin conocer.

Juan fue puesto en su colmena. Se llama la tumba. Se llama
el deposito, se llama el almacén, se llama el cuarto de despejo,
se llama de muchas maneras, todo depende de quién mencione
su contenido.

He dormido bien. Ha pasado la noche sin que lograra hacer
el mundo que pretendo.

He vuelto a dormir. Una noche es mas corta que el silencio
siempre y cuando no tenga nada con qué sonar.

He vuelto a dormir. Hoy he comenzado a crear el mundo
que pretendo. Primero pensé en la selva. Vi el conjunto de
arboles que la constituyen. Fui creando hoja por hoja, durante
toda la noche, el modelo de arbol que necesito. Por fin, cerca
de la madrugada, estuvo terminado, lo demas fue facil, pensé
en una cifra que el hombre no pudiera calcular y que las ma-
quinas electréonicas no llegaran a medir y multipliqué mi arbol
inicial por esa cifra. De improviso mi pensamiento se poblo de
lianas, hojas, arroyuelos y rios. El bosque trae las aguas y las
aguas traen los peces y los peces atraen al pescador, de modo
que Juan Ciprian también apareci6 en mi pensamiento con su
vara en la mano, y casi me clava con su vara los confines del
cerebro. Pero no queria ver a Juan Ciprian.

Después de asegurarme que mi creaciéon era buena, puse
el primer pie en la selva y no oi el chirrido de los monos, ni
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escuché ninguna cancion de ave, ni senti el canto de los arboles
porque el viento atin no existia.

Y decidi no crear el viento. El viento traicion6 a mi
hermano en las montanas. Un viento con charreteras, con
medallas ganadas a base de delacion y crimen, con botas de
guardacampestre y corazon de general trujillista. Un viento
maldito. Decidi no crearlo. No queria ver mi selva traicionada.
Era entonces —luego de mi decision— una selva abierta al
infinito, donde nada se movia, todo era estable, todo tenia esa
estabilidad profunda de las cosas inmoviles. Todo era paz alli.

Puse el pie a orillas del riachuelo y los peces salieron a reci-
birme. Uno tenia en las manos una bayoneta llena de limo. El
crimen habia muerto en las aguas del rio. El rio cubria con su
limo de minutos la criminalidad y la desechaba para siempre.

Caminé y caminé y la noche no venia. Dicen que la luna
cabalga sobre las crines del viento y no habia viento, no habia
luna. De improviso el sol, cansado de esperar la noche, se des-
plomé6 en medio de la selva. Se desplom6 con algarabia de
guerrero herido en el costado y en la duda. Se desplomoé y su
fuego comenzo6 a chisporrotear en la parte norte de mi bosque,
alla, en lo profundo de la selva se veia la humareda del sol
caido. La luna no salia, y como ya el sol habia descendido vio-
lentamente sobre las hojas, se hizo la noche y solo la luminosa
estela del sol que encendia las enredaderas lejanas iluminaba
de tragedia mi creacion.

Senti un calor enorme. El fuego resecaba las hojas y lianas.
Los peces saltaban del cauce de los rios y morian a poca dis-
tancia de la orilla. Pronto el agua comenzo6 a hervir en todos
los arroyos y cursos, y los peces salcochados salieron a flote,
listos para un banquete tragico, desazonados, faltos de sal,
desabridos y sin gustosos pimientos. El sol sigui6 haciendo arder
los bosques y yo mismo tuve que huir del lugar que habia
creado. El pensamiento aiin me suena por dentro como un
grillo encendido en medio de la noche. Oigo chirridos, sé que
todo se quema en esa parte del espacio donde los pensamientos
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se convierten en verdades. No me atrevo a regresar, pero me
miro las plantas de los pies y veo quemaduras profundas en
ellas. Tengo sed, tengo sueno, tengo dolores, tengo el corazén
deshecho. Diez minutos de creaciéon mental humana pueden
ser un universo de siglos para una bacteria que solo es capaz
de vivir milésimas de segundo.

Entorno los ojos. Ahora hay nuevas tumbas en mi corazon.
Nuevos zumbidos y una luz tenue que quiere llevarme hacia
las grutas del reposo.



CAPITULO X

asombra de los generales llena de automoviles las calles.

Automoviles grises, azules, cargados de amor y melodia.

Desde la profundidad de mi tragedia salen los generales
cargados de medallas. Cuanto trabajo cuesta encontrar un
empleo. Cuanto trabajo cuesta vivir, especialmente cuando se
ha vivido en contra de todos y de todo.

Debajo de cada llanta, la cabeza masacrada de Juan; debajo
de cada farol, debajo de cada silencio, debajo de cada As,
debajo de cada todo. Por el lomo del silencio caminan hormigas
pequenas que viven en la cuenca de los ojos de algin cadaver.
Las mismas que se comieron el corazon, los pulmones, las he-
morragias, el aparato intestinal de Juan. Por los caminos del
pecho veo a Farina, veo al profesor, veo a Ciprian, presiento
negros escualos al acecho de mi voz. Debajo de cada sombria
sinceridad salen a relucir los dientes de la duda. Hoy no tengo
nada que contar y sin embargo las palabras se sueltan del redil
para ir a las calles de la ciudad. Las palabras se libertan, se
hacen duenas de mi modo de ser y las digo porque si, porque
quiero que ellas se dispersen por el mundo como mariposas
de ilusion clara y sencilla: la de la resurreccion de Juan.

Las ametralladoras, los canones, el ritmo mortal y parali-
zante de los aviones, todo esta de acuerdo con mi conciencia
llena de humo, leyes, martirologios y presentimientos. De cada
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palabra inerme surgen bosques y marismas; yo invento pala-
bras para observar el paisaje que tienen dentro. Yo invento
palabras como automéviles, palabras con freno, con cilindros,
con bujias, con engranajes. Yo invento palabras que no tienen
significado y que pueden ser interpretadas solo por su sonido.
Yo invento palabras: chocolateria, mestenente, portiparaico,
minusnalgo.

¢Quién conoce el significado de estos ritmos sonoros? Solo
Juan, solo las ametralladoras del gobierno pueden decir la
verdad en estos ritmos inventados. Una palabra es como un
automovil: se usa en caso necesario, se frena en caso necesario,
se engrasa en caso necesario, se vende o se arrienda en caso
necesario. Una palabra es como un condenado a muerte: se
indulta en caso de necesidad, se confiesa en caso de necesidad,
se fusila en caso de necesidad, se hace martir, héroe o cosa
parecida en caso de necesidad.

Nexus 16. Hoy zumba en mi cabeza ambivacia el ritmo para-
cronico de Nexus. Flautas, oboes, violines, pergaminos viejos,
sillas recién construidas, armarios flotantes, viajes, buques en-
vueltos en papel de celofdn, cucarachas paridas. Todo gira con
la musica de Nexus. Todo vive con la musica de Nexus. Todo
se hace nuevo con la musica de Nexus. Camino por dentro de
mi mismo para ver, para observar la marcial bienvenida que el
sueno da a los excrementos arrojados por el cerebro alla en los
arrecifes de la duda metodica.

iDéjenme ver el mundo, malditos! Cudntas veces he gri-
tado esta misma frase. Cudntas veces he sufrido este mismo
martirio. No me dejan ver el mundo; me encierran entre pa-
redes blancas, entre paredes de vidrio esmerilado, con ratones
que suenan con pequenos monstruos, con ratones de material
plastico y miseria, con ratones hechos de corbatas desechadas
y chalecos roidos por el tiempo. :Qué puedo escuchar aqui? A
veces el ruido del mar. A veces el ruido del mal. A veces el rui-
do de la imbecilidad con forma de médico, o el de la bondad
incomprensible con forma de madre.
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Hoy siento mas que nunca el ruido de los automoviles. El
rugir de estas maquinas infernales, llenas de vidrios hipocritas
y de gasolina traicionera.

Un automopvil trajo el cadaver de Juan. Un automovil trajo
sus restos quemados y agujereados en Manaclas; Juan era gue-
rrillero, Juan era valiente y nadie quiere saber de la valentia.

Por los caminos de Santo Domingo, cuando la noche es
bien oscura, aparecen los automoviles. Recuerdo que son como
huevos de amor empollando a orillas de la carretera. Dentro
vive la miseria del mundo. Dentro vive la intranquilidad del
sexo. Caminar junto a la carretera en altas horas de la noche
es caminar rumbo al hechizo y a la maledicencia. Caminar a
orillas del grito que te lanzan los enamorados, los que se burlan
de ti, porque no tienes nada, porque eres un cualquiera, un
pobre tipo que ha perdido a su hermano en guerras sin sentido
para los asesinos.

Automoviles, automoviles: mientras mas decadente es una
sociedad mayor numero de automoviles se agrupa en torno a
ella. Es la decadencia de ocho cilindros, la de seis, 1a de cuatro,
la de tres, la decadencia Cadillac, o Ford, la decadencia Ferrari o
Masseratti, la decadencia con chofer y llantas de banda blanca.

En un automovil trajeron a Juan. Era la decadencia con la
muerte dentro: ¢se habra visto cosa igual en mucho tiempo?...
Los muertos no tienen otra alternativa que la del silencio. Los
locos no tienen mas silencio que la palabra deshilada, la palabra
que no tiene sentido mds que para aquellos que quieren en-
contrar algun sentido.

Farina, Juan, Ciprian, el profesor de algebra, el amigo de
mi padre, Damian, todos ladran a la luna en noches en que la
luna se oculta. ¢Por qué lo hacen?, pues porque son sinceros,
creen en la sinceridad del universo, no creen ya en las colmenas
cementeriales, no creen en las tarjas inmemoriales, saben que
en los cementerios el hombre paga boca arriba todo lo que
en la tierra hizo boca abajo. Son ciudades horizontales los
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cementerios; la ciudad de los tendidos, de los acostados, la de
los que han decidido su futuro en limites de horizontalidad.
Oigo el ruido sordo de mil automéviles, de dos mil, de un
millon. Cantan a coro alguna parodia de salmo. Davides de
alguna religion que comenzard luego, los automaéviles cubren
el silencio con sus trompetas malditas. La religion de la gasolina,
la religion del caucho sintético, la religion de la electricidad y de
la ignicion, la religion del llanto y del frenazo bajo el cual una
vida se convierte en mierda, en sangre, en intestino abierto
para siempre. La cornada fatal de un automovil es mas peli-
grosa que la del peor de los toros. Es la cornada venenosa de
los ocho cilindros, del embrague, de los faroles amarillos y
rojos, la cornada venenosa del parabrisas aristocratico y trans-
parente. Todo se confabula en cada automévil y €], por entero,
es culpable de sus asesinatos. Interroga cada pieza, interroga
cada tornillo, cada cinta metalica y sabras que un automovil
es culpable por entero de sus partes. Es cierto, cada tornillo,
cada goma, cada particula de gasolina acepta su culpabilidad
sin protestar. Pero, ¢sucede asi con los militares?... El ejército
te mata y luego no sabes qué parte del ejército te ha matado;
ninguno tiene la culpa todos son inocentes, jamas uno te dira
«yo he sido». El ejército es como un automovil, pero sus piezas
no tienen conciencia, trabajan sin comprender lo que hace
o comprendiéndolo demasiado. El ejército es como un auto-
movil: venenoso en todas sus piezas, venenoso. Tiene cuernos,
enormes cuernos que sus oficiales soportan silenciosos con tal
de ascender mas cada dia. De modo que como el toro y como
el automovil, el ejército es peligroso, porque su veneno esta en
la bayoneta, y esta en el marido burlado, y en el que aprende
a ser contrabandista por delincuencia formidable, y en el que
quiere, ser el que mas puede a costa de los que pueden menos.
Odio los automéviles. Odio el toro. Odio el ejército. Hom-
bres con forma de toro mataron a Juan en Manaclas, hombres
con forma de automovil, con uniforme de general, con me-
dallas oxidadas por el uso indebido; hombres frustrados en
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su profunda soledad de humanos. Odio todo cuanto haga ruido
y todo cuanto levante muerte en los caminos. El automovil, el
toro, su torero, el general con cuernos y birrete hijo de puta
graduado en la delincuencia y el terror consuetudinarios.

Acostadas particulas de todo. Acostadas particulas de muerte,
acostadas particulas de explosiones. Acostadas particulas de
solidaridad. Cuando a Juan lo trajeron tenia los dientes fue-
ra, como un perro; tenia los dientes fuera. Pedazos de plomo
colgaban de su corazén; pedazos de violencia colgaban de su
lengua podrida. Varios dias enterrado por el hecho de haber
reclamado la libertad. Y esperaron matarlo para darle luego
sepultura. Un héroe —mi hermano el héroe—, un héroe se
entierra vivo, de modo que pueda desde el fondo de la tierra
gritar sus ideales, abrirse paso hacia la superficie como una
planta libertaria. Pero no. No. Tuvieron que darle muerte para
enterrarlo luego. Tuvieron que cerciorarse de que la horizon-
talidad vulgar de todos los muertos era suficiente para que €l
callara, para que hiciera el silencio conveniente. El silencio
que necesita la delincuencia para sobrevivir.

El viento de la montana, amigo del automovil; companero
del toro y del general; el viento celestino, lleva y trae, el viento
chismoso de la cordillera, el viento con influencia de delator
innato, hizo la denuncia una tarde. Y fueron rodeados, y
masacrados, y quemados luego con gasolina, y quemados...
y hasta enterrados. Se escucharon los disparos; los campesinos
al principio tuvieron miedo de hablar. Luego —alimentados
por el dinero y la promesa— dijeron como habia ocurrido todo.
Los campesinos sabian que el viento los traicionaria.

—No se lien con el viento, el viento es traicionero. Naide
que haya tenio lio con el viento ha salio parao.

Los campesinos sabian que todo era posible. Tenian su
rancho sucio y mugroso cerca de donde acampaba el viento
de la cordillera. Lo conocian, el viento delator, el viento male-
dicente, capaz de ordenar una perra con el fin de matar a los
cachorros de hambre. Juan y los demas eran como cachorros;
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Juan y los demas no tuvieron leche, porque vino el viento y
le rob6 a la cordillera, a la ubre de la cordillera, su mejor ali-
mento. Y alli quedaron a merced de armas inservibles y de un
viento traidor. Alli quedaron. Luego vino la muerte. Todos
sabemos como fue aquello de la muerte.

He dejado de escuchar el ruido de los automoviles. Ahora
miles de aranas, miles de tarantulas caminan hacia mis habita-
ciones. Un ejército de tarantulas condecoradas; la cruz ganada,
las 6rdenes del generalisimo Trujillo, las insignias de Mussolini;
un ejército de tarantulas con gorras rameadas y cuerpos de
atletas fracasados; cuerpos redondos como granadas, cuerpos
listos a estallar como los pilotos suicidas del Japon; cuerpos
listos a sacrificar sus condecoraciones por una veleidad de
potencias lejanas; por potencias situadas en el Norte, en el Sur
y en el Oeste. Ellas dicen: jfusilen!, y sale el tiro mortal para los
que tienen ideales. Ellas dicen jpombardeen!, y las tarantulas
responden que si, que haran todo lo que los senores rubios
manden, con tal de que venga la ayuda econémica, con tal de
que los amigos rubios del Norte, del Oeste y del Sur, tengan
una buena impresion de que se asesina a bajo costo y sin
ninguna propaganda.

Las tarantulas vienen a son de bando; marcan el ritmo de
una marcha inglesa. Un dos, un dos, un dos... Qué bien mar-
chan las tarantulas!, sus pelos se mueven al ritmo del tambor.
Qué bien lo hacen. Qué facilidad para sus amos, los tarantuleros
del Norte.



CAPITULO XI

1 cerebro gira como un parabrisas cuadriculado por un

golpe violento. Suben interioridades inmediatas a cada

arteria, llenando el corazon de una soledad invisible;
invisible como esos puertos que se pierden tras la bruma; bru-
mosa como esos inviernos terribles que hacen caer las hojas
amarillas; amarillenta como el espacio que deja la naranja
luego de madurarse en el arbol mas imposible; imposibilitada,
como un pobre pordiosero que hace pininos para conseguir
la limosna que su necesidad proyecta indecorosamente; inde-
corosa, como esas mujeres que salen desnudas y entran en
mi habitacion con el solo fin de poseerme descaradamente;
descarada, igual que esos hijos de perra no saben fingir.

La cabeza; comienzo a sentir la cabeza, ese monstruo in-
fernal y recubierto de pelos; ese monstruo angelical y cubierto
de ideas. No preguntemos nada a nadie. No digamos nada a
nadie. Los ninos suben desde la escuela y vienen a mi —palo-
mas inseguras—, vienen a mi desde el pasado o desde el futuro.
Juan entre ellos; lleva el pantalon azul marino sobre las rodi-
llas, yo le sigo de cerca, admiro su valentia, admiro su poder
para convencer a los demas. Por mi ombligo desesperante, sito
en la parte norte de mi cuerpo (o en la oeste), bajan hormigas
color café, hormigas disfrazadas de agentes policiales secretos.
Me recorren luego el cuerpo en busca de Juan. Yo soy parte de
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Juan, pero ellas lo ignoran. Yo soy parte de Juan aunque €l no
sea parte de mi. Aunque cuando me negara a ir a Manaclas,
en la guerrilla contra el gobierno, me llamara cobarde... El
pelo gris de papa. No sé. Acaso no tengo padre. Acaso no ten-
go madre. Tal vez naci de un monton de excrementos dejado
por algun burro en el camino de un campo cualquiera. Hay
hombres que emergen desde el fondo de la insalubridad para
instalarse en el poder. El caso del actual presidente. ¢Quién lo
dudaria? Los americanos dijeron que €l, el actual presidente,
tendria que ser el presidente luego de un golpe de Estado. Y
lo fue. :Quién puede mas que los americanos?... La sombra de
las cortinas hace cabriolas amarillas junto a la ventana. Es una
sombra larga, como aquella de los poetas que se enamoran de
sus hermanas. Una sombra profundamente larga o largamente
profunda; una sombra donde las perspectivas se pierden de-
finitivamente, ahogadas en la sonora metralla de la noche
estrellada. Nadie piensa que un lucero es un canén que vomita
fuegos fatuos. Nadie comprende que la soledad de un hombre
tiene alma de lucero. Por las noches y en el dia, al través del
cielorraso veo las estrellas y conozco de sus colores y de sus
quejas. Existe un profundo sentimiento de inferioridad en
cada estrella. Mi madre es hija de una estrella, y el nino Jesus.
Juan, con su pantalon corto arregla el pesebre. Es Nochebuena.
Alguien —tal vez tuvimos padre alguna vez— trae mazos de
petardos y montantes. Bang, bang, bang... Nochebuena, noche
de la puta, noche del perro realengo, noche del borracho
maldito, noche de las ratas con el oido roto, noche de miseria
en la que se queman en ron y petardos, los anos mejores. Juan
esta alli. Yo leia: Ali Babd y sus cuarenta ladrones.

—Tienen que acostarse temprano.

—ILos ninos se acuestan a las 9.

La dictadura. La voz de la dictadura. La voz de Trujillo
convertida en la voz de nuestros padres. La voz de la noche
convertida en la de Trujillo. La voz de los petardos convertida
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en la de los padres miedosos. Voces, y voces, bang, bang, bang,
bang. Nochebuena.

El cerebro es movible, como la cabeza, desmontable, como
la cabeza. El cerebro tiene dos tonos, como un zapato de chulo,
como un zapato de cabaretero indomable. El primer tono es
negro, el segundo blanco. Cuando usamos el lado negro no
podemos pensar; cuando utilizamos el blanco pensamos de-
masiado. LLa cabeza es un acto de la fe. La cabeza. Alguien las
reduce para venderlas al turista: una cabeza para el que no
tiene cabeza suficiente. Por eso los turistas compran cabezas
japonesas inauténticas.

En las montanas no hay turistas. El viento de la cordillera
puede hacerse pasar por turista. El viento de la cordillera no es
un turista y esto lo saben los agentes de la CIA que le negaron
la entrada a Juan en el aeropuerto de Nueva York, en 1963.
Y esto lo saben los periodistas que dijeron al mundo que las
tropas de Manaclas murieron peleando. Mentian, mentian...
Y aquellos dos locutores; aun los escucho... Ahora también
escucho los pasos en la acera de enfrente, y los grillos en el
solar baldio de la esquina préxima, y la luz del semaforo
inconstante que no sabe cual de los colores escoger y se debate
en una guerra a muerte con sus indecisiones en rojo, amarillo
y verde... Nadie escucha con mas ahinco que yo... Nadie.

Estimada Farina, debo decirte que tal vez no estés muerta.
Debo decirte que tal vez en cada diente de tiburon vive un pe-
dazo de tu alma calenturienta. Estimada Farina, debo explicar-
te que un machete tiene mas vida cuando se usa para defender
un derecho, por eso tus hermanos han cometido un error. El
cojo de tu esposo muri6 acribillado a machetazos, el loco de tu
esposo, que creia que tenias un hijo pegado al es6fago... ¢Pero
qué hago?, el capitulo de Farina esta cerrado.

Querido profesor, cuando se visita una tumba no se piensa
con la cabeza, se piensa con el pie derecho, se piensa con los
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mausculos de la pierna que son, al fin y al cabo, los que deciden
nuestro caminar hacia la nada. Queridisimo profesor, ¢cree usted
que deberia escribirle una carta a la que dice ser mi esposaz,
con solo una carta la dejaria descabezada; seria un crimen
horrible; seria algo espantoso. Le voy a describir algo.

Tengo una tijera en mis manos, como usted sabe una tijera
es un arma peligrosa. La tijera tiene en su centro un remache
que hace girar sus dos lados. Es platinada y el sol resbala sobre
ella, la uso para matar moscas en el aire. jZas!, un tijerazo y
la mosca cae destrozada, pero ¢y si la usara para cortarme las
alas?... Podria enterrarmela ahora mismo en el cuello. Es lo
que pienso hacer. No tengo motivos para ello pero lo haré si
esta noche no me duermo antes de las diez... Moscas y mosqui-
tos —piranas voldtiles de mi cuarto— se han confabulado para
chuparme la sangre poco a poco. —¢Piranas o vampiros?— No
s€, la pirana destroza y el vampiro chupa. Son monstruos ex-
tranos. Piratas con dientes de vampiro y viceversa. Giran sobre
mi cabeza. Mi habitacion es un desierto: jbuitres!, jsoy un cada-
ver!... Empiezan a dar vueltas, tengo calor, el sol me abraza de
modo repetido, con ritmo de ametralladora gubernamental.
Estoy sufriendo una traicion increible. Manoteo, gimo... jLa
tijeral, aqui estd. Ahora veran ustedes, malditos microbios ale-
teadores. Ahora veran ustedes... Bang, bang, bang... Petardos
de Nochebuena contra ellos. Juan me los pasa encendidos y yo
los lanzo al aire. Estallan y cada vez que ello sucede cae muerto
un monstruo de estos. Empiezo a cortar con las tijeras. jZas!
Dos alas que caen. jZas! Nuestros enemigos se retiran. Un vam-
piro tiene la cara de locutor, y otro y otro. ;:Son mas de dos los
locutores? Otra vez la duda matematica. ¢El ser o el tiempo?
Ni el tiempo ni el ser. Nada. Mierda divina, excremento angé-
lico, eso somos. Estamos en el peor de los mundos posibles. El
fracaso de la divinidad esta palpandose a cada paso... El cura
me mira a los ojos, dice que no blasfeme. El cura se siente
cansado de dar confesiones y de oir lo mismo, pero cuando
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llega la guerra huye y abandona su feligresia. Luego regresa,
con la paz, con esa paz a la que €l no contribuye.

Querido profesor, ¢recuerda usted a menos cero?... Bonito
teorema. ¢Era un teorema un problema de metafisica angelical?
Usted, con su cancer color corbata no responde a nadie. Usted
es un aristocrata. Usted con su mal aliento y su traje blanco
y sus problemas irresolubles. Querido profesor. Cudnto tiempo
que no veo su majestad de hombre de nimeros. Qué risa:
hombre de nameros. Un siete en la cabeza, debajo del brazo
un 22 y sobre la lengua un 122276543. Hombre de numeros,
hombre de letras, hombre de...

Cabezas y chimeneas son lo mismo. Salen de la cupulay se
precipitan hacia arriba. Humo desde ambos lugares y ademas
de humo, hollin. Querido profesor. Recuerde querido profesor
que somos hombres. No hay luz!, hoy no tenemos luz!, jes-
tamos perdidos! Mangueras largas, puestas en cruz, y puestas
como grandes boas inmoéviles. Perdicion del hombre frente
a las grandes realizaciones del hombre mismo. Automoviles.
Amplias farolas del pasado, rebosantes grupos de indios exter-
minados. Sube la soledad y penetra las paredes. La satisfaccion
de ser bueno. Uno dos tres cuatro cinco seis a las seis de la tar-
de Juan fue desenterrado, tenia los ojos cuadriculados como
un papel de contabilidad estrujado en las profundidades del
basurero. jAy! Comienzo a sofocarme, no soy capaz de hablar
con claridad. jAy! Me derrumbo. jAy, ay! Comienzo a sentir
frio. Piromaniaco, soy piromaniaco, cualquier dia de estos -me
vengaré de la muerte de Juan— buscaré gasolina e incendiaré
los cuarteles y las emisoras gubernamentales, incendiaré los
locutores y las hermanas y las madres de los locutores. Me iré
a los patios donde viven los ahijados de los locutores y mataré
las gallinas, los perros, mataré las aranas, los ratones, las ratas,
mataré todo cuanto viva. El mundo se me viene encima cada
cinco minutos con todas sus alimanas. Un mundo maldito, lleno
de locutores que gritan de alegria con cada muerto. Siempre
ha sido lo mismo y antes de que existieran las emisoras de radio
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habia ya locutores que gritaban de calle en calle; locutores que
no amaban su patria. {Luz por favor! jLuz!... no sabes que en
cada farmacia los productos médicos se han resentido porque
no fueron usados a tiempo. No sabes que en cada arsenal las
armas se rebelaron porque sus hermanas de las montanas —las
que usaba Juan—fueron entregadas danadas a los combatientes.
iLuz, por favor! Abran las puertas. Estos son los asesinos: tu, ta,
ta, ta, ta, ta, ta, t, ta, ta, ta.

Ustedes. Ustedes, ustedes, ustedes, ustedes... No podria
senalarlos ni en plural. Son muchos los asesinos, tienen estrellas
y rayas en cada mano; estrellas y rayas que envenenan con
dolares y metralla.

Querida amiga, dices ser mi esposa y me complace, pero no
es cierto. Eres la esposa de Juan, y subes a traicionarlo conmigo,
y te acuestas a mi lado y te desnudas, y yo termino siendo tam-
bién un traidor, porque pasivamente voy sintiendo el placer que
te hace mia cuando todo esta en silencio. Sin embargo, Juan
esta muerto y un muerto no puede acostarse con nadie si ya esta
acostado con su propia muerte. Querida amiga, tus manos son
finas, tus unas tienen un filo largo y profundo, como la som-
bra del poeta, de aquel poeta enamorado de su hermana, que
coincidencial, te enamoras de miy casi eres mi hermana. jQué
coincidencia! Nadie sabe que vienes y sin embargo las plumas
de mi almohada protestan cada vez que me acaricias. Yo te
quiero a veces, te lo juro; te quiero desde que estas desnuda
junto a mi, pero cuando oigo tus pasos subir o bajar desde o
hacia mi cuarto, te odio repentinamente y paso dias enteros
odiandote; tengo que ser sincero, sin embargo, debo decirte
que el odio es una plataforma espacial que gira dentro de mi
y que por ello, a veces la dejo deslizarse fuera de mi corazon
para dejar que entres. Esta carta no la tendras nunca, porque
puede hacerme dano que sepas tantas cosas de mi, de mi inti-
midad, de mi profundo sistema de vivir suspenso de una cuer-
da terrible.
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Querida amiga, ahora que te deseo no vienes. jAhl, si, vienes,
oigo tus pasos; aqui comienzo a odiarte. Cierro los ojos para
hacer mas noche la noche. Te odio. Ya estas aqui. He dejado
de sentir tus pasos y comienzo a sentir tu cuerpo, voy dejando de
odiar paulatinamente, paulatinamente.






CAPITULO XII

na luna redonday tenue me hace cosquillas en el cora-

z6n. Dentro de cada sensacion de muerte flotan, tem-

peramentalmente, hilillos de amor. Dia a dia siento
que mi mesa de noche se hace mas penosa. Aqui estd, graba-
da en las paredes, la imagen del médico. Tiene los ojos claros
esta vez; es bajo, rechoncho esta vez; viene del polo norte o
quizas del polo sur; su caracteristica de pingiiino silencioso
asi lo denota.

—Te sientes mejor? (Siempre me he sentido mejor, nunca
he estado enfermo. Es mejor contestarle que no).

—No.

—Ten confianza, dime si tus amigos te visitan y qué haces
con ellos. (Mis amigos, aqui viene gente que ni conozco, aqui
vienen en grandes cantidades a turbar mi paz decimonénica.
Mis amigos. Vienen desconocidos, enormes desconocidos.
Uno tiene los pies cansados, el otro —el llamado Juan, como mi
hermano- ni siquiera se parece a €l. Vienen a verme y conversar
conmigo lentamente. Yo casi no les respondo y este médico,
este médico...)

No tengo amigos.

—No seas asi, portate bien; déjame ponerte una inyeccion
de miel de abejas. (Cada vez que me dice esto tengo que ceder.
La miel de abejas es mi delirio. Veo cuando saca un frasco pe-
queno, con miel dentro e introduce lentamente la aguja por
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un tapon de goma, entonces hala el émbolo yla miel comienza
a entrar en la jeringa. L.a miel endulza mis musculos, aunque
duele en gran escala cuando entra por la nalga derecha).

— (Hago un pequeno silencio que ya €l sabe
interpretar. Mi madre observa con los ojos vidriosos, con
envidia, con la terrible envidia que su amargura le hace saltar
por encima de las cejas. Ella quisiera ser la inyectada. Pero
no puedo dejar que el médico desperdicie su miel en ella; yo
saco mas provecho de la miel, pronto comienzo a sentir que
los objetos se elevan, me siento poco a poco mas humano, me-
nos animal, y veo mas claras las cosas. Siento la lengua dulce,
como si la miel, en una desesperada carrera desde el gluteo
a la lengua, buscara el paladar para hacerme comprobar que
no me enganan. Es miel lo que me ponen entre un dia y otro.
Miel. Me bajo el pantalén del pijama y me coloco boca abajo.
Ahi viene la punzada. Arrugo el ceno. Tengo la piel duray la
«Plastipak» penetra en el musculo dejando un ligero dolor de
alpinista en mi epidermis. Ahora comienza la miel a penetrar
y siento un agudo estremecimiento, se me aduerme la piel por
completo y solo siento el palpitar de mis huesos dentro de mi
ignea estructura de atleta fracasado. Sale la aguja. Me subo el
pijama. El doctor ha interpretado mi silencio).

—Te ha dolido?

—Tengo la lengua dulce, como un racimo de uvas de playa,
dulce y manchosa.

—LEsto te hace bien, las abejas son buenas contigo.

Las abejas son buenas conmigo. ;Como puedo compro-
barlo? No sé si ellas han facilitado su miel por las buenas o por
las malas. No sé si el zangano y la reina protestaron cuando
el quimico apareci6 alli, junto al panal, con sus aparatos y le
rob6 su cosecha de un millon de flores. Es una explotacion. Es
un abuso. No debia permitir que el doctor me inyectara miel.
Pero es lo inico que me salva realmente. Se me duerme la piel,
un sueno lento comienza a levantarse como una humareda.
Ahora la que dice ser mi esposa no podra aprovecharse de mi.
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Podria besarme y nada mas. Un beso no es delito en una so-
ciedad aburguesada por completo.

En las calles del mundo, en todas las ciudades civilizadas,
los novios se hacen el amor en las aceras, solo aqui, en este
pais pequeno, las mujeres asaltan los aposentos de un enfermo
para satisfacer sus deseos de amor.

Una luna tenue y redonda me hace cosquillas en el corazon.
Una luna redonda y salpicada de manchas de viruelas, salpicada
de manchas del higado; hepatica y falsa, como una tragedia.

Desde la tarima veo al hombre diciendo su discurso. Podria
ser mi padre. Hace anos decia discursos en favor de Trujillo.
jAh!, pero ahora recuerdo que nunca he tenido padre. Tal vez
mi padre se encuentre en Nueva York y no sepa que Juan ha
muerto, Juan le echaba en cara su trujillismo, su colaboraciéon
con la dictadura. El decia —-me parece recordar que si he tenido
padre—, €l decia que Trujillo era un dios, un rey, un hombre
magnanimo. Juan se fue a las montanas a pelear contra el
gobierno posterior a Trujillo, contra uno de los gobiernos pos-
teriores a Trujillo, Juan se fue a pelear porque estos gobiernos
de muchos hombres o de un hombre solo, seguian haciendo
lo mismo que habian hecho todos los dictadores de la tierra.
Nunca he tenido padre, o tal vez papa se encuentra en Nueva
York sin saber de la muerte de Juan.

La miel sube a mis parpados y veo dulces campos, y dulces
ciudades pintadas de amarillo. Veo el tiempo montado en un
caballo de melcocha y almidén. Veo la peninsula de Samana
poblada de mosquitos y aviones a chorro. Se me sube a los
dientes —blancos por el exceso de mi pasta dental- el sucio de
mi infancia, cuando los mangos y cajuiles descansaban amarillos
en sus arboles, y nosotros, tarzanes de alguna selva llena de
sapos, trepabamos ante el ojo aténito del policia, ante el ojo
atonito del guardian y luego apedreabamos el perro del vecino
y los letreros galvanizados, que hacian tizin, tizin, zin, tizin. So-
naban como si fuesen platillos de alguna banda de jazz. Yo me
imaginaba siempre que los letreros galvanizados de Coca-Cola
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y Pepsi, eran pedazos de cristal llenos de colores, y que cada
piedra dejaba en ellos un hueco que nuestros ojos no podian
descubrir.

Mi buena amiga me esperaba siempre cerca de la avenida
Mella. Se hacia la remolona comprando caramelos con figuritas
dentro; yo sabia que me esperaba. El uniforme de su colegio
era de cuadritos azules y blancos. Tenia pechera blancay apenas
en su cuerpo apuntaban los senos, muy pequenos, si se tenia
en cuenta que ella era alta y morena. Sentia sus ojos sobre mis
espaldas y cuando me volvia —con una rapidez pasmosa— ya
habia dejado de observarme. Tenia un control positivo sobre
mi. Yo la seguia por calles y calles; a la clase de piano, a la
escuela de pintura, al cine. No recuerdo si llegamos a besarnos, o
tal vez nos besamos tanto que el tltimo beso borré el recuerdo
de todos los demas. Mi buena amiga no tenia nombre. ;Se casé
con otro? ¢Estudi6 alguna carrera tragica que la llevo al preci-
picio?... No sé, dejé de verla en 1955, en mayo o junio de 1955.
Recuerdo con cierta lucidez que masticaba gomas de colores
con sabor a fresa. Sus cejas eran gruesas al igual que sus labios.
La frente ancha, bien ancha y la barbilla corta. Todo esto, asi
dicho por separado, no parece que en conjunto pueda formar
un bello rostro. Ella tenia un rostro bello y por aquel entonces
mis oraciones —entonces yo rezaba por las noches— pedian
siempre que mi querida amiga engordara un poco, para que
cuando fuera mi novia todos admiraran su maravilloso cuerpo.
No la he visto y si la he visto después de 1955. A veces me
llegan rafagas de su pasado amor. Una voz lejana que me re-
cuerda su timbre, su metal de expresion; un perfume cansado
que trae a mi mente aquella colonia preferida por ella, alguno
que otro olor a sudor que evoca el olor de su piel jadeante en
los meses de calor. Al recordar esto convengo en que fue mia,
convengo en que nos besamos, nadie recuerda el olor cansino
de una piel si no ha estado enamorado.

La que dice ser mi esposa no es ella. La que dice ser mi
esposa sabe de ella, pero no es ella. Por las noches algun
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pliego de la cortina me recuerda el chasquido de una blusa
blanca. He estado preguntandome qué significa todo esto.
Ahora comprendo que la recuerdo a ella en cada movimiento
de la brisa... La tarde se moria de un crepusculo en pleno lado
izquierdo de su aparato respiratorio y nosotros caminabamos
por las calles altas de la ciudad, cogidos de la mano. Tenia unos
dedos finos y un anillo con mis iniciales. Un anillo que lo lancé
hacia el vacio no sé qué dia, ni a qué hora, ni por qué. Habia
musica entre nosotros, canciones que nos atraian mutuamente,
y cuando nos besibamos su lengua era como de terciopelo
fino, como pelambre de mariposay polen que se plegase a mis
labios con presencia definitiva. Aquel vestido morado atn per-
fuma en mi recuerdo. Magnolias de Helena Rubinstein. Flor
de Magnolia. Creo que asi se llamaba aquel perfume. Ahora
empiezo a recordar mucho mejor que antes. Le envié cierta
manana una carta pequena: «quiero saber si deseas tener
amores conmigo». jQué claridad dentro de mi! Ella me espera
ese mismo dia en una esquina cercana a las calles centrales del
barrio alto... Oh, querida amiga, llevas un vestido azul claro
brillante y zapatillas negras. Un vestido de nina. Tus medias
bancas y cortas atn flotan como una nube en mi cansada si-
tuacion de hombre confuso... Vamos de manos por la acera...
jOh!, nunca has existido, ahora me doy cuenta de ello. Pero,
¢y el perfume?, ¢y estos recuerdos de donde me llegan?... Si,
si, vives atin. Desde 1955 aca has vivido a escondidas, sin que
pueda verte, sin que pueda llamarte. Vives entre muros, como
una ciudad asediada por los cartagineses. Eres la sacrificada
hija de Aristodemo; eres la Antigona de una tragedia menor;
vas —hija de un sacrificio sin escala ni comparaciones— al través
de las ciudades. Juzgas la vida y la muerte, juzgas y vives, y
hablas y vives. Sé que atin caminas por el firmamento cerrado
de los astros caidos... jQué claridad estupenda!, después de
haberte visto tan cercana deberia morir. Aqui estan mis tijeras,
con su remache, las mismas con que recortabas figurines y nos-
talgias... Me haces caer en la cursileria. Todas las mujeres me
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hacen caer en ella. Soy un puente de ladrillos tendido sobre el
océano. Comienzo a sentir las manos hirvientes del ladrillero,
del pobre fabricante de ladrillos cuyo porvenir es cuadrado y
rojo, duro y quebradizo corno su propia produccion...

Vestido asi nadie reconoceria mis devaneos. Un hombre
puede vestirse de cualquier cosa con tal de ocultar su identidad
verdadera. Un genio se esconde tras un monoéculo imperial y
unos bigotes dieciochescos. Un Einstein cualquiera solo nece-
sita de la melena blanca y el bozo decadente, unidos a unos
ojos de perro de caceria... Asi es la vida; de nuevo comienza
todo cada milésima de segundo. El mundo crece o pierde peso
porque quiere; la soledad descontrola el espiritu aletargante
del hombre y cada perro realengo, cada rata de basurero, cada
gato pasmado, cada conejillo de indias, tiene un destino futu-
ro incomprensible. Solo el devaneador, el hombre, camina a
ras del porvenir: topo maldito que no encuentra la luz, topo
maldito que piensay piensa y solo de vez en cuando vislumbra
una rafaga de claridad.

Alguien dijo una vez que «por los hondos caminos del sub-
suelo adornado de f6siles» vinieron los dioses blancos de
Noruega a reclamar una gota de sangre que se habia hecho ya
mulata por via del mestizaje y la tragedia.

Estoy cansado, mis ojos han visto mas aca de las cosas, que
en la alfombra que adorna mi habitacion se agita un ejército
de colores que lucha tenazmente por ser libre.



CAPITULO XIII

as gaviotas son animales avaros que aumentan con sus

ojos de vidrio el tamano de la presa para sentirse el es-

tomago mas lleno. Suena el timbre del teléfono y oigo
voces abajo. Voces que se deslizan por el cable y van a parar al
mar, como los excrementos y las aguas de la lluvia.

Santo Domingo es una ciudad podrida. Caminan por ella
cadaveres y esqueletos que nunca han protestado, que jamas
han sentido el deber de protestar. Suben a las ruinas, bajan al
fondo del rio, se introducen en los restaurantes lujosos, donde
los ricos y la oligarquia comen filetes de cuatro dolares y pien-
san en la humanidad en términos justamente literarios. Todo
aquel que piensa en la humanidad en términos justamente
literarios es un maldito. Todo el que piense —como Juan— que
la humanidad debe ser transformada, es un insolente. Las ga-
viotas rondan mis 0jos y el mar Caribe —Colon lo conocia bien
y conocia sus tiburones destrozadores— navega en mis sentidos
y mete sus olas en mi pensamiento dejandolo sucio de espumas
y grasas lejanas; esas grasas que vienen sobre las olas —como el
vals de Juventino-y se quedan adheridas a las rocas, y se meten
debajo de la arena, donde el pie campesino hace huellas y se
ennegrece. Una gaviota sucia de grasa: bonita definiciéon para
la vida en este pais isleno, chico y violento, explotado y mal-
trecho —asi lo decia Juan—, y sin muchos que quieran hacer
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nada por €l. Juan queria ser el mas libre de los hombres. Y la
que dice ser mi esposa sigue siendo terriblemente oculta para
mi. Aun cierro los ojos. Aun la materia del viento imprime
periodicos en el aire. Aun las semillas de la muerte se meten
en las iglesias con el fin de elaborar mds santos y procesiones.
Estamos cansados de la radio y de los locutores. La luna brilla
porque el sol esta detras de todo. En algtin pueblo de México
se levanta hoy otro Juan, en algin pueblo de Bolivia, en algin
pueblo de Ecuador, en algin poblado de Paraguay. Se caen
las hojas y no es el otono. Por el respiro de las estrellas sé que
su brillo esta parpadeando desde hace siglos luz de riqueza y
podredumbre. Por encima de las lineas del cuadrado perfecto
vive el triangulo imperfecto. Salen hoy a las calles cucarachas
y avispas. El dia es claro, pero no mi mente. El dia esta lleno
de luz. El dia tiene los oidos silenciosos, nadie habla dentro de
€l, por temor quizd a estallarlo con una voz muy dura. Mi tio
Enrique tenia gran interés por la caceria y durante la infancia
me trajo una gaviota. Yo la encerré en una jaula (siempre el
maldito «yo») pero la gaviota, que solo comia peces, calamares
y espumas, muri6 de una indigestion y de calor. Desde entonces
odio a las gaviotas y no he vuelto a saber de mi tio Enrique.
También una vez me trajo dos tortolas, durante meses vivieron
esas aves en la misma jaula de la gaviota; como la gaviota muri6
primero las tortolas se hicieron duenas del recinto. Yo supuse
que las tortolas —-mas en cantidad y en calidad, como los refres-
cos americanos— envenenaron a la gaviota y heredaron asi la
jaula completa. Desde luego, son suposiciones y nada podria
probar ante un tribunal serio. Una gaviota no tiene la inteli-
gencia de una tortola, eso lo sabemos todos, no hay que ser
muy culto para comprenderlo.

—Hay que terminarlo.

—Desde ese puntito hacia abajo.

—ILos automoviles del ano 54 no son tan buenos como los
del 53. Yo soy chofer y tengo que opinar sobre esto. Nadie.
Nadie puede discu...
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—Maria, trae la cremera, son las doce y todavia no has
terminado de cocinar...

—iEs terrible! jLe han dejado el rostro destrozado y los
dientes fuera! {Jamas tuve una impresion tan demoledoral...

Vienen las conversaciones. Se entrecruza la conversacion
que una vez escuché en la calle, con las escuchadas en mi casa.
Jamas he sabido de donde salen estos recuerdos, sin embargo
vienen y no puedo reprimir el dolor que me penetra cuando
recuerdo la expresion de alguien que dijo:

—iLEs terrible! jLe han dejado el rostro destrozado...!

Las gaviotas tienen los ojos cansados y arrugados. Destenidos
a veces y casi siempre grises. Por los caminos del recuerdo una
gaviota penetra en mi habitacion. Y el pescador Ciprian vuelve a
tender sus redes, y el perro ain ladra en el brocal del océano,
y cansinamente, llama al que fue su dueno. Y estas escasas islas
del Caribe, se asoman al brocal de un pozo mayor. Y llaman al
que quiere ser su dueno, con estrellas y bazucas, para decirle que
los Estados Unidos estan atados a la violencia porque ignoran
como llenar el estobmago de los pueblos a los cuales explotan...
Juan decia siempre esto.

—Explotacion y miseria. Les vendemos cacao y nos venden
bombones, les vendemos aziicar y nos venden confite...

Bajan por los recintos de la aduana y del puerto hombres
con trajes amarillos. Los que murieron en los campos de sisal;
los que no han podido cobrar un sueldo que hace veinte meses
les deben: los eternamente enemigos del gobierno, porque
el gobierno refleja la tragedia. Juan va encabezando aquella
multitud silenciosa. Protestan en silencio. Hacen gestos terri-
bles y mueven los brazos, como en una danza interminable. Se
aglutinan frente a las oficinas de la aduana. Sale un senor calvo
para decirles lo que les ha dicho durante anos: hoy no podemos
atenderles. Relucen las pancartas. Los gestos de protesta son
cada vez mas extravagantes. De improviso una piedra surca el
espacio y rompe la cabeza del senor de la aduana. La sangre se
precipita rostro abajo. Aparece la policia y la lucha, silenciosa,
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como en el cine mudo, sigue y se convierte en carniceria. Se
ve el humo salir de los revolveres; Juan ha logrado escapar del
lugar saltando las verjas no sin antes oir las balas silbar sobre
su cabeza. jAgitador!, le gritan. Regresa a casa y me cuenta lo
sucedido. Me avergiienza con sus reclamaciones; me dice que
soy un cobarde, que se prepara una revuelta y que debo acom-
panarlo... Meses después lo traen muerto... Traicionado por
el viento de la cordillera.

Las gaviotas son altas como las palmeras, y bajas, como las
tumbas. Se detienen y caen vencidas por la grasa. Todo aquel
que piensa en c6mo vivir sin trabajar es un maldito. Desde el
propio vientre de la madre hay trabajo en perspectiva. Tu empleo
en la sociedad esta tomando cuerpo desde que naces. Es como
un hueco en el que tendras que encajar algin dia... Asi decia
Juan, y no creia en el destinismo ni en la religion.

El pasado esta lleno de conversaciones. Es un caracol repleto
de rumores:

—Tiene la fiebre alta.

—Ha comido excesivamente de esas frutas.

—41 grados de fiebre es algo terrible.

iTerrible! ;Terrible! Siempre esa maldita palabra en mi
vida. Yo estaba casi inconsciente, pero escuchaba la conversacion
del médico con mi padre. Me habia comido 23 manzanas de
oro, y todos convenian en que aquella infeccion intestinal me
llevaria a la muerte. Senti sabanas empapadas a mi alrededor.
Me envolvian en ellas para que la muerte bajara de temperatura.
Venian mis amiguitos. Oia sus voces, preguntaban por mi y
bajaban nuevamente las escaleras de la casa. Las oia perderse
dentro de mi jadear. A veces alguien —una chiquilla de las cer-
canias— traia flores. Yo la identificaba por un olor peculiar a
romero y albahacas. Las depositaba en una pequena jarra y
daba los buenos dias. Ella me visitaba desde la infancia. No
creo que sea la que dice ser mi esposa, pero si es la misma
que compraba caramelos con figuritas dentro y que una vez —o
varias veces— besé. Tiene que ser la misma. Todo aquello que
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guarda bondad adentro tiene un mismo origen. Yo sudaba (el
«yo» de nuevo) y sudaba copiosamente. Una lluvia, un rio, una
catarata de sudor. Por fin, un buen dia, la fiebre cedio. Pero la
chica dej6 de visitarme. Durante mucho tiempo anoré el olor
a romero y albahacas. Un dia, en las calles de Santo Domingo,
senti aquel perfume y lo olfateé. Segui su pista con la nariz,
iba como tirado por una cuerda perfumada. Cuando llegué al
lugar de donde procedia el perfume, la encontré a ella. Estaba
cambiada. Habian pasado los anos y el perfume quedaba vivo
entre nosotros. La vi. No quise acercarme. Ella tenia 14 anos
y yo 17. Subimos por las escaleras hacia las habitaciones de un
hotel pequeno. Decidi arrepentirme a tiempo, pero yo sé que
esa noche —la luna era grandisima y brillante y el pino mur-
muraba canciones extranas— ella pens6é en mi largamente
y las sabanas duras de su lecho acariciaron sus muslos para
hacerla sufrir.

iQué confusion! Se mezclan mis recuerdos y mis penas...

Es indescriptible el vuelo de una gaviota. Hay que mirar
la plasticidad con que se desliza sobre el viento. Hay que con-
templar la plasticidad con que gira sobre si misma. Todo gira.
La extraneza del hombre ante las cosas es un eterno girar. La
nube gira, la tormenta, el helado de coco, la voz de los ninos
que molestan con la inocencia de su canto y que pasan dia a
dia bajo mi ventana. Aun sigue la conversacion telefonica. Al-
guien ha llamado para preguntar por mi. Debe ser ella, la que
anoro, la que recuerdo desde hace tiempo: no la que dice ser
mi esposa... Las voces van por los hilos del teléfono a perderse
en alguna otra voz de conversaciones cruzadas. LLas companias
de teléfono no sirven para nada como no sirven las de electri-
cidad. Hay que confiscarlas y hacerlas nuestras, para que las
voces No se crucen y para que una descarga eléctrica no mate
la esperanza de los pueblos... Todo gira. Me voy muriendo len-
tamente y solo espero que la muerte esté mas cercana aun,
para acelerar su paso con estas tijeras... Tienen un remache
en medio y su filo es hermoso... Yo una vez leia poemas (otra
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vez el «yo»); recuerdo uno que decia: «y miro con carino las
navajas»... jCudnta sensibilidad!, las navajas tienen vida propia,
son como sacerdotes encerrados en celdas irregulares. Un sa-
cerdote es un hombre que no puede ejercer su funcion de
engendrador; una navaja es un ser que no puede desarrollar
su funciéon de maestra y madre de todo sacrificio primitivo...
Hay regiones donde no llega el maestro de escuela —aunque
tenga un cancer en forma de corbata—, ni llega el pescador,
ni llega Farina, ni el perro que ladra en el brocal del océano.
Regiones del sueno o del sonido. Un idiota grita ahora frente
a mi ventana. Lo llevan en silla de ruedas y esta loco. Grita:
ihey!, quién sabe lo que quiere decir. Su grito esta lleno de
sentido. Sin embargo hay confusion en mi. Los peces que he
visto amontonados junto a las redes, en las costas dominicanas,
comienzan a colear, a moverse lentamente, a nadar dentro de
mi cabeza llenandola de reflejos plateados. Cierro los ojos y
los reflejos de mi pensamiento nadador me ciegan. jHeyyyyy!,
otra vez el grito. No es tan idiota, puesto que puede gritar dos
veces... Es la una de la tarde. Un calor sofocante rebota sobre
los techos de la ciudad. En los barrios elegantes el calor se
queda en la puerta de los aires acondicionados; un aparato de
aire acondicionado es el mejor perro guardian contra el calor;
yo he visto el calor sentarse en las escalinatas de cualquier casa
de rico, a sufrir —con la mano derecha bajo el mentén y el
codo apoyado sobre la rodilla— su fracaso de cartero sin misiva.
Las casas de los ricos... Sin embargo alguien piensa que todo
habra de pasar «por tal manera». Alguien piensa, alguien dice,
alguien comprende, alguien masculla una lejana cancién de
sol y cocoteros, una cancién que se agranda dia por dia, narrada
por el aire y llevada por el viento de isla en isla, una cancion
descalza, con los pies destrozados, pero repletos de esperanzas...
Una canci6n de sol y cocoteros, donde las gaviotas se mueren
en sus nidos para cubrir la cria que habra de nacer y que em-
prendera rutas nuevas, contrarias a la tradicion de su vuelo
tardio y destronado.



CAPITULO XIV

rino tras los postes de la luz como un perro cualquiera,

y me asombro constantemente de la vida. Ustedes pre-

guntaran por qué me asombro. Es increible que no lo
comprendan; ain puedo abrir los ojos cada manana, ain res-
piro, atn la ventana tiene los mismos cortinajes y la que dice
ser mi esposa sube a veces; aun estoy enfermo de la mente y
del corazon; ain salen por mi ventana cantidades enormes de
polvo estelar, polvo de la tierra que se eleva hacia otros sistemas
planetarios.

Orino tras los postes de la luz y el liquido elemento baja
por las alcantarillas, tal y como lo hicieron mis monstruos
derretidos de hace tempo. Diran todos que me manejo dentro
de un gran circulo vicioso. Dentro de un gran ruedo sin toros
dentro. Yo soy el toro de mi mismo. Me embisto y me corneo.
Aln puedo respirar y es lo grandioso. E1 mundo en torno
y todo igual. El mundo cambiando y todo igual. Algo debe
cambiar —dijo alguien— para que todo contintie como esta.
(¢Lampedusa?). Una musica cercana. —Pérez Prado o Pergolesi,
no sé— rompe mi cuarto en pedazos sonoros. No es Nexus, juf!,
isi fuera Nexus, como gozarial... Todo igual. Absurdo, absurdo
todo. Camino por mis pocos metros de habitacion y me respiro

como si yo fuera el aire. Me asombro de la vida; todavia puedo
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orinar a secas u orinar en seco; una fabrica de orines instanta-
neos, buena idea; los enfermos del rinén derecho vendrian a
comprar su racion para probarle al médico que estan sanos...
Conozco la humanidad, le gusta enganarse a si misma...

Orino. Es de noche. Hace tiempo que es de noche. Soy
un orinador nocturno. Quiero cambiar de hotel. He bajado
borracho. Me voy a una pension, a una pension todavia sin inau-
gurar. Casi me vuelvo loco. No sé cuando, ni en donde, pero si
s€ que era una casa residencial, una pension. Visito al senor, al
dueno de la pension. Es bajo, rostro alargado y vientre satis-
fecho. Tiene una mirada hipocrita que distribuye a todos gra-
tuitamente. Se sonrie por deber y no por sentimiento. Me mira
y me halaga: «usted vera como todo sale bien, como todo fun-
ciona a las mil maravillas. Venga usted manana, traiga sus ma-
letas, todo estara listo». Miro hacia la distancia nebulosa y veo
las montanas cubiertas de humo y a veces de nieve. Estoy en
un pais donde solo puede llevarnos la locura. Al dia siguiente
regreso con mis maletas. El senor tiene un hijo, dos, tres; inau-
gurara su residencia con nosotros. Ahora comprendo, éramos
mas; no estaba solo. Subimos. Una escalera quebrada y nueva,
con piso encerado, y pasamanos de metal. Subimos. Cada uno
lleva sus pertenencias. Pienso en Juan, en que Juan deberia
acompanarnos. No s€ si entonces estaba muerto. Subimos. El
senor de la casa y sus hijos, que van a inaugurar su pension con
nosotros, nos reciben con asombro y simpatia.

—Les dijimos que hoy estarian listos los cuartos, que esta-
rian encerados los pisos y las camas arregladas. Como ustedes
son cuatro podrian acomodarse provisoriamente, manana
todo quedara arreglado, manana, manana.

Ayer nos habia dicho que manana y hoy nos decia que ma-
Nana, y manana nos diria que manana. Son los hijos del mana-
na, los que tienen que vivir en el porvenir porque el presente
siempre les resulta adverso. Nos quedamos paralizados por el
asombro. Pensé en un viejo revolver, en una ametralladora,
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en un punal filoso. Pero eran apenas las 8 del dia. Habria que
darles una oportunidad, habria que perdonarles un poco sus
errores. Mientras tanto los hijos —dos varones con el mismo
gesto apestoso— sonreian: cara cuadriculada y calculada, como
un papel milimétrico usado.

—Regresaremos por el mediodia, a comer —dijimos.

Salimos desesperados de la risa. No podiamos contener la
angustia que se nos traducia en risotada constante. Caminamos
la ciudad, y regresamos a mediodia. Alli estaban el padre, los
tres hermanos y unos hombres que cargaban colchones hacia
los pisos superiores. Seguramente que el cuarto no estaba
arreglado. Subimos por la escalera. El hospedero vino con su
sonrisa, con su terca sonrisa.

—Senores, todo esta casi listo. Pondremos el agua caliente
manana, y las bombillas también manana. Acaban de encerar
los pisos, ustedes lo pueden comprobar. El cuarto de la de-
recha tiene sus camas gemelas, pero el de la izquierda tiene
una cama matrimonial donde dormiran dos de ustedes, dijo
mirandome.

Manana, manana, siempre manana. Me negué rotunda-
mente a la idea de la cama matrimonial. El pensionista trago
en seco. Habia perdido su coartada. Comimos. Ibamos en busca
del comedor y nos dijeron que manana habria comedor, que
mientras tanto la cocina era el sitio ideal. Cruzamos un pasillo
enternecedor, sin un solo cuadro, recién pintado, oloroso a
cloro y a resina, y llegamos por fin a la cocinita de la pension.
Nos sirvieron leche, papas hervidas rellenas con sardina, té,
sopa, pan —repetidas veces pedido por uno de nosotros—y un
pedazo de carne ajeno a toda abundancia. Comimos. Nos di-
jeron que manana la comida estaria mejor, que manana com-
prarian pan para el desayuno y salsa de tomate para los que
gustaban de comerla en los platos de mediodia; manana también
comprarian no sé qué cosa. Siempre manana. Yo pienso que
orinarse en los postes de luz no es una pérdida de razén; algin
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combustible habra que ayude a las luciérnagas del poste; hasta el
momento nadie ha dicho que esto tenga importancia o que
no pueda hacerse, y el propio senor de la pension —no sé
si porque no lo sospechaba— nunca quiso imaginarse las cos-
tumbres ajenas, aunque se equivoc6 con aquello de la cama
matrimonial.

Salimos a mediodia. Juan iba con nosotros esta vez.
Atn la guerra no le habia quebrado el corazén y los labios, atin
la guerra no habia abierto su mandibula feroz para tragarselo.
Dijimos que regresariamos en la noche, a la hora de la cena 'y
que, de seguro, todo estaria listo para aquella hora. Recorrimos
la ciudad; durante horas caminamos por ella tomando ron y
enamorando chicas. Regresamos a las 8 de la noche. Alli estaba
el hospedero nuevamente. Sus hijos detras de €él, como una
pantalla, como un fondo de esfumino.

—Casi estamos arreglados. Las pequenas cosas que faltan
podran ser resueltas manana.

Unos hombres entraban en la habitacion que nos pertenecia
a Juan, a mi companero y a mi, trayendo camas pequenas.
Oiamos el ruido que producian cuando las armaban. Una de
ellas, azul, solo tenia tres patas. Luego subieron con los col-
chones. Parecia que dormiriamos, hoy, no manana. La cama
coja fue calzada con un Don Quijote de la Mancha y dos tomos
de una Enciclopedia Britanica medio roida. Tenia el soporte cul-
tural mas solido que pueda haberse visto en mueble de este
tipo. Pasamos al comedor —mejor dicho a la cocina, el comedor
seria manana-— y nos dijeron que a las diez de la noche —con
excepcion de lo que se arreglaria manana— todo quedaria mas
o menas listo. Cenamos. Leche, aguacate con sal, ensalada de
repollo, té, una sopa claray repugnante. Dijimos que volveriamos
después de las diez de la noche, y que esperabamos que todo
estuviera verdaderamente listo para después de aquella hora.
El hombre de la sonrisa cuadriculada y de los hijos en esfumi-
no sonri6é de nuevo. Todo estaria listo. Todo quedaria «como
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Dios manda». Fuimos hacia las calles, a recorrer la ciudad, a
beber unos tragos de ron. Luego entramos al cine. Vimos dos
peliculas por unos cuantos centavos y regresamos a nuestro
nuevo hogar, al hogar del manana.

Subimos la escalinata encerada y quebrada, la escalinata
resbaladiza y dura. La formal entrega de llaves se haria a cada
uno de los presentes con todo el rigor que la ocasiéon ame-
ritaba. Manana pondrian las cortinas. Eso dijo uno de los
hijos. Nos dieron las llaves y nuestros companeros abrieron
su habitaciéon. Caminamos hacia la nuestra. Introduje la llave
en la cerradura y esta se neg6 a girar. Hice varios esfuerzos
casi incontrolados y la cerradura se negaba. Parecia cumplir
ordenes de aquellos que consideraban el manana como unica
solucion de todo. Por el manana murié Juan, por el manana
he recorrido yo los cursos de todos los postes de luz buscando
una flor o un perro acribillado a balazos. Hice girar la llave.
La cerradura volvio a negarse; llamé entonces a uno de los
hijos y al tiempo crucé hacia la habitacion de los companeros
para hacerles saber mi desgracia. Uno de los hijos —mientras
mis companeros venian a ver la operacion— introdujo la llave
en la cerradura e hizo los mismos forcejeos que yo. (No habia
mujeres en el grupo, aunque yo pensaba —siempre el yo— en mi
amiga, la de los caramelos y las figuritas, la del beso y el olor
de romero y albahaca). Seguia forcejeando y comenzo, como
por instinto de todos, una risa nerviosa que infecté a los hijos
del hospedero. Todos reian, menos yo. Todos estaban demos-
trando una alegria nerviosa, menos Juan, que oculto, lejano,
amigo de los amigos y enemigo de sus enemigos, observaba la
operacion llave. Luego de largos minutos, el hijo del hospe-
dero declaro solemnemente que aquella no era la llave de la
habitacion, y ordeno que se trajesen las demas llaves de la casa,
para probarlas una por una en aquella cerradura virgen. Un
atropello asi encanece a cualquiera, un atropello con la pobre
cerradura. Trajeron una bandeja de llaves y se hizo un silencio
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poderoso, un silencio con armadura y espuelas. El menor de
los hijos introdujo las llaves y las hizo girar mas o menos asi:

Una: ;Crash!

Dos: jTris!

Tres: jCrash!

Cuatro: [Tris!

Cinco: ;Biin!

Seis: jCrash!

iCrash, Riin, Tris, Crash, Trin, Grin, Rinnn...!' Y asi hasta
el infinito. Volvieron a repetir los sonidos. Volvieron a usar la
primera llave y a examinarla. Soné el reloj marcando las dos
de la manana.

A uno de los hijos del dueno de la pension no se le ocurrio
que ya era manana, que las dos significaban la muerte del ayer.
Estaba muy embebido en probar llaves; por fin se canso. To-
dos mirabamos, desesperados y aburridos, aquella operacion
ineluctable y fria.

Veinte: jPrurrrr!

Cuarenta y ocho: Tilin, tilin!

Mil: (No hubo sonido, casi estaibamos dormidos de pies
junto a la pared).

—iLa llave maestra! —grit6 uno de los hijos del hospedero.

—iS1, la maestra, la llave maestral —grit6 el hospedero
acompanado de sus otros dos hijos.

Quisimos saber lo de la llave maestra. El misterio de la llave
maestra. Nos dijeron que aquel edificio no era de ellos. Que lo
habian arrendado para arrendarlo a su vez por habitaciones.
Que la duena del edificio tenia una llave maestra que habria
todas las puertas y que aunque eran las 3 de la manana y ella
vivia a veinte minutos de alli —si no habia perros por el camino,
puesto que un hijo del hospedero fue atacado por un perro
cuando compraba el pan para la cena aquella misma noche-y
que por lo tanto podrian ir en busca de la llave si para nosotros
esperar no resultaba molesto.
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Salieron los hijos del hospedero y nosotros empezamos a
fumar inmisericordemente. El hospedero quiso ofrecernos
cigarrillos pero no los aceptamos. Noté que su cara estaba so-
brecogida y que sospechaba cual seria nuestra decision. Juan
no decia nada. Como estaba muerto no podia hablar, ni fingir,
ni comer, ni cantar. Esto sucedi6é cuando Juan era un muerto
en potencia.

Regresaron por fin los hijos del hospedero. Exactamente
cuarenta minutos tardaron en ir y volver. De modo que serian
las cuatro menos veinte de la manana. Nos alegramos. Yo habia
aprovechado para orinar tres o cuatro veces. Cuando llegaron
nos fuimos tras ellos, con una gran curiosidad y examinamos
todos la llave maestra. Pensamos que aquella seria la solucion.
De vez en cuando yo agradecia a los camaradas vecinos su deci-
sion de acompanarme en trance tan delicado. Ellos no tenian
por qué perder su sueno. Pero habia solidaridad en el grupo,
«aunque luego se perdiera».

Hicimos un cerco junto a la puerta, un redondel humano,
y el hijo del hospedero como un matador de primera categoria,
entro al ruedo llave en mano, mientras nosotros permaneciamos
en una expectativa que nos hacia fumar y comernos las unas.

Sono el clarin y la llave entr6 lentamente en la cerradura.
Gir6. El muchacho hizo un gesto de disgusto y yo mordi mi
cigarrillo. Habiamos fracasado nuevamente. Probamos la llave
maestra en las demas puertas y todas abrian, menos la de la
habitacion 202. El hospedero comenzé a sudar y la hija del
hospedero quiso ofrecernos té caliente pero no se atrevio. Eso
lo adiviné en sus ojos pequenos y miedosos. Habia una atmésfera
de terror. Regresé al cuarto sanitario (W. C.) y oriné de nuevo.
Tenia que hacerlo.

De repente oigo el chasquido de vidrios que se desprenden.
La puerta de la 202 se abri6 sin llaves. El menor de los hijos
del hospedero habia declarado la guerra al tedio rompiendo
una de las ventanas de la habitacion y colandose por ella. Res-
piramos. No deshicimos las maletas y dormimos con el traje
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puesto. El viento frio de la noche penetraba por el vidrio roto.
Juan me mir6 desde la lejania. Comprendi que aquello era
imposible, no podria vivir en el manana constante. Desperté
temprano y dejé el importe de un dia sin sueno en manos del
hospedero. Cuando me iba pregunt6 a uno de mis companeros
que si no nos agradaba el lugar. Caminamos en silencio por las
calles polvorientas y comprendimos que el manana tiene los
0jos grises... y



CAPITULO XV

uardo un recorte de periodico que dice asi: «el secre-

tario de Interior habl6 de la exterminacion total de los

comunistas». Otro afirma que los deportados «saldran
manana del pais con todas las garantias».

La primera de estas afirmaciones casi se hizo realidad.
Hubo sombras y disparos en la manana. Eran «los comunistas»
los que se rebelaron contra el golpe de Estado que hacia anicos
al gobierno del pueblo. «El gobierno del pueblo», del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo. Asi decian una vez los ame-
ricanos. Por las calles, ennegrecidas de luto, bajan las flores
de una infancia llena de canciones negras, también: «ambos a
dos, matarile, rile, rile, ambos a dos, matarile, rile, ron»: ;:Qué
quiero yo? Locura. Sensacion de muerte en todos los balcones
de la ciudad. Juan se asomaba al balcon todas las mananas y re-
visaba sus documentos. Revisaba su mundo de planes y palabras
obscenas. Revisaba su mundo de carton piedra, un mundo
recortado por enormes tijeras como las que yo guardo para mi
suicidio, si es que no aparece el amor que busco sobre la tierra.
Presiento que hay un cuajo de sangre en cada fruta de esta isla
y que los dominicanos mordemos constantemente estas frutas
sin conocer a fondo su contenido.

- 161 -
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«Exterminacion total». Morimos todos —diria Juan—, morimos
todos y solo unos cuantos se acordaran luego de nosotros. La
sombra era bien relevante y los fusiles tenian cartuchos recar-
gados de odio. Por los caminos de la cordillera, la serpiente y
el sapo se dieron la mano en un saludo que reclamaba sangre
y nada mas. Asi dirfa Juan.

Los documentos estaban en el fondo de un viejo baul. Planos,
nombres, direcciones, fotos.

—iNunca debiste registrar aqui! —gritaba desaforadamen-
te. Tenia miedo de que supiera lo que planeaba. Luego quiso
que fuera con él. Era un modo de que su secreto quedara en-
tre nosotros. Fui un cobarde, lo sé, cuando lo trajeron con los
dientes fuera pude ver estas palabras en sus labios destrozados:

—iHubieras podido venir con nosotros, el secreto aun
subsiste, y asi, muerto, no podré evitar que lo divulgues.

Hasta después de muerto hablaba. Hasta después de muerto
reia. Hasta después de muerto hablaba de secretos.

Ahora vive en una colmena, alli donde un profesor de
algebra sirve de guia a los que todavia tienen el valor de per-
manecer vivos frente a la terrible cizana del pesar.

Cuantos dias han transcurrido desde que Farina se lanzo
al mar y desde que el perro llamado Damian gritaba junto al
brocal del océano, y desde que...

Rayos de luz y rayos de sombra «en el balcon de la alegria».
(Blas de Otero). Ramos de sombra por los pies y ramos de
sombra en el balcon de la agonia. (Perfecto. Ahora perfecto,
Blas de Otero). Ramos de sombra. Yo queria ser intelectual. Y
pienso en tantas cosas que ahora no puedo ser nada. Ahora solo
quiero morir a plazos, y que un sastre de mierda me traiga,
mes por mes, los pagarés de mi muerte. Me cortaré las costuras
del sueno con un par de tijeras oxidadas. jZas! Vendra la muerte
y no podré vengarme de los locutores.
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Quiero resumir. Hacer el resumen de todo esto. Hago el
esfuerzo. Juro que hago el esfuerzo y no puedo. Terminaré en
poco tiempo. Al fin y al cabo, un resumen se hace en cinco
minutos o en diez anos. Terminaré cuando nadie espere el
término del universo. Por los visillos de la ventana entran mari-
posas taradas, luciérnagas sin sexo, policias amenazadores con
nombres clasicos y romanticos. Necesito un lapiz de colorear.
Necesito algo. Me sofoco. El calor aplasta mis sentidos y no
quiero vivir por mas tiempo...

sangran las estrellas.

un universo se desploma, uno, dos, tres, cinco mil.

Hoy todos los ruidos parecen delitos. Sucede que no es
un dia cualquiera. Es un dia espanol y nada mas. Oigo el es-
truendo de los motores de seis cilindros y veo el humo de los
automoviles elevarse por detras de las avenidas cubiertas de
cadaveres verde olivo.

Estoy tan cansado que no acierto a vivir con perfeccion.
Veo dentro de mi cerebro, y fuera de €l, ballenas cargadas de
aceites: muerte, sangre, desperdicios... Cuando Farina se lanzo
al mar... Vuelvo a caer siempre en el mismo lugar. Giro, doy
vueltas y regreso, como un boomerang, al lugar que no me co-
rresponde. Los bomberos se tornaron iracundos, no sabian
como evitar que los tiburones se tragaran a Farina. Me doy
por vencido. No puedo cerrar el capitulo de Farina, no puedo.
Cuando pasaron los nueve meses, y los nueve meses fueron
diez, y doce y trece, Farina se imagin6é que la cuenta no iba
bien. La cuenta. Durante dias he contado el regreso de Juan,
sé que no viene, sé que me visita por las noches y que sin em-
bargo no viene... Y los tiburones tienen el pecho gris, a veces
blanco, otras color rosa, con musgos lilas flotantes debajo del
ombligo. Lucen aquello como corbatas o medallas... Colon.
La vida debajo del mar. Aquel perro infeliz. Todo me busca el
corazon y se lo come lentamente. Me siento débil. Estoy agotado,
miro con carino las navajas ( ). Alguien dijo eso cuando yo era
poeta. Dejo el hueco por si alguno recuerda el apellido... Para
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un salto mortal serenamente. (El mismo). Y ahora recuerdo el
abejon azul; aquel que tenia catedrales adentro, aquel que yo
aplasté y que poseia costura de universo... Las gaviotas, tam-
bién regresan las gaviotas, giran sobre mi; son animales avaros
y solo amo las palmeras, las plumas de mi almohada. Desde la
tumba salen humores acuosos, eructos universales, el jefe de
los difuntos ha cenado opiparamente, majestuosamente, vati-
canamente. El cura que abandona los cuerpos de los caidos y
se niega a darles la bendicion se serena en estos momentos. Ya
tiene su rotulo de anticomunista junto a la sotana inarrugable
y limpia. Otro cura acecha detras de él, uno que conoce el vuelo
de las gaviotas, que no es extranjero, que conoce a los hijos de
esta tierra y que no llora cuando las balas silban cerca de €l. El
refresco es de granadillo. Las semillas del granadillo tienen un
forro suave que las transparenta. Los haitianos quieren cruzar
la frontera y sin embargo hay muchos haitianos buenos, que
aman a su patria y a la nuestra. En las aguas hay peces enve-
nenados con DDT, pero son los ricos los que poseen grandes
barcos para pescar y vender esos peces a un precio terrible. El
amigo de mi padre sentia el maullido de Damidn y comprendia
que hay dolor e infortunio en las entranas de todo animal.
Pero, ¢es que alguna vez he tenido padre?... Puede que esté en
Nueva York o leyendo sus discursos fantasticos en beneficio de
Trujillo, insigne adalid de San Cristobal, Benefactor de la Patria
y Padre de la Patria Nueva, ademas de Generalisimo y Doctor.
Primer traidor, puesto que era el primero en todo, segin decia
mi padre. Los muertos son un gran gerundio: ideas fijas.
Vienen y no puedo evitarlo. No puedo evitar la publicidad que
producen. Ademas, cuando salgo, mi madre me pregunta que
a donde voy. Hay policias, ninas estropeadas, y amigos de mi
padre que se suicidan, y mujeres destrozadas por los tiburones.
Soy el resumen de toda insensatez. Eso, un resumen. Entonces
el cielorraso es como un telon de cine en el que se proyectan
viejas peliculas. Hombres, multitudes... De mi habitacion sale
la ira convertida en nube bienhechora. Un reloj podria no dar
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la hora y no por eso dejar de ser reloj. Es la opinion de una
vieja profesora a la que perdimos el respeto luego de haber-
la visto haciendo el amor con uno de nuestros companeros.
Hace anos, muchos anos de todo esto.

Ahora escucho musica. Mi hermano Juan, que muri6 pe-
leando contra las huestes del gobierno, jamas supo que existia
una musica igual. Es Nexus, lo escucho. Ratones de hule hacen
crujir sus dientes. Su musica es ordenada, insomne, filosa,
buboénica, pestilente. Ratones quebrados, que hacen fuerza en
las alcantarillas. Mi hermano Juan no podria comprender un
sistema armonico tan lleno de fuerza. Pero no debo decir esto.
Mi hermano era capaz de comprenderlo todo. Sincronismos
para grabadora, violin y viola. No duermo. Los monstruos que
acechan dentro de mi salieron un dia hacia las habitaciones de
la casa. Luego decidieron marchar hacia el mundo exterior. Se
convirtieron en figuras de barro y bajaron las escalinatas —creo
que he dicho esto antes—, bajaron las escalinatas. Eran de barro.
Las lluvias los deshicieron y Juan no vino a socorrerme. Juan
se quedo escondido en su tumba lejana. Algunos llevaban fusi-
les. Unos fusiles largos, como tallos de bambu. Otros portaban
ametralladoras, cortas como frascos de ron. Juan no hubiera
permitido que mis monstruos masacraran a un pueblo inde-
fenso; Juan los hubiese detenido a sangre y fuego. Yo no podia.
jLes juro que eran mis hijos!

...Mis hijos, mis hijos. Un monstruo no muere con la facili-
dad de un hombre. No sé como se las arreglaron para regresar.
Hay una mezcla interesante para encolar los muebles y que da
buenos resultados: se prepara con cemento blanco, pasta de
afeitar y cola... Roen las puertas, los ratones vuelven a sonar.
Tal vez suenan con monstruos de bronce que tienen sonido
metalico de campanitas. Vuelve el viento. ¢Qué castigo po-
driamos imponerle al viento? :Moriré sin ver el viento fusilado,
patas arriba y con los dientes fuera?... Quisiera no respirar,
todo el viento es aire y viceversa, por eso, cuando respiro creo
que entra en mis pulmones la traicion. El viento de Hiroshima,
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inventado por los americanos mediante un bombazo cruel, no
tardara en dar la vuelta al universo. Estamos perdidos. Can-
sados. Deberemos distinguir siempre el color verdadero, del
color de la desarmonia. Nada es mas desarmoénico que un bom-
bero. Nada es mas antimusical que un bombero. La banda de
musica del muy noble y muy leal cuerpo de bomberos civiles.
Mama se molestaba cuando Juan le decia que habia que salvar
el honor del pais. Los golpes militares convierten en loco a
cualquiera, si. Yo queria ser bombero, pero quise ser abogado.
Entonces trajeron a Juan con el pecho agujereado. Y cai, me
dolieron sus dientes. Muerto a balazos, muerto a palos, muer-
to a desidia, muerto a muerte. Ningin hombre pudo saludar-
lo. Los bomberos musicalizaban las procesiones. Iban delante
de la imagen. Desde los balcones los fieles miraban el desfile
pero tampoco oian los gritos de las imagenes. Las imdgenes
tienen una voz anémica. El tambor irritaba a San Juan. Juan
iba detras de mi, pero nunca noté nada. Después lo trajeron
—a Juan- destrozado. Era como decir menos muerte, menos
la locura, menos el silencio. Mi profesor no hubiera podido
venir a la procesion. Mi profesor, con su cancer tipo corbata
o su corbata tipo cancer, me visitaba y me visita. Menos cero.
A mas 2 mas Filosofia. Cementerio arriba, cementerio abajo,
cementerio arriba, cementerio abajo. Me canso del recorrido.
Los cipreses oscurecidos, la cantilena del cura, los entierros,
menos cero, menos todo. Tenia algin familiar y €l lo sabia.
¢Por qué habria de negarlo? Tenia un hermano alli, dudaba
de si podia llegar a ser un Julio César. Dej6 su sangre en la
montanay esa sangre sera tierra y luego fruto y luego universo.
Puede llegar a ser. Nada menos cero no es igual a menos cero
por nada. Esta era la leccion. La entiendo. La voz del billetero
—porque habiamos regresado— se metia por las rendijas de la
habitacion los caramelos tienen animales adentro. Recuerdo
que el profesor vuelve muy raras veces. Los animales que vie-
nen dentro de los caramelos tienen nombres y descripciones:
«Aguila americana, llamada calva debido a que las plumas que
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cubren su cabeza le dan de lejos este aspecto... La majestuosa
figura del aguila fue simbolo del poder y de la fuerza (¢bru-
ta?). Estd en los escudos de los Habsburgo, en el de Roma, en
el de México y los Estados Unidos de América». Entonces un
ruido de helicopteros me hace sospechar de todos y de todo.
Alguien que se llama Indiana surge desde mi infancia. Tengo
infeccion intestinal. Profesor, salga. Hableme de Dios. Dios es
cero mas infinito. Dios es infinito y eternidad, todo y nada.
Exactamente. El profesor se ha ido. Estoy en lecho de muerte.
Soy perro y hiena a la vez. Todo a la vez. Mi hermano no fue
enterrado. Lo tapiaron. Sera famoso como Pericles o como
Julio César. Sus cenizas hubieran penetrado mis pulmones si
se hubiera quemado en las montanas.

Un silencio es una manera de acomodar la mente a la
antipalabra. He guardado silencio durante siglos, durante
milenios. Debo descansar, dejar que la palabra vuelva a crear
mundos de diversos colores. Si digo que Juan Ciprian tiene
los ojos azules, nadie lo creerd. Pero si digo que a la vuelta de
la esquina hay dos terroristas, dos enemigos de un régimen
corrupto, todo el mundo habra de creerlo. Si. Lo creeran porque
verdaderamente existe un régimen corrupto y es ilogico que
no existan entonces dos terroristas. Un fragor de espumas llena
de sueno las pupilas de Juan Ciprian. Un arbol debe sufrir
ocultamente cuando la sangre de un hombre abona sus raices.
Palabras de Juan Ciprian... A la sombra de los tiburones en
flor... Juan Ciprian huye constantemente del mundo submarino.
Es hombre de superficie. Farina sera parte de algun tiburén
pescado por Ciprian.

Siguen los silencios. Dos negritas
vestidas de crespon bailan atin junto a mi cabecera. Tienen los
senos sudados, y gritan a media luz pidiendo sexo. Cantan en
«patois». Se me derrite atn el estomago. El fuego corre todavia
del ombligo al techo e incendia las ciudades del cielorraso.
iMalditos, vdyanse de mi habitacion! Hubo este silencio
resumido y los demas siguieron diciéndose cosas. Era sudor, y
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mar, bailaron mucho para hacer aquel charco de sudor... Y
traian periodicos bajo el brazo. Hablaban de contrabandos:
«Un cuantioso contrabando de armas de fuego y proyectiles
fue descubierto ayer a mediodia en un deposito de la Aduana
de esta ciudad». «Alcaloide: Sustancia que forma parte de un
grupo quimico de principios basicos o alcalinos de origen
vegetal, que forman sales con los acidos». Todo aquello me
mareaba. Se mezclaba un contrabando con los alcaloides y el
mar con el sudor. Se mezcla Juan con negritas que bailan y
cantan en «patois»; se mezcla Juan con los restos de César o de
Pericles. Un tiburén con alcaloides dentro. Tenia un uniforme
verde olivo. No es posible. Todo es posible. Pero si es Farina.
No la menciones, podria volver a suicidarse. Pero, sesta viva?
Si, lleva un nino en los brazos. jEl nino robado! Es Farina.
Quiero irme a mi cuarto. Estds en el mar y en tu cuarto y en
la playa y en la locura, y en el cerro y en la llanura y en todas
partes, eres Dios... ¢Soy Dios?... No me he dado cuenta. jLa
inteligencia! No, la pesca. Farina dentro de un tiburén y yo
Dios. Pero viva. Farina viva. Viva y muerta. Recién muerta y
recién viva. A la izquierda de la muerte o a la derecha de la
vida. Era cuestion de perspectiva. Juan Ciprian me miraba con
sus ojos azules y quise volver a mi habitacion. Las gaviotas se
rompian contra los ventanales y el universo pensaba en que
existe una concavidad a la inversa en todo seno de mujer nadie
puede negarlo somos seres torpes considerados torpes por la
mayoria de los dioses nada puede solazarse mas que un ave
perdida a toda velocidad sobre el espacio infinito aprendiz de
marineria... jLa luz, se hace la luz! El profesor viene con su
cancer, y Juan, también Ciprian; hay sangridad en todos los
caminos de la tierra. La voz de mama. ;:Como sigue el enfer-
mo?... Sangridad y santidad son palabras parecidas: por mares
de sangridad se llega al heroismo. En estado de sangridad mu-
ri6 Juan. No existen montanas que hayan podido con su gran-
deza. Uno se eleva, es mas ligero que el aire, el mundo esta
debajo. Vamos a Nueva York, alli viven los ricos de Wall Street,
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Juan los amaba, queria ahorcarlos a todos. Juan era comunista
y por eso murio. Vendran dias de fusil y c6lera, Nueva York
desde arriba parece un enorme puerco espin. Y también desde
arriba, las tumbas son como depositos de repuestos para auto-
moviles. Yo veia como colocaban a Juan en su gaveta funeraria.
Luego el letrerito —tal y como en las tiendas— con el nombre
de la mercancia. Faltaba algo debajo del nombre: ;Vendido!
A alguno se le olvidé poner aquel rotulo indicador. Cuando
enterraron a Juan todos lloraban, pero las abejas del colme-
nar comenzaron a zumbar violentamente. jPobres muertos
alados!, gimi6 alguien, tal vez yo mismo. Después supe que un
muerto debe aprender muchas cosas. Debe aprender cual es
el estallido de la sombra de un general. La sombra de los ge-
nerales pasea en automovil y visita las casas de repuestos. Las
ametralladoras, los canonazos, el ritmo mortal y paralizante
de los aviones. Un automovil trajo el cadaver de Juan. Oigo el
ruido de mil automéviles. Ruido fatal y descollante, con cha-
rreteras y foetes en las manos polvorientas y sucias de sangre.
La cornada fatal de un automovil es venenosa y nadie puede
evitarla. Graduados en la delincuencia, los generales van de
vida en vida, de muerte en muerte, de agoénico en agonico.
Acostadas particulas de muerte y de explosiones miran hacia
los cielos. El viento de la montana sigue siendo el traidor. Las
tarantulas venian a son de bando y comprendi que aqui, entre
estas cuatro paredes, me seria imposible matar a los dos locu-
tores. Manana los encontraran desnucados. Mis tijeras estan
listas y he logrado firmar un pacto con la muerte. ;Qué bien
marchan las tarantulas! jQué felicidad para sus amos, los ta-
rantuleros del Norte!... Muerte. Muerte. Sin embargo yo soy
parte de Juan, y hormigas disfrazadas de agentes policiales me
recorren el cuerpo en busca de Juan. El cerebro es movible y
desmontable como la cabeza, y la cabeza es un acto de fe, por
eso los turistas compran cabezas reducidas inauténticas. Los
malvados turistas no tienen la culpa de nada. Sin embargo en
las montanas no hay turistas y el viento puede hacerse pasar
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como tal. Aqui mis tijeras cortas, alla las cenizas negras.
(¢Pedro Mir?)... Aqui las camisas blancas, alla las camisas
negras. (Exactamente). Mi profesor, un hombre de nameros.
Debajo del brazo un siete, sobre la cabeza un treinta y dos,
sobre el corazéon un 128888965432. Hombre de numeros,
hombre de letras, hombre de férmulas. Asi se llama a la gente.
Ahora ya no sé si me casé con Indiana, si la que digo que es mi
prima Amparo es verdaderamente Indiana o si Indiana es la
que dice ser mi esposa y yo sospecho que no es ella. Una sola
mujer y miles de figuras saliendo de ella. ¢Eres la esposa de
Juan que sube a traicionarlo?... Juan no se cas6é nunca o si, o
no, no, nada. Querida amiga, ahora te deseo y no vienes. He
dejado de sentir tus pasos. Estas aqui, voy dejando de odiarte
paulatinamente... He dejado de odiar hasta la luna redonda
que hace cosquillas en mi corazéon. Voy dejando de odiar las
inyecciones de miel de abejas. Tengo la lengua dulce. Las abejas
son buenas conmigo. Me esperabas siempre cerca de la ave-
nida. Y yo lancé aquel anillo hacia el vacio. Sin embargo me
confundo. Desde 1955 hasta el momento has vivido a escon-
didas. Te desnudas a escondidas y me amas a escondidas. Has
sufrido a escondidas. Magnolias de Helena Rubinstein. Caigo
en la cursileria, pero vislumbro rafagas de claridad. No obstante,
Santo Domingo no es una ciudad podrida. Digo lo contrario
de todo lo que digo. Durante la infancia tuve una gaviota que
solo comia peces, calamares espanoles y espumas. Me la trajo tio
Enrique. Las tortolas envenenaron a la gaviota. Nadie puede
probarlo, pero yo (yo, el maldito yo) sé bien que pudo suceder
de ese modo. Por aquella época se entrecruzaban las conversa-
ciones. Tiene la fiebre alta. Ha comido excesivamente de esas
frutas. 41 grados es algo terrible, {Heyyyy!, la voz del idiota
suena fuera de mi habitacion. Alguien masculla una lejana
cancion de sol y cocoteros, mientras las gaviotas mueren en
sus nidos. Y orino junto a los postes de luz; el liquido elemento
baja por las alcantarillas. Recuerdo al hombre de la pension.
Ayer nos habia dicho que manana, y hoy nos decia que manana
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y manana nos diria que manana. Las malditas llaves girando
y girando. Juan en la lejania. La pension era el manana y el
manana siempre es manana. Dormimos con las ropas encima.
El cielo estaba lleno de estrellas y cada sombra denunciaba la
tristeza del alma. Una, crash, dos, tris, crash, tris, rin, crash.
Regresaron por fin los hijos del hospedero. Hicimos un cerco
junto ala puerta, un redondel humano. Permanecimos a la ex-
pectativa, fumando y comiéndonos las unas. Oriné de nuevo.
Moriremos todos. Guardo un recorte de periodico: El secre-
tario de Interior habl6 de la exterminacion total. Moriremos
todos en esas declaraciones. Ramos de sombra por los pies.
Sangran las estrellas, el universo se desploma... el sueno no
tiene fronteras; sé que no podré hablar algin dia. Sé...
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Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edicion conjunta del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2011.

Aﬁica y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Modernidad e ilustracion en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo
Domingo, D. N., 2011.

La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana.
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

AGN: bibliohemerografia archivistica. Un aporte (1867-2011). Luis
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

La cania da para todo. Un estudio historico-cuantitativo del desarrollo
azucarero  dominicano. (1500-1930). Arturo Martinez Moya,
Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia. Jorge Nunez Sanchez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

La mediacion  extranjera en las guerras dominicanas de
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo,
D. N, 2011.

Max Henriquez Urenia. Las rutas de una vida intelectual. Odalis G.
Pérez, Santo Domingo, D. N, 2011.

Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N.,
2011.

Mas escritos dispersos. Tomo I, José Ramoén Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo II, José Ramén Loépez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo III, José Ramon Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Manuel de Jesiis de Peria y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Rebelion de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno.
Roberto Cassa, edicion conjunta del Archivo General de la
Nacion y la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo
Domingo, D. N., 2011.

De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial.
Raymundo Gonzdlez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575).
Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.
Ramon —Van Elder- Espinal. Una vida intelectual comprometida.
Compilacion de Alfredo Rafael Hernandez Figueroa, Santo
Domingo, D. N., 2011.
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Elalzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de
1863). José Abreu Cardety Elia Sintes Gomez, Santo Domingo,
D. N., 2011.

Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andgjar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia (2% ed.) Jorge Nunez Sanchez, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854).
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo, D.
N., 2012.

Diddctica de la geografia para profesores de Sociales. Amparo
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

La telarania cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. 11, Fray
Vicente Rubio, O. P., edicién conjunta del Archivo General
de la Nacion y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del
Idioma Espariol, Santo Domingo, D. N., 2012.

Tesoros ocultos del periodico El Cable. Compilacion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Cuestiones politicas y sociales. Dr. Santiago Ponce de Leodn.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
La telararia cubana de Trujillo. Tomo 1I, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Elincidente del trasatlantico Cuba. Una historia del exilio republicano
espaniol en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca
Giner de los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012.

Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérexz Rancier y su altiplano.
Constancio Cassa, Santo Domingo, D. N., 2012.

Economia, agricultura y produccion. José Ramoén Abad. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Antologia. Eugenio Deschamps. Edicién de Roberto Cassd, Betty
Almonte y Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Diccionario  geogrdfico-historico  dominicano. Temistocles A.
Ravelo.Revision, anotacion y ensayo introductorio Marcos A.
Morales, edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D.
N., 2012.

Drama de Trujillo. Cronologia comentada. Alonso Rodriguez Demorizi.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I,
volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodriguez
Demorizi. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2012

El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolio.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I,
volumen 2. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: Repiiblica
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Alvarez-L()pez,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Correspondencia consular inglesa sobre la Anexion de Santo Domingo
a Esparia. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

¢Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en
América Latina. Dato Pagan Perdomo, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Vision de Hostos sobre Duarte. Eugenio Maria de Hostos. Com-
pilacion y edicion de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Los campesinos del Cibao: Economia de mercado y transformacion
agraria en la Republica Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo I,
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo 1II,
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

De siibditos a ciudadanos (siglos XviiXix): el proceso de formacion de las
comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo). Tomo 1. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N.,
2012.

La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sencién Villalona,
San Salvador-Santo Domingo, 2012.
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CXCIV

CXCV
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CXCVII
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CXCIX
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Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Anexion-Restauracion. Parte 1. César A. Herrera. Edicion
conjunta entre el Archivo General de la Nacién y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.
Anexion-Restauracion. Parte 2. César A. Herrera. Edicion
conjunta entre el Archivo General de la Nacion y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.
Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo,
D. N., 2013.

Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio
Abad Solano, 1822-1840. Maria Filomena Gonzalez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Biografias sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes
espaniolas. Roberto Cassa, Santo Domingo, D. N., 2013.
Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.
Legislacion archivistica dominicana (1847-2012). Departamento
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoria, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Larivalidad internacional por la Repiiblica Dominicana y el complejo
proceso de su anexion a Espana (1858-1865). Luis Escolano
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Escritos historicos de Carlos Larrazdabal Blanco. Tomo 1. Santo
Domingo, D. N., 2013.

Guerra de liberacion en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu
Cardet y Luis Alvarez-Lépez, Santo Domingo, D. N., 2013.
Historia del municipio de Cevicos. Miguel Angel Diaz Herrera,
Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen I, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen II, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen III,
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Literatura y arqueologia a través de L.a mosca soldado de Marcio
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldivar Zaldivar, Santo Domingo, D.
N., 2013.

El Dr. Alcides Garcia Lluberes y sus articulos publicados en 1965 en
el periodico Patria. Compilacion de Constancio Cassa Bernaldo
de Quirés, Santo Domingo, D. N., 2013.

Ll cacoismo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard,
Santo Domingo, D. N., 2013.
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«Sociologia aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesiis Rodriguez
Varona. Compilacion de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Album de un héroe. (A la augusta memoria de José Mart). 3™ edicion.
Compilacion de Federico Henriquez y Carvajal y edicion de
Di6genes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

La Hacienda Fundacién. Guaroa Ubinas Renville, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando
Alvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Correspondencia entre Angel Morales y Sumner Welles. Edicion de
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Pedro Francisco Bond: vida, obra y pensamiento critico. Julio Minaya,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Catdlogo de la Biblioteca Aristides Inchdustegui (BAI) en el Archivo
General de la Nacion. Blanca Delgado Malagén, Santo Domingo,
D. N, 2013.

Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassa. Edicién conjunta
del Archivo General de la Nacién y la Comision Permanente
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassa. Edicion conjunta
del Archivo General de la Nacién y la Comision Permanente
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Rebelion delos Capitanes: Vivaelreyy mueraelmalgobierno. 2% edicion,
Roberto Cassa. Edicién conjunta del Archivo General de la
Nacion y la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Una experiencia de politica monetaria. Eduardo Garcia Michel,
Santo Domingo, D. N., 2014.

Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo,
D. N, 2014.

Ll mito de los Padres de la Patria y Debate historico. Juan Isidro
Jimenes Grullon. Santo Domingo, D. N., 2014.

La Repiblica Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura.
Industria. Comercio. Inmigracidn y anuario estadistico. Francisco
Alvarez Leal. Edicién conjunta del Archivo General de la
Nacién y la Academia Dominicana de la Historia, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Los alzamientos de Guayubin, Sabaneta y Montecristi: Documentos.
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gémez, Santo Domingo, D. N.,
2014.
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Propuesta de una Corporacion Azucarera Dominicana. Informe de
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Baez Evertsz, Santo
Domingo, D. N., 2014.

La familia de Mdximo Gomez. Fray Cipriano de Utrera, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Historia de Santo Domingo. La dominacion haitiana (1822-1844). Vol.
IX. Gustavo Adolfo Mejia-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.
La expedicion de Cayo Confites. Humberto Vazquez Garcia. Edicion
conjunta del Archivo General de la Nacion, de Republica
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba,
Santo Domingo, D. N., 2014.

De subditos a ciudadanos (siglos xvirxix): El proceso de formacion de
las comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo,
D.N., 2014.

Bromeando. Periodismo patridtico. Eleuterio de Leoén Berroa,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Crecimiento economico dominicano (1844-1950). Arturo Martinez
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Maximo Gomez. Utopia y realidad de una Republica. Yoel Cordovi
Nunez. Edicién conjunta del Archivo General de la Nacion,
de Republica Dominicanay la Editora Historia, de La Habana,
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Juan Rodriguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York.
Anthony Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Alvarez
Francés. Traduccion de Angel L. Estévez. Ediciéon conjunta
del Archivo General de la Nacion, de Republica Dominicana
y el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo,
D. N, 2014.

Gestion documental. Herramientas para la organizacion de los
archivos de oficinas. Olga Maria Pedierro Valdés, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Nueva historia minima de América Latina. Biografia de un
continente. Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.
La olvidada expedicion a Santo Domingo, 1959. Maria Antonia
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578).
Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.
Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henriquez Ureria
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacion y la Academia Dominicana de
la Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

A \frica genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. Zakari
Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 2015.
Manual de historia de Santo Domingo y otros temas historicos. Carlos
Larrazabal Blanco. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2015.

De subditos a ciudadanos (siglos xvir-xix): El proceso de formacion
de las comunidades criollas del Caribe hispdanico (Cuba, Puerto
Rico y Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Paso a la libertad. Dario Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
La gran indignacion: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de
1863 (documentos y andlisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes
Gomez, Santo Domingo, D. N., 2015.

Antologia. Carlos Larrazabal Blanco. Edicion de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cosas anejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolas
Penson. Prélogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N.,
2015.

Ll Codigo Rural de Haiti de 1826. Edicion bilingtie espanol-
francés. Traduccion al espanol y notas de Francisco Bernardo
Regino Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Documentos para la historia colonial de la Republica Dominicana.
Compilacion e introduccion de Gerardo Cabrera Prieto, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Andlisis del Diario de Colon. Guanani y Mayaguain, las primeras
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramén J. Didiez Burgos,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Por la verdad historica (VAD en la revista jAhora!). Vetilio Alfau
Durdn, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Antologia de cartas de Ulises Heureaux (Lilis) . Cyrus Veeser. Coleccion
Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sencion Silverio. Santo
Domingo, D. N., 2015.

La Era. Eliades Acosta Matos. Edicion conjunta de la Fundacion
Garcia Arévalo y el Archivo General de la Nacién, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Santuarios de tres Virgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de Utrera.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.
Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-
1906. Compilacion de Alfredo Rafael Herndndez Figueroa,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Los comandos. Bonaparte Gautreaux Pineyro, Santo Domingo,
D. N., 2015.

Cuarto Frente Simon Bolivar. Grupos rebeldes y columnas invasoras.
Testimonio. Delio Gomez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.
Obras escogidas. Catedras de Historia Social, Econémica y Politica.
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.
Ensayos, articulos y cronicas. Francisco Munoz del Monte.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.
Cartas, discursos y poesias. Francisco Munoz del Monte. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

La inmigracion espaiola en Republica Dominicana. Juan Manuel
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

En busca de la ciudadania: los movimientos sociales y la
democratizacion en la Republica Dominicana. Emelio Betances,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo.
Volumen 1, tomos Iy IL. José Gabriel Garcia, programa de
coedicion del Archivo General de la Nacién y el Banco de
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo.
Volumen 2, tomos Il y IV. José Gabriel Garcia, programa de
coedicion del Archivo General de la Nacién y el Banco de
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Ni martir ni heroina; una mujer decidida. Memorias. Brunilda
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N.,
2016.
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Memorias y lestamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Cien anios de feminismos dominicanos. Una coleccion de documentos
y escrituras clave en la formacion y evolucion del pensamiento y el
movimiento feminista en la Republica Dominicana, 1865-1965.
Tomo I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B.
Candelario y April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo,
D. N, 2016.

Cien anos de feminismos dominicanos. Una coleccion de documentos
y escrituras clave en la formacion y evolucion del pensamiento y el
movimiento feminista en la Republica Dominicana, 1865-1965.
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B.
Candelario, Elizabeth S. Manleyy April ]. Mayes (compiladoras),
Santo Domingo, D. N., 2016.

La conspiracion trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldivar
Diéguez y Pedro Etcheverry Vazquez, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos
regionales: derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20
y 21 de febrero de 2014). Archivo General de la Nacién, Santo
Domingo, D. N., 2016.

The Evenls of 1965 in the Dominican Republic (documents from
the British National Archives). Edicion facsimilar. Presentada al
Archivo General de la Nacion por el embajador Steven Fisher,
Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones.
Federico Garcia Godoy. Edicion de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico Garcia Godoy.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N.,
2016.

La Vega en la historia dominicana. Tomo 1. Alfredo Rafael
Hernan-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael
Hernan-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

CCLXXVII Archivo General de la Nacion. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N.,

2016.

Vol. CCLXXVII Anles y después del 27 de Febrero. Roberto Cassa, Santo Domingo,

D. N, 2016.
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Vol. CCLXXIX Las columnas de bronce. Biografia de los hermanos Eusebio, Gabino
y José Joaquin Puello. Franz Minino Marion-Landais, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXX  Bibliografia afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI Notas sobre Haiti. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Vol. CCLXXXII Crisis de la dominacion oligarquico-burguesa (1961-1966). Alvaro
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Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV Balaguer y yo: la historia. Tomo 1II, Victor Gomez Bergés, Santo
Domingo, D. N., 2016.
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Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI Relatos  biograficos de Francisco Alberto Henriquez Visquez.
Investigacion de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, D.
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Vol. CCLXXXVII  El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramon Cdceres
(1906-1911). José L. Vasquez Romero, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Vol. CCLXXXVIII La Barranquita. Hablan los patriotas y la traicion. Manuel
Rodriguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX ENCUENTROS. En la Republica Dominicana. Miguel Sarré, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC Mineria  dominicana. Desarrollo  irracional. Te6édulo Antonio
Mercedes, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI  Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edicién, Roberto
Cassa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII  Los dominicanos. Angela Pena, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIIT  Obras completas. Guerra de la separacion dominicana. Partes
de la guerra dominico-haitiana..., Volumen 3. José Gabriel
Garcia, programa de coedicion del Archivo General de
la Nacion y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Vol. CCXCIV  Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado
paraelusodelasescuelasdelaRepriblicaDominicana. 1867 Volumen4,
tomos Iy II. José Gabriel Garcia, programa de coedicion del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas, Santo
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El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto politico y en la
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Cronologia: Revolucion de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de
mayo. Tomo I, Gerardo Sepulveda, Santo Domingo, D. N,,
2017.

Historia de Santo Domingo. La separacion (1844). Vol. X. Gustavo
Adolfo Mejia-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587).
Compilacion de Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D.
N., 2016.

Voces de la Revolucion de Abril. Testimonios. Departamento de
Investigacion y Divulgacion, Santo Domingo, D. N., 2016.
Horacio Vasquez. Mensajes y memorias. Tomo 1. Compilacion de
Ricardo Herndandez, Santo Domingo, D. N., 2017.

Los intelectuales y la intervencion militar norteamericana, 1916-
1924. Compilacion de Alejandro Paulino Ramos, Santo
Domingo, D. N, 2017.

Obras casi completas. Tomo 3. Notas criticas. Federico Garcia
Godoy. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D.
N., 2017.

Obras casi completas. Tomo 4. En la hora tragica y Dias sin sol.
Federico Garcia Godoy. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2017.

Descripcion topografica, fisica, civil, politica e historica de la Parte
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo 1, M. L. E. Moreau
de Saint-Méry. Traduccion de Victoria Florez-Estrada Ponce de
Le6n, Santo Domingo, D. N., 2017.

Descripcion topografica, fisica, civil, politica e historica de la Parte
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau
de Saint-Méry. Traduccion de Victoria Florez-Estrada Ponce de
Le6n, Santo Domingo, D. N., 2017.

Introduccion al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo,
D. N, 2017.

Ll gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilacion
de Mario Emilio Sanchez Cérdova y Margarita Pineyro de
Sanchez, Santo Domingo, D. N., 2017.
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Vol. CCCX La Comision Nacionalista y la ocupacion americana de 1916. Compi-
lacion de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N,
2017.
Vol. CCCXI VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones
contra la Republica Dominicana). Intervenciones de la Comision
Interamericana de Paz, 1948-1962. José Antonio Martinez Rojas,
Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. CCCXII  Elcementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad
cariberia 'y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo,
D.N., 2017.
CCCXII De subditos a ciudadanos, siglos XVIEXIX (El proceso de formacion
de las comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo,
D.N., 2017.
CCCXIV  Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo.
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D. N., 2017.
CCCXV  Historiografia y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos,
Santo Domingo, D. N., 2017.
CCCXVI  Nacionalismo y resistencia contra la ocupacion americana de 1916.
Roberto Cassa, Santo Domingo, D. N., 2018.
CCCXVIL Mis dos FEugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 2018.
CCCXVIII Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo,
D. N, 2018.
CCCXIX Crimenes del imperialismo norteamericano. Horacio Blanco
Fombona, Santo Domingo, D. N., 2018.
CCCXX  Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos
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biogrdficos de dominicanos célebres. Diccionario geogrdfico-historico.
Volumen 5. José Gabriel Garcia, programa de coedicion del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas, Santo
Domingo, D. N, 2017.

CCCXXI Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel Garcia,
programa de coedicion del Archivo General de la Nacién y el
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CCCXXII El pasado como historia. La nacion dominicana y su representacion
historica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII Normas editoriales Archivo General de la Nacion. Departamento
de Investigacién, drea de Publicaciones, Santo Domingo,
D. N, 2018.

Vol. CCCXXIV Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia

hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo

Domingo, D. N., 2017.
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Un leviatan tropical: las redes clientelares de Trujillo en América
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo,
D. N, 2018.

Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx.
Seguin el periodicoEl Progreso, tomo I. Alfredo Rafael Hernandez
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. Seguin
el periodico E1 Progreso, tomo II. Alfredo Rafael Hernandez
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVII Brevisima seleccion sobre las ideas politicas en los escritos de Francisco Antonio

Awelino, Francisco Antonio Avelino, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXIX  Redes del Imperio, Laura Nater, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXX

Vol. CCCXXXI

La telaraiia cubana de Trujillo. Tomo I, segunda edicion, Eliades
Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2018.

La telarania cubana de Trujillo. Tomo II, segunda edicion,
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXXII Sin escudo ni armadura. Orlando Gil, Santo Domingo, D. N., 2018.
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Pedro Francisco Bono. Textos selectos. Santo Domingo, D. N.,
2007.

Heroinas nacionales. Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N.,
2007.

Vida y obra de Ercilia Pepin. Alejandro Paulino Ramos, Santo
Domingo, D. N., 2007.

Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassa, Santo
Domingo, D. N., 2008.

Padpres de la Patria. Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N., 2008.
Pensadores criollos. Roberto Cassa, Santo Domingo, D. N., 2008.
Heéroes restauradores. Roberto Cassa, Santo Domingo, D. N.,
2009.

Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bond, Deschamps
(siglo xix). Roberto Cassa, Santo Domingo, D. N., 2010.

El montero. Pedro Francisco Bon6, Santo Domingo, D. N.,
2017.

Rufinito. Federico Garcia Godoy, Santo Domingo, D. N.,
2017.
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D. N., 2009.

Voces de bohio. Vocabulario de la cultura taina. Rafael Garcia Bido,
Santo Domingo, D. N., 2010.
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Leuchsenring, Santo Domingo, D. N., 2017.
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La vida no tiene nombre/ Los dngeles de hueso,
de Marcio Veloz Maggiolo, se termin6 de
imprimir en los talleres graficos de
Editora Baho, S.R.L., en septiembre de 2018,
Santo Domingo, R. D., con una tirada de
1,000 ejemplares.








