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Presentación

Historicidad y ficción  
en Marcio Veloz Maggiolo

En Los límites de la objetividad y el desafío posmodernista, 
Julián Casanova afirma que “un hecho histórico era algo 
que había sucedido en el pasado y que había dejado huella 
en documentos para que pudieran ser reconstruidos por el 
historiador”. La historicidad, en síntesis, es pragmatismo 
y certeza basados en la objetividad de los acontecimien-
tos. Puntualizamos que con la ficcionalización de los da-
tos expuestos en la novela, sin duda la historia como tal 
adquiere un giro democrático; en la novela histórica, los 
testimonios narrados afrontan una vivacidad ceremonial 
mediante el empleo de los recursos estilísticos literarios; 
en cuanto a lo que se ha dicho, hay que destacar que, en lo 
que se refiere a la novela histórica, aunque los hechos na-
rrados sean fidedignos, con la carga de experimentación 
lingüística y otros recursos, el texto siempre será ficción. 
Pero debemos celebrar la novela histórica, que a través de 
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la democratización de los hechos históricos es, en esencia, 
el gran triunfo de ella.

La novela histórica dominicana tiene sus antecedentes 
en la literatura francesa. Una de las primeras obras precur-
soras de la literatura dominicana de este género es Enriquillo 
(1882) de Manuel de Jesús Galván; esta novela presenta una 
elogiable fidelidad a los hechos históricos, y su primera en-
trega se efectuó en 1879, la cual nos muestra la desigual-
dad entre los enfrentados, la violencia del conquistador, las 
intrigas cortesanas, y la emblemática rebeldía del cacique 
Guarocuya. Las primeras novelas criollas las son en El mon-
tero (1856) de Pedro Francisco Bonó y La campana del higo: 
tradición dominicana (1866) de Francisco Angulo Guridi. 
Las posteriores novelas Baní o Engracia y Antoñita (1892) de 
Francisco Gregorio Billini, pasando por la trilogía de Fede-
rico García Godoy Rufinito (1908), Alma dominicana (1912) y 
Guanuma (1914), y La sangre (1914) de Tulio Manuel Ceste-
ro representan la madurez de esa época. En la década de los 
años 30 del siglo XX se producirán obras de un interesante 
valor estético como lo es La mañosa (1935) de Juan Bosch, 
Los enemigos de la tierra (1936) de Andrés Requena, Cañas y 
bueyes (1936) de Francisco Moscoso Puello, Over (1939) de 
Ramón Marrero Aristy, entre otras. El problema que presen-
ta este tipo de introducción, es que el enfoque es limitado, 
debido al breve espacio que debe tener este texto.

Con relación a nuestro autor, este ha dejado su impron-
ta en todos los géneros literarios: poesía, cuento, teatro, no-
vela, ensayo y literatura infantil. Parte integral del cambio 
narrativo de la dominicanidad, Marcio Veloz Maggiolo nos 
brinda aquí, en este volumen, dos novelas históricas funda-
mentales. Se trata de La vida no tiene nombre (1965), y Ángeles 
de hueso (1967). Ambas novelas ofrecen al lector una visión 
crítica de dos periodos distintos de la intrahistoria criolla, 
y a su vez consagran al autor como uno de los representan-
tes de la novela histórica, no solo en el contexto nacional, 
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sino que también su obra es admirada y respetada en toda 
Latinoamérica. Ambas narraciones que aquí presentamos 
recogen los cánones y preocupaciones estilísticos de la na-
rrativa hispanoamericana de mediados del siglo XX. Ambas 
novelas, a su vez, suponen una nueva narrativa en el contex-
to criollo, y enuncian el germen vital que irá transgredien-
do la forma de narrar de este gran autor. Lupo Hernández 
Rueda señala que el primer ensayo de novela experimental 
en nuestro país se lo debemos a don Marcio. Sin duda, la 
dictadura trujillista, estigmatizada en la obra de este autor, 
se da a conocer a través de las atrocidades cometidas a lo 
largo y ancho de esos 31 años de poder absoluto. Un rasgo 
peculiar en la obra de Veloz Maggiolo es la impronta de in-
novaciones en la que se hace patente un novedoso discurso 
sobre la dictadura, añadiendo a esto un análisis psicológico 
de un Santo Domingo carcomido por ella. El anecdotario 
real maravilloso, exacerbadamente expuesto en su Biografía 
difusa de Sombra Castañeda, nos da a conocer a un “Curim-
bagó, negro bembú, muerto a los dieciséis años en 1821; 
Antonio el bacá; el indio Miguel de 1515, quemador de car-
bón desde que Trujillo llegó al poder, y en donde la voz de 
un presidente títere despide [elogiosamente] el cadáver del 
dictador Trujillo que penetra el sueño de un moribundo 
[que] asediado por un delirium tremens final, inventará a su 
modo la disolución de la dictadura”.

La vida no tiene nombre es un relato penetrante, circuns-
cripto a las provincias orientales sublevadas, que presenta 
la ruralidad inclemente y cruel, en un ambiente provincia-
no, devastado por una serie de vicisitudes cotidianas, y en 
donde la voluntad de un grupo de gavilleros es una elegía 
que corona el inconformismo y la soledad de la resistencia. 
Asimismo es un relato limpio, con un lenguaje impoluto, 
y si se quiere descarnado, que narra la historia de Ramón 
el Cuerno, un gavillero nacionalista que se enfrenta a va-
rias batallas en su pírrica vida de precariedades, y que tiene 
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como frente principal el enfrentamiento armado contra un 
ejército foráneo, que además de invasor es cruel, opresor y 
despiadado. A eso se añade la discriminación racial, la des-
composición social de una aldea ágrafa que conspira contra 
sí mismo, la miseria como garante de un pueblo que es in-
culto, el odio y la traición como consustancialidad de una 
herencia familiar que corroe sus propios cimientos, y como 
colofón, la enfermedad de su madre. Ramón el Cuerno, re-
costado en un duro banco, bosteza y acota:

Se acerca la hora de mi fusilamiento. Me quedan días, po-
cos días. Dentro de poco tiempo un sargento dirá el famo-
so “fire” que ha quitado del medio a tantos dominicanos 
buenos.

En esencia, Ramón el Cuerno, el personaje principal de 
la novela, encarna una historia llena de nacionalismo, de 
desesperanza y crueldad. El escenario donde se desarrolla 
mayormente la novela es toda la zona rural de las provincias 
orientales del país, en donde el ejército de ocupación esta-
dounidense se trasladó y desarrolló una ardua campaña mi-
litar que paulatinamente aplastó a los grupos de resistencia, 
denominados despectivamente “los gavilleros”. Sobre este 
respecto, el historiador Roberto Cassá en su libro Nacionalis-
mo y resistencia contra la ocupación americana de 1916, agrega:

Cuando enfrentaba insurgentes irregulares, el gobierno pro-
cedía a calificarlos de «gavilleros», esto es, bandidos, a sa-
biendas de que obedecían a un móvil político, aprovechando 
los actos delictivos ocasionales que cometían. Esto no amila-
naba a los insurgentes, quienes en todo momento seguían 
reclamando su condición de «revolucionarios». En verdad, 
sus acciones no se asimilaban a las de bandoleros, sino a las 
de políticos que perseguían el poder. Ahora bien, el ejercicio 
del mando contenía múltiples facetas delictivas, lo que, en 
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sentido inverso, facilitaba que los papeles entre el gobierno y 
la revolución fueran intercambiables.

“La tragedia de Farina gira como una hélice, se mezcla con 
Nexus”. El apelativo “tragedia” confiere a Los ángeles de hueso 
una singular narrativa sobre lo elegíaco.

El trujillato, desde antes de establecerse como poder, co-
menzó a aplastar todos los reductos de resistencia que iban 
surgiendo, porque la estrategia utilizada por los artífices de la 
dictadura fue crear una figura mesiánica, mitológica, de múlti-
ples cabezas, que sirviera de estandarte para ir creando a una 
nación de sicofantes. 

Juan Ciprián, el protagonista de esta novela, miembro 
de un cuerpo de expedicionarios, enfrentará junto a otros, a 
sangre y fuego, las huestes trujillistas que lo esperarán pacien-
temente, y allá, en esa gran ruralidad, surgirá un tétrico desen-
lace de crueldad sin fin y de desolación:

Mi hermano sonreía cuando lo encontramos lleno de 
huecos.

La gran ruralidad sería el escenario propicio en don-
de la resistencia haría su patriótica lucha. El año 1934 re-
presentó un primer intento conspirativo, para luego seguir 
un segundo conato en 1949, y otra expedición final de los 
movimientos rebeldes, que culminó fatídicamente en 1959. 
Todas estas conspiraciones fueron fallidas porque el Be-
nefactor era invencible, su poder omnímodo lo arrastra-
ba todo. Otro factor que impidió que los movimientos de 
resistencia tuvieran éxito fue que la población, en sentido 
general, disponía de escasa conciencia, y la poca que tenía 
estaba atada a una relación paternal, llena de emotividad 
por la figura egregia, coronada de insignias y parafernalia 
de exquisita brillantes de un padre-dictador; insignias que 
significaban sangre y poder desbordante.
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Los ángeles de hueso es una novela de la dictadura, y refle-
ja el indisoluble sello de renovación y ruptura, en cuanto a  
los procedimientos técnicos que alcanzó en los años 60 la 
narrativa hispanoamericana, en donde la experimentación 
lingüística pone a prueba los sentidos de los más exigentes 
lectores. Los ángeles de hueso es una novela que expresa la 
fatalidad y, a su vez, resalta lo real maravilloso de una época 
cargada de paroxismo y singularidades. Este texto, de un 
tono altisonante y elegíaco, sintetiza un rigor histórico y un 
discurso narrativo de extraordinario valor estético. 

Marcio Veloz Maggiolo es poeta, cuentista, novelista, crí-
tico, antropólogo, investigador, arqueólogo, Premio Nacional 
de Literatura de 1996, celebrado contertulio de los años 60, 
maestro de generaciones y artífice de una obra cardinal que 
enriquece las letras latinoamericanas. Con la redición de estas 
dos novelas: La vida no tiene nombre y Los ángeles de hueso, se 
enriquece el catálogo del Archivo General de la Nación, cuyo 
propósito es dar a conocer el acervo cultural y difundir la me-
moria histórica de la República Dominicana.

Orlando Cordero
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Las tierras del Este son pródigas en caña de azúcar 
y yerba para el ganado. Son tierras donde los hombres no 
tenemos ni siquiera precio; donde los hombres trabajamos 
como animales, de sol a sol, por unos cuantos centavos ame-
ricanos. Para mí, que en estas tierras uno ya ha perdido hasta 
la conciencia, porque cada familia tiene miedo de sus vecinos 
debido al terror que implantan los invasores con la fuerza de 
sus fusiles máuser y de sus ametralladoras. Ellos han estable-
cido sus leyes a fuerza de ahorcamientos y balazos. Todos las 
respetamos, o mejor dicho, casi todos. 

Antes este país fue de los españoles. Contaban los viejos 
de mi campo lo mucho que se tuvo que pelear para echarlos 
fuera. Los dominicanos somos como la caña de azúcar, tenemos 
la sangre dulce y parece haber quienes tienen siempre la nece-
sidad de chuparnos como a bagazos. 

Los haitianos nos invadieron varias veces, y también los 
franceses y los ingleses; todo esto me lo dijeron los que saben 
de estas cosas y se han guardado sus historias para que los que 
vivimos en el campo no olvidemos que morir por nuestra tierra 
es un honor. 

A mí ni siquiera tienen que decírmelo. Yo estoy aquí con 
una gran llaga en una pierna y espero de un momento a otro 
el pelotón de fusilamiento de la Guardia Nacional. 

¿Saben ustedes lo que es la Guardia Nacional? Pues una 
milicia que los americanos han inventado, con la cual persiguen 
a los dominicanos que andan alzados por los campos… ¡Es 
terrible! 
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Las tropas de los gringos recorren en mulos y caballos los 
innumerables caminos que se pierden entre los cañaverales y 
bateyes. 

Ellos son de un país que se llama «Los Estados Unidos». Un 
país que a pesar de su nombre no quiere unirse a nosotros y 
ayudarnos, sino darnos mal trato y mala vida. 

Llegaron un buen día los marines de Estados Unidos y oí 
decir que un tal míster Knapp tenía la muñeca fuerte, es decir: 
era capaz de meter en cintura al más pintado. Yo no lo conocí; 
solo he oído mencionar su nombre, y les juro que lo que dicen 
de él parece verdad: por muertes y atropellos no se paraba 
el míster Knapp. Les partió el pescuezo a muchos infelices, y 
dicen que se reía cuando le informaban que uno de nosotros 
había caído en las garras de los marines. Esto solo puedo ase-
gurarlo a medias, porque también lo he oído, pero a juzgar 
por las cosas que he visto hacer a otros americanos, no dudo 
que lo del tal míster Knapp pueda ser cierto. 

Estoy preso por dos delitos: haber combatido a las fuerzas 
de ocupación y haber asesinado a mi padre. De los dos me 
siento conforme. Yo soy un hombre sincero, un hombre al que 
no le gustan las mentiras, un hombre que un día trató de ol-
vidar su pasado y no pudo. En estas tierras del Este son así las 
cosas. Nadie sabe cuándo le viene a uno la de fuñirse, la de salir 
embarrado. A mí me sucedió la cosa y aquí estoy, esperando 
que cualquier abusador dé la orden de fusilamiento y me cua-
dren tres o cuatro balas en medio del pecho o en plena cabeza. 
Caeré como lo que he sido: un hombre que no le tiene miedo 
a la muerte, un hombre valiente. Sí señor, yo puedo decir, sin 
temor a ruborizarme, que soy un guapazo y mis compañeros 
muertos hace ya tiempo no me dejarían mentir si estuviesen 
aquí, cerca de mí. 

Combatí a las tropas de ocupación y desgañoté a mi padre. 
Por eso estoy aquí. Pero resulta extraño cómo cosas que no 
tienen nada que ver la una con la otra se juntan para desgraciar 
a uno. Cuando salí a visitar a mi padre no llevaba la intención 
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de matarlo, aunque se lo merecía; o tal vez la llevaba tan pro-
fundamente metida entre las costillas que no me daba cuenta 
de nada. La pura verdad es que tuve mala suerte. Yo pude vivir 
felizmente y el destino me hizo una jugada terrible. Yo pude 
vivir en sosiego; cuando me atraparon los yanquis era yo un 
hombre de paz, pero ellos no podían perdonarme mi pasado y 
mucho menos mi crimen, lo comprendo, por eso me patearon 
como un animal cualquiera y me pelaron la espalda a fuerza 
de tablazos. Dicen que este es el sistema que utilizan ellos en 
Estados Unidos para hacer hablar a los delincuentes. Yo no 
conozco de sistemas, tal vez sea incivilizado, pero la verdad es 
que siendo incivilizado yo buscaría otro modo de romperle la 
crisma a uno. 

Dentro de poco me enfrentaré, así y todo, al pelotón de 
fusilamiento. Como nunca me he enfrentado a uno me siento 
nervioso. Es natural. No soy un militar, soy un simple patriota 
retirado, así es que el dolor de la pierna y los golpes, unido a la 
ignorancia, me hacen sentir así, a pesar de que he presenciado 
cómo las balas de los fusiladores han acabado con la vida de 
algunos de mis amigos. 

Dicen que los gringos de Tejas son los peores. A lo mejor 
uno de ellos es el escogido para que diga el «¡fire!» con el 
que dejan a uno patas arribas como un marrano. Quisiera caer 
como caen los hombres, pero sé que me será imposible man-
tener el equilibrio, especialmente si los guardias del pelotón se 
apostan muy cerca de donde estaré. El impacto de las balas me 
haría recular y caería patas arriba; no sé có mo podré evitarlo. 
Caeré echando sangre por la boca. He visto muchos fusilados y 
casi todos echan sangre por la boca. Uno se pregunta si se han 
puesto todos de acuerdo para hacer lo mismo. Uno no com-
prende esas cosas, pero suceden con naturalidad y hay que 
tomarlas como vienen. 

Yo sé que todo lo que me va sucediendo hubiera podido ser 
de otro modo, pero no contaba con lo inesperado. Uno nunca 
cuenta con lo inesperado. Dentro de algunos momentos me 
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sacarán a realizar algún corte de caña en cualquiera de los 
campos cercanos a la cárcel. Esto lo imagino, porque no tengo 
ni siquiera noticias de lo que se haya hecho con otros presos. 
Pero me da por imaginar e imagino todo lo que me viene en 
ganas, y nadie puede impedirme que utilice mi imaginación. 

Me duelen los ojos. Han pasado varios días desde que estoy 
aquí. La verdad pura y llana es que vine al mundo con el plan 
de joderme metido entre una ceja y la otra: primero guerrillero 
y después criminal. 

Es de tarde. Las nubes ruedan por el aire como pelotas de 
lodo. Nubes hediondas, sucias, hijas sabe Dios de quién. 

Estoy sentado en un canapé lleno de chinches por todos 
los costados… Ahora pienso en que cuando era niño el maestro 
me decía que una isla era un pedazo de tierra rodeado de agua 
por todas partes, y en mi caso podría decirle que un preso es 
casi lo mismo, con la diferencia de que en vez de agua lo que 
le rodea son chinches y sabandijas. 

Tengo una hermana llamada Santa. Quisiera escribirle una 
carta y ni ánimo tengo para hacerla. Me ha dado con recordar 
mi infancia, que la mayoría de las veces me aturde, aunque 
otras me produce alegría. 

Recuerdo que era un carajete de pocos años cuando corría, 
jugaba entre el cundeamor y las mayas cazando lagartijas con 
cerdas de cola de caballo. Mi hermanita huía cuando yo trataba 
de obsequiarla con un par de animalitos de esos. 

Ella me producía pena. ¡Tan flaca y tan débil, tan enferma 
siempre! 

La tierra donde vivíamos, muy cerca de El Seibo, estaba de-
dicada al ganado, porque a mi papá le gustaba eso de la gana-
dería y vivía metido entre los potreros y las vacas, de aquí para 
allá y de allá para acá. No se cansaba nunca el viejo, y soñaba 
únicamente con sus yeguas y sus sembrados, sus becerros y todas 
esas vainas que al fin y al cabo le joroban a uno el corazón y lo 
convierten en un desgraciado de marca mayor. 

Yo dizque era feliz. 
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Después de mucho tiempo me di cuenta de que ser feliz es 
de las cosas más difíciles. 

A papá a estas horas se lo deben haber comido los gusanos. 
Unos gusanos grandes y feos como la conciencia del jefe de los 
marines. 

A unos diez kilómetros de aquí está la casa que fue de papá 
y que ahora es de mi hermano. Dicen los de por ahí que aquella 
casa es colonial y que fue construida por unos españoles de 
apellido Rodríguez que murieron todos a causa de las fiebres y 
calenturas más terribles. Desde que aquellas gentes dejaron la 
casa nadie se había atrevido a vivir en ella, hasta que apareció 
papá y se plantó allí como una estaca de campeche y procreó 
su familia, de la que por casualidad formé parte. Eso sería por 
el año de 1890, porque yo tengo ahora treinta y un años, si mal 
no recuerdo. 

La tierra de aquel lugar era paridora y papá decía que jamás 
sembraría caña de azúcar, porque aquello era asesinar esas 
tierras, y al que cometía un crimen así, según opinión de papá, 
era menester romperle las costillas o darle un balazo en la ca-
beza. Así quería papá las malditas tierras esas. 

La verdad es que la malvada tierra producía de todo, hasta 
traidores, como mi hermano Fremio. 

Desde la casa hasta el mejor camino había una vereda 
enorme y pestilente de albahacas, y una pequeña ruta salpicada 
de cerezas tan agrias como el mal aliento del carcelero que 
me cuida. 

Cuando regresé por última vez, hace solo unos días, todo 
estaba diferente. No pensaba yo que una hacienda podía cambiar 
tanto en tan pocos años. Me sorprendí de ver aquello. El pasto 
había desaparecido, y la tierra pelada como la cabeza de un 
guardia nacional hervía calentada por el sol. 

Supuse que detrás de lo que habían sido los sembrados 
más pródigos cruzaba todavía el arroyuelo. ¡Qué va!, nada, 
nada, el arroyuelo estaba seco y el cauce estrecho, como si 
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algún desocupado se hubiese puesto día por día a cubrirlo con 
piedras, troncos viejos y tierra reseca. 

La casa daba asco. Un montón de basura; rota, sucia, gri-
mosa, llena de mugre. ¡Qué casa!… Pero allí vivía gente todavía. 
Por eso pude cometer el crimen. 

Como no existían ya sembrados y la tierra se había rebelado 
contra papá y los suyos, creí por un momento que los marines 
de ocupación se habían hecho cargo de aquella residencia antes 
llena de lujos por todas partes; pero no, mi padre colaboró con 
los marines y mi hermano Fremio al lado de otros tan temibles 
como los propios gringos, se prestó a la cacería de gavilleros, 
para que así los americanos respetaran su podrida hacienda. 

Fremio fue de los que ayudaron al capitán Harrison a «ba-
quetear» a Felipe Cruz, y fue de los que le metieron un cubo 
de agua por un embudo al mayoral de La Capulina, Juan Re-
medios, un pobre negro que no era capaz ni de matar una 
garrapata. 

Yo vi la casa y me dieron ganas de acabar de reventarla. ¡Esa 
maldita casa! 

Mientras yo peleaba con un máuser entre las pezuñas, estos 
de la casa, papá y Fremio, le hacían la corte al capitán Harrison 
y le brindaban las trabajadoritas de aquel lugar, que tenían que 
acostarse obligadamente con los soldados, y que daban a luz 
luego hijos que eran eliminados por los propios padres gringos 
para evitar rastros de su porquería. 

Yo sabía de estas cosas. Mientras anduvimos alzados en las 
montoneras venían las noticias y mis compañeros me pregun-
taron en dos o tres ocasiones si yo era capaz de partirle el alma 
al par de lambiscones que eran mi padre y mi hermano Fremio. 

Una vez respondí que sí, que era capaz de hacerlo. Caí 
luego de pendejo, porque el destino de uno no está escrito y 
algún día tiene uno que resbalar en la trampita más ingenua. 

Pienso en papá y todavía el odio me resuma en las entrañas. 
Hay escenas de mi vida que no olvidaré nunca. Es una tontería 
recordar en estos momentos, cuando dentro de instantes no 
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podré volver a hacerlo. Pero como siempre hago lo que creo 
prudente, me pongo a recordar y creo que a nadie molesto 
con eso. 

Soy rencoroso porque me hicieron así. Recuerdo perfecta-
mente cuando papá golpeaba con todas sus fuerzas a mamá. 
Su mano, que hoy se la habrán comido los gusanos, se dejaba 
caer contra aquella haitiana llamada Simián, que por obra y 
gracia de una suerte perra fue madre de un servidor. 

Mi madre fue sirvienta de la casa durante mucho tiempo. 
Papá era casado con una mujer más blanca que Simián; por 
eso mis hermanos son blancos. 

Parece que un día papá, en una de esas borracheras inde-
centes, decidió, para mortificar a sus hijos blancos, darme su 
apellido, un apellido que debería llevar legalmente, pero que 
no utilizo más que en los casos necesarios. 

Fremio, mi hermano, no quería saber de mí. Nunca le caí 
bien y es natural que él tampoco me agradara. 

Como yo era un «hijo de perra», «un cuerno», seguí ha-
ciendo las veces de sirviente, de esclavo de las ocurrencias 
de los demás. Mi mamá, que tal vez ya ha muerto, provenía de 
lejos, casi del extremo oeste de la isla, desde una lejana aldea 
situada en algún rincón de Haití. Hasta los doce años vivió 
sin familia, y un día se lanzó a través de la frontera a caminar 
tierras y tierras, recalando allí, mal pasando acá, hasta llegar 
a los lados de El Seibo, débil y violada varias veces por los 
campesinos de la parte sur. 

Ella me narró esos acontecimientos. A veces me entra la 
creencia de que quizás sintió pena al decirme que antes de 
llegar a El Seibo tuvo que acostarse con todo el que le dio un 
buen plato de comida. Así es la cosa por estos lugares… De 
modo que así vine a nacer entre una familia de miserables. 

Tengo una hermana llamada Santa, y no está mal su 
nombre, porque a pesar de que es hija de mi padre no es capaz 
de asustar una mosca. 
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Recuerdo que Santa y yo nos escapábamos bien lejos de 
papá, y nos íbamos a jugar cerca del río, aquel río traidor que 
se llevó en sus crecidas a más de un pobre campesino alojado 
en algún bohío de su margen. 

Mis salidas con Santa llegaron al conocimiento de papá, y 
un buen día nos siguió sobre su caballo negro y descargó su 
corto látigo sobre nosotros, sobre nuestros cuerpos ridículos y 
flacos. 

No sé por qué a papá no le gustaba que yo jugara con Santa. 
¡Ah bestia de hombre! Le di con una tranca sobre la cabeza y 
le vi caer como un saco de frijoles. Corrí a esconderme. Santa 
huyó hacia la casa y yo hacia los cañaverales. 

Durante diez días me alimenté con guarapo y casabe. Diez 
días malditos, con el cuerpo lleno de zanjas producidas por 
el filo de las hojas de caña que me enterraban unas espinitas 
molestosas. 

Me dijeron que papá había estado seis días acostado, frené-
tico, con un dolor en la nuca que parecía llevárselo el mismo 
diablo. Para mi sentir debió morirse entonces y me hubiera 
evitado el oficio de criminal que hoy me achaca la gringada. 

—¿Dónde está ese maldito haitiano? ¿Dónde se metió ese 
hijo de puta? 

Decía que yo era haitiano como si eso fuera un insulto, y a 
mí siempre que me lo dijo me daba por pensar que si él con-
sideraba a mi mamá un animal por el hecho de ser haitiana, 
él, papá, debía ser un animal peor y hasta más insignificante 
que mamá puesto que se ayuntó con ella cuantas veces le dio 
la gana, y seguramente que al hacerlo no sintió ni el asco ni la 
conmiseración que a veces aparentaba para los negros. 

Santa hubiese podido decirle cuál era mi paradero, sabía 
en cuáles bateyes acostumbraba a esconderme cuando en la 
casa sucedían estas cosas. 

Fremio y papá me buscaron como aguja en un pajar. Me 
presenté a la casa cuando me salieron los deseos bien sé de 
dónde. 
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Yo creía que la rabiaca se les había pasado. Pero cuando 
papá me observó en el umbral de la puerta, se le puso la cara 
morada de la indignación. «No me salva ni el Espíritu Santo», 
me dije, y bien no había terminado de decirlo, cuando el par 
de malones que eran Fremio y papá me bloquearon la salida y 
me persiguieron por el interior de la casa, dándome una paliza 
entre ambos que me dejó casi muerto. Eso les debo, golpes y 
desgracias. 

Simián era rencorosa, pero tan bruta como un pedazo de 
palo. Por eso aguantó allí el foete del patrón sin renunciar a su 
privilegio de beberse una taza de sopa y comerse dos pedazos 
de plátanos salcochados diariamente. Era la primera vez que 
comía tan repetidamente y le molestaba pensar que podría 
volver a vivir en la indigencia. 

No fueron pocas las veces que yo le dije: «Simián, vámonos 
de aquí, yo trabajaré en los bateyes, estoy bastante grande para 
mantenerte». Pero Simián se pegaba como una garrapata al 
lugar aquel donde papá era una especie de rey al que había 
que adorar. Como yo nunca adoré a nadie y como nunca me 
dio la gana de decirle que me sentía orgulloso de ser su hijo, 
papá me tenía odio, y la esposa de papá también sentía odio 
por mí y por Simián; y Fremio, también sentía odio contra 
nosotros y pensaba siempre en echarnos de uno u otro modo. 
Solo Santa era comprensiva. 

Simián era rencorosa y la esposa de mi padre también lo 
era. Tal vez ella tenía más rencores que Simián. Tenía sus ra-
zones y yo las respetaba. Éramos intrusos en aquella casa, pero 
no teníamos la culpa de estar allí. Era papá el responsable de 
todo. Pero, ¡ay de quien se atreviera a refutar sus órdenes! La 
misma Santa me dijo cierto día: «Todos nos odiamos aquí, es 
lo que papá nos ha enseñado». 

Simián guardaba sus resquemores. Los amasaba como 
harina o como un gran tesoro. Quizás esperaba que yo me 
hiciera completamente hombre para que pudiera sacarla de 
aquel lugar. Eso lo quería a veces, porque luego se amilanaba 
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y empezaba a sentir miedo de lo que pudiera sucederle nueva-
mente por esos mundos llenos de hombres que solo pensaban 
en estarse con una mujer unas cuantas horas, trabajar, comer 
y dormir. Simián tenía grabada muy adentro la aventura de su 
llegada a estas tierras, y a pesar de los años, creía ella que todavía 
era capaz de despertar el deseo en los hombres. Se miraba 
ante su espejito y quizás se encontraba bellísima, pero lo cierto 
era que los años habían acabado con ella al igual que hacen 
con todas las cosas. 

Como dije antes, mi madre guardaba sus resquemores y 
anhelaba, a pesar de todo, salir un día de allí. Me hice hombre 
y las cosas no sucedieron como a ella le hubiese gustado. En 
Santo Domingo siempre sucede lo que uno menos espera. Tierra 
fastidiosa esta, donde las cosas suceden como para burlarse 
de los más infelices, de los menos alegres, de los más sufridos. 

Como bien decía, me hice hombre y las cosas no vinieron 
como yo las había planeado. Si Santa y Fremio aprendieron 
bastante, yo me quedé casi en la ignorancia del silabeo, y a 
fuerza de mucho fuñir y refuñir aprendí lo que hoy sé, que no 
es mucho, lo digo con sinceridad. 

Simián no era mala mujer como pensaban los de la casa. 
Para ellos sus pecados más grandes eran el haberme parido y 
el ser haitiana. Papá odiaba a las negras siempre que no tuviera 
que amancebarse con ellas. Así era papá. 

Aquellas gentes se acostumbraron bien a la manera de 
Simián limpiar la casa, cocinar, romperse los dedos lavando, 
pero jamás al color de su piel, ni a su procedencia, ni a su ma-
nera de hablar, ni al hijo de sus entrañas que era yo. 

Era el hijo de la negra, el hijo de Simián la sucia, descen-
diente de unos que cierta vez invadieron a Santo Domingo: los 
haitianos. En la hacienda había otras negras que eran mejor 
tratadas que Simián. Esas no venían de Haití, eran dominicanas 
y mi padre no las odiaba tanto. 

Sin embargo mi padre no era dominicano, era de un país 
muy lejano que se llama Holanda, pero tenía muchos años 
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en Santo Domingo. ¿Qué culpa teníamos Simián y yo de todo 
esto? En todos los bateyes había haitianos que vivían en paz 
con los de aquí, solo en casa sucedían esas cosas. 

Yo llevaba en mi alma el deseo profundo de demostrarle a 
los Vieth (así se apellidaban mi padre y sus hijos) que era más 
dominicano que ellos, que sentía mucho más que ellos amor 
por esta tierra que tanta traición ha engendrado en los últimos 
años; por eso, un buen día me enrolé en las tropas alzadas 
del general Matías Remigio, cuando los americanos, que hoy 
me tienen preso, pisaron San Pedro de Macorís y Gregorio 
Urbano Gilbert le partió el pecho a uno de ellos con un viejo 
revólver treinta y ocho. 

Entonces nos persiguieron durante años. Nos llamaron 
«gavilleros» porque en cada emboscada les partíamos el alma 
a quince o veinte gringos de esos. Los volvíamos locos. Fuego 
por aquí, fuego por allá. Los cañaverales ardían y los marines, 
burlados por nosotros, ametrallaban entonces los pueblos 
indefensos… Yo luché contra ellos y estoy orgulloso de haberlo 
hecho. 

El hijo de la haitiana luchó por la causa de los patriotas 
dominicanos. 

Simián me narró cómo fue recogida casi muerta cuando 
rumbo a estas tierras, y luego de muchas vicisitudes, llegó a la 
finca de mi padre. 

Fue él mismo quien la recogió (Simián era mucho más 
joven que él). La condujo hasta la casa mientras su esposa se 
encontraba en San Pedro de Macorís o La Romana o tal vez en 
algún otro pueblo de estos alrededores. 

Acostó a Simián y esperó a que volviese en sí. 
—¿Quién eres? –dijo mi madre sorprendida. 
—Te quedarás aquí –contestó él. 
Simián preguntó dónde estaba. 
—Soy Vieth, el dueño. Cuidarás de mis hijos cuando 

mejores. 
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La voz de papá debió parecerle a Simián un tronco grande 
en medio del río. Ella se ahogaba con la creciente, y se aferró 
al tronco para salvarse. 

—Me llaman Simián –dijo ella con esa estupidez que la ca-
racterizaba y que yo he heredado en parte. 

Todos la llamaron Simián. Le dieron vestidos y comida. 
Soy quizás el culpable de que la tragedia de Simián apare-

ciera un día. Nací yo y ¡puf!, se jodió la cosa. 
Me contaba Simián que una noche se apareció papá en 

su cuarto, borracho; la desnudó y sin decir una sola palabra 
hizo de ella lo que quiso. Como papá era el jefe, Simián no se 
atrevía a protestar. Además, ella misma me dijo que si en otras 
ocasiones se acostó con desconocidos por un plato de comida, 
no era para ella desagradable hacerlo con quien, como mi 
padre, le había asegurado la vida durante mucho tiempo. Así 
es que después de algunos meses el vientre comenzó a inflár-
sele, tanto, que un curandero llamado Sebastián afirmó que se 
trataba de un tumor maligno producido por la tanta harina de 
maíz que Simián comía. Todos le tenían respeto a Sebastián, 
pero con todo y lo que dijo, a los nueve meses nací yo, maligno sí, 
pero no tumor. Me llamaron Ramón sabe Dios por qué diablos. 

La mujer de mi padre se enteró de que el hijo de Simián 
tenía el pelito bueno y la piel clara. Los haitianos de los 
demás bateyes vinieron a la hacienda, encendieron una ho-
guera en un pelado del monte, y empezaron a cantar y a saltar 
alrededor de la misma con tristes aullidos de desesperación. Al 
que nace no le queda otro camino que el sufrimiento, por eso 
los compueblanos de Simián lloraban, saltaban y caían dando 
vueltas, revolcándose después de haberse bebido enormes 
jarros de clerén. 

Ya en la medianoche los tambores eran sordos y las mu-
jeres se habían desnudado alrededor de la hoguera. Me contó 
Simián que aquella noche muchos curiosos presenciaron el 
espectáculo. La fiesta duró hasta el amanecer. Cuando el sol 
comenzó a salir ya la celebración había terminado y el papá 
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bocó se marchó hacia su batey que se encontraba a más de dos 
kilómetros de la hacienda. 

Había nacido yo. Un desdichado más sobre la tierra. 
Simián comenzó a rezarle a su crucifijo de hueso y hablaba 

sola durante las noches. Ni los dioses de Haití ni los de Santo 
Domingo le hicieron caso nunca. Pero la verdad es que algún 
espíritu malévolo me protegió cuando aún dentro del vientre 
de Simián, papá trató de hacerla abortar, pateándola entre las 
costillas y el ombligo. 

Cuando supo que Simián pariría un hijo, quiso deshacerse 
de él antes de que viniera al mundo. Quizás mi odio hacia él 
nació en el mismo momento en que asestara el primer golpe 
contra Simián. Pero no sucedió lo que él pretendía. Nací en 
un cuartucho forrado de cartones y yaguas, y los haitianos me 
dieron la bienvenida que quiso negarme papá. 

Nací casi al mismo tiempo que Santa, quien era sietemesina. 
Mientras la mujer de papá pujaba en manos de la comadrona, 
mi madre hacía lo mismo en medio de la hacienda, a la luz de 
una lámpara humeadora, y socorrida por una bruja llamada 
Engracia que sabía curar el mal de ojo, los dolores del padrejón, 
las hemorragias, las hinchazones y los entuertos. 

Cuando la noticia de que yo había nacido llegó a oídos de 
Marta, la mujer de mi padre, por boca de los ordeñadores, esta 
se fue de la casa por mucho tiempo. Antes del parto nunca 
pensó que la barriga de Simián fuese del viejo Vieth. Se largó 
con su hijo para Hato Mayor y regresó porque le resultaba di-
fícil vivir con su familia, que era una familia pobre como casi 
todas las de Hato Mayor. 

Mientras Marta estaba lejos de la hacienda tuvo mi madre 
que saciar nuevamente los bríos y los instintos de papá. Lo hacía 
como siempre: por no perder el plato de comida de todos los 
días y la felicidad de vivir bajo un techo. Esta vez no quedó 
encinta, porque las dos veces que lo pareció, la bruja Engracia 
se encargó de hacerle un brebaje amargo que tomado hacía 
desaparecer cualquier sospecha. 
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Recuerdo que cuando estuve grandecito me enlié a golpes 
con uno de los hijos de Pedro Castaño. Me decían El Cuerno, 
y aquel maldito apodo se me quedó hasta el punto de que en 
todo el Este se me conoce más por él que por mi nombre de 
pila. Cuando los americanos publicaron su lista de fugitivos y 
gavilleros, ponían al lado de mi nombre ese apodo que tanto 
me disgusta. 

Pero en la hacienda no todo fue pesar y dolor para Simián, 
también había quien la quisiera de veras como pasaba con 
Miguel Sanabria, que luego quiso enredar a Simián con su 
hijo, un tal Jacinto, famoso por sus robos en toda esta tierra. 

Miguel Sanabria era un hombre de experiencia, según afir-
maba Simián. A mí siempre me pareció un baboso de primera. 
Por sus consejos y tonterías de sabihondo se quedó Simián en 
aquel lugar, aguantando las patadas de todo el mundo, parece 
increíble que los únicos que no patearan a Simián fuesen los 
animales del establo. 

Supe que Santa ha tenido un niño y por eso he intentado 
escribirle antes de que me fusilen. Un mocoso más que viene a 
desgañitarse gritando en este mundo. Al fin se cansará, como 
todos. Tomará la vida como una carcajada más, como una cosa 
sin importancia. 

Ahora comprenderá lo que significa parir, criar y amamantar 
a un gritón. De seguro que se acordará de Simián y pensará 
en mí. 

Simián era un ser humano culpable de haber dado a luz 
un hijo del dueño de la hacienda. El dueño no tenía culpa al-
guna, pero Simián, la pobre Simián, sí que la tenía. Cada cual 
tiene su concepto de las cosas y yo creo que la pobre Simián 
nunca tuvo la culpa de nada. 

Amanece. Oigo desde los campamentos militares cercanos 
el toque de alborada. Antes, hace ya tiempo, el toque de 
alborada significaba para nosotros los gavilleros, la retirada in-
mediata o el ataque por sorpresa contra las tropas gringas. A 
esta hora atravesábamos los cañaverales y los campos todavía 
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sombríos para caer sobre los centinelas que se ocultaban en 
sus garitas de madera y comenzaban a disparar sobre nosotros 
con furia. Se armaba el corredero, y los máuseres y los colines 
decían presente, mientras los gringos apostaban sus ametra-
lladoras y rociaban de balas los cuatro puntos cardinales sin 
importarles quien cayera. Muchas veces las balas herían algún 
muchacho o mataban alguna anciana. Los gringos entregaban 
el cuerpo a sus familiares y les pedían excusas. Todo el mundo 
aprobaba las excusas y nosotros nos retirábamos indigna-
dos, dispuestos a vengarnos en la próxima ocasión, pero en 
la próxima ocasión sucedía lo mismo, y todas las mañanas, 
siempre que los gavilleros atacábamos en cualquier punto a 
la gringada, morían muchos más de los nuestros que de los 
de ellos, pero esto no les importaba. En la noche iban a las 
bodegas y apeaban los cuatro o cinco litros de ron que allí 
había, olvidándose de la matanza de hacía unas cuantas horas. 
Mientras tanto nosotros teníamos que escondernos entre los 
matorrales y encender nuestras hogueras ya muy entrada la 
noche, cuando los americanos sentían temor de perseguirnos. 
Les llevábamos la ventaja de que casi nunca quisieron darnos 
el frente en medio de la noche y eso lo aprovechábamos para 
atacarlos protegidos por la oscuridad. 

Algunos de nosotros entraban en un pueblo vestidos de 
paisanos y esperaban en cualquier camino a dos o tres de esos 
gringos que iban de manos tambaleándose por la borrachera. 
Escondidos, ocultos tras cualquier árbol grande, los disparos 
eran más certeros. A veces nos daba tiempo para disparar dos o 
tres veces. Recuerdo que Ángel Carretero derribó a tres marines 
con solo tres disparos y huyó nuevamente hacia la montonera. 

Ahora, ellos siempre llevaban la ventaja. Aquella era una 
pelea desigual, sí señor; pero, después que un hombre comienza 
a pelear se convierte en fiera y ya no piensa en la muerte, ni 
en nada. 

Los que vivían en los pueblecitos de los alrededores de San 
Pedro de Macorís nos temían mucho. Los americanos les habían 
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metido entre ceja y ceja que éramos unos bandidos terribles, 
capaces de violar a sus hijitas y de degollar al más infeliz. Eso 
contaban de nosotros. Y los buenos tontos se lo creían, de todo 
corazón lo creían, así es que andábamos bien apretados de 
lado y lado y sin poder defendernos ni convencer a nuestros 
compañeros de los bateyes de que eso que los gringos decían 
no era cierto ni mucho menos. 

Ante la negativa de los campesinos y de los obreros para 
darnos algún alimento, muchas veces, para no morirnos de 
hambre, tuvimos que asaltar una bodega, preferiblemente de 
algún extranjero, y aquello era leña para el fuego que los 
gringos nos habían encendido. Para mí que aquella propaganda 
perniciosa era preparada por el alto comando de los ameri-
canos situado en la capital. 

Recuerdo el revuelo que hubo en todo el Este cuando se 
supo que los yanquis entraron por Samaná a sangre y fuego. 
Luego supimos que bajaron hasta Santiago y La Vega. Fusilaron 
allí a treinta o cuarenta estúpidos que se dejaron coger tran-
quilamente. 

Lo mismo sucedió en Haina, cerca de Santo Domingo, 
donde colgaron por las manos a seis dominicanos y luego de 
colgados los pasaron a bayoneta limpia. Todo eso y más han 
hecho ellos, y ahora gritan que cuatro gavilleros descuartizan 
a un gringo en tal o cual vereda. 

Aquí en el Este todo el mundo esperaba con ansiedad. 
Cuando llegaron sus tropas les dimos la batalla, pero no pudi-
mos competir con aquella artillería deseosa de arrasarlo todo. 
Unos cuantos nos fuimos al monte y organizamos bandas para 
la lucha contra los invasores. Pero casi nadie nos ayudaba. Todos 
tenían miedo de que los americanos los baquetearan con estopa 
o les marcaran las espaldas con un hierro al rojo vivo. 

Yo me encontraba con Simián, en Guasa, un poblado si-
tuado entre San Pedro de Macorís y La Romana. Abandoné 
a Simián y durante mucho tiempo no la vi. Cuando regresé la 
encontré muy enferma, pero las persecuciones no me dejaban 
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un minuto para descansar. Todo era huir, quemar, fusilar a los 
indecisos y robar cuando estábamos en apuros. 

Aquellos pueblos de mi tierra, que tanta protesta levantaron 
cuando los gringos pisaron nuestro suelo, pronto se acostum-
braron a servirles, pronto cayeron en el servilismo que durante 
tanto tiempo nos ha hecho a los dominicanos unos payasos 
que bailan para el que más comida ofrece. 

Daba pena ver aquello. Muchachas entregadas por sus ma-
dres y cosas como esas. Nosotros llorábamos de rabia, pero no 
podíamos hacer nada. Pronto llegaron a creerse que éramos 
unos salvajes y que ellos eran los reyes del país. Pronto nadie 
salió después de las seis de la tarde y los americanos se hicieron 
cargo de las tabernas y de las mejores mujeres de cada pueblo. 
Así de triste era aquella vida por la que me desangré… Así de 
triste. 

Hoy he dormido poco y el canapé que me sirve de cama 
está en desorden. El reloj del ingenio debe marcar alguna 
hora de la madrugada. Yo siento un turbio olor a melaza que 
me descompone los intestinos, porque cuando era pequeño, 
la miel de purga era uno de los remedios que me daba Simián 
y desde entonces no puedo ni olerla. Se acerca la hora de mi 
fusilamiento. Me quedan días, pocos días. Dentro de poco 
tiempo un sargento dirá el famoso «fire» que ha quitado del 
medio a tantos dominicanos buenos. 

Desperté muy sobresaltado, como empujado por la deses-
peración. He soñado con papá. ¡No me va a dejar morir en paz 
el recuerdo de ese sinvergüenza! 

Dentro de una hora tendré la acostumbrada visita de Jonás, 
cabo de la Armada. Es mexicano y dice que Wilson ha sido uno 
de los grandes hombres de la tierra. Wilson es o fue el presi-
dente de los gringos. Como Jonás se metió en las fuerzas de los 
americanos traicionando a sus amigos, ahora quiere decirme 
que hay un americano bueno y que ese americano se llama 
míster Wilson. 
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Como Jonás es el único que habla en dominicano por 
todos estos contornos, tengo que escucharlo. Al fin y al cabo 
dentro de unos días me partirán el alma y no volveré a conversar 
con nadie. 

Jonás me dice que nació en Tijuana o cerca de allí. Me ha 
hecho una pequeña historia triste acerca de su vida. Según me 
dice también estuvo una vez condenado a muerte. Jonás me 
admira en el fondo, me lo ha dicho, me ha dicho que hubiera 
querido ser como yo y hacer eso que yo hice de pelear por mi 
tierra. Él asesinó a un hermano y dice que se siente inocente. 
Le pasa lo mismo que a mí, por eso me interesa tanto oírlo. 

Jonás y su hermano viajaron hacia la tierra de los america-
nos con el fin de hallar trabajo. Parece que lo hallaron y un 
buen día, el hermano de Jonás aprovechó una salida de este 
para escaparse con la mujer. 

Durante muchos días anduvo Jonás buscando el por qué 
de aquella traición. Yo le he dicho que la traición no puede 
explicarse. Todo el mundo tiene que realizarla algún día, pero 
Jonás no cree eso. 

Regresó un día a su pueblo natal allá en México y se encon-
tró con su hermano, al que dio muerte de una sola puñalada 
en el pecho. 

Esta historia me la ha contado muchas veces el Jonás este. 
—No jorobes tanto con la malditísima historieta –le he dicho, 

porque cuando le da por hablar no hay quien lo detenga. 
Ayer, por boca de él, supe que hay dos guerrilleros más listos 

para ser fusilados dentro de las próximas horas. 
Fueron, lo mismo que yo, juzgados por un grupo de soldados 

vestidos de caqui y declarados traidores al gobierno de los 
Estados Unidos y al pueblo dominicano, al que, según los ame-
ricanos, estas gentes maltrataron. Según me ha dicho Jonás, 
el gobierno de los Estados Unidos puede hacer eso porque lo 
autoriza una nota de un departamento americano, por medio 
de la cual ellos pueden meterse aquí, con el fin de garantizar 
el ejercicio de la ley. 



	 La vida no tiene nombre	 35

«¡Vivan los gringos!», habrá gritado mi padre, tan amigo 
de los mandones y tan compañero de las explotaciones y los 
crímenes contra los infelices. 

Fremio heredó aquella sangre fría, aquel temperamento 
cínico y servil. Él es el verdadero causante de que hoy me en-
cuentre casi frente al pelotón de fusilamiento. Me puso una 
trampa en la que caí como una rata cualquiera. El demonio 
habrá de quebrarle el gaznate sabe Dios cuándo. 

Fremio supo esconder mejor que yo su culpabilidad. 
Además, fue un error mío el no matarlo la noche aquella en 
que eliminamos a papá. Me lo hubiera llevado de encuentro 
y la cosa se hubiese quedado entre brumas. Ahora el pueblo 
diría que los gavilleros le mataron para robarle y jamás las 
sospechas hubiesen caído sobre mí, aunque yo fuese uno de 
tantos alzados. 

En este país las cosas nunca salen como uno las planea, y 
cuando todo parece estar de acuerdo con lo que pensamos, 
viene una marejada de porquería y nos ensucia la vida como se 
ensucia un bacín de tuberculoso. 

La verdad pelada es que cuando visité la mansión por úl-
tima vez iba tan preocupado que no fui capaz de preparar un 
plan. Me dejé llevar por la corriente y ya no pude volver a la 
orilla. 

Jonás me ha dicho que vendrá un cura a perdonarme. A mí 
el perdón o el no perdón me importan muy poco. No creo en 
esas estupideces. Soy un guerrillero y nada más. Solo creo en 
mi viejo máuser y en mi machete de doble filo: lo demás son 
pendejadas. 

Quizás le cuente al cura todo lo de mis últimas aventuras. 
No estaría mal que un hombre inteligente como debe ser un 
cura supiera muchas cosas de uno. 

La verdad es que Simián y yo, hastiados de la hacienda, 
decidimos al fin largarnos a correr fortuna un día cualquiera. 
Los mal paridos como nosotros no tenemos nada que esperar 
de la vida. Tarde nos convencimos de semejante tontería, pero 
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con todo y todo, nos convencimos, y eso es lo que vale. Toma-
mos nuestros cacharros y partimos hacia el culo del mundo. 
No teníamos rumbo fijo. El culo del mundo puede estar en 
cualquier lugar y en cualquier bohío. Era el año de 1912, lo 
recuerdo porque papá tenía calendario de la casa Foster que 
anunciaba la fecha con números rojos. Un calendario que yo 
observaba día por día sin saber con qué fines, por pura curiosi-
dad. Caminamos como un par de bestias. Repasamos todos los 
bateyes de Higüey, La Romana, San Pedro de Macorís. Buscá-
bamos algo qué hacer y no encontrábamos nada. No había tra-
bajo; y así seguimos rumbo al norte, hacia tierras sin esperanza. 

Fue mucho el trajín y las aventuras. Al fin logré trabajar 
durante unos meses en la finca de un tal don Nelito, al que 
nunca conocí. Aquellas eran tierras feraces, pero los hombres 
que las trabajaban se morían de hambre junto a sus hijos y sus 
mujeres. Doce cheles diarios por una jornada de seis a seis. 
Figúrense. ¡Qué maldita paga! Doce cheles y un rabo de yuca, 
ñame o batata hervido con sal al mediodía. Así era la cosa. En 
aquel lugar mi madre y yo nos pusimos flacos como pendones 
de chichiguas. 

Cada día veía yo con mayor pena el trato que se les daba a 
los pobres campesinos. Un buen día le di una puñalada por el 
cuello a un maldito mayordomo, y desde aquella vez no tengo 
ya sosiego. Huí dejando a Simián. Al fin nos encontramos des-
pués de cuatro meses. Simián había regresado a Guasa y allí 
nos radicamos hasta que pudimos irnos a San Pedro, donde 
me dediqué a pescar, no sin el miedo de que un día me echaran 
el guante a causa de aquella puñalada certera con la que des-
gracié al mayordomo de la finca de don Nelito. 

Un buen día se aparecieron las tropas yanquis dizque a 
proteger la isla de Santo Domingo. Gregorio Urbano Gilbert, 
un muchacho de San Pedro de Macorís descargó su 38 en el 
pecho de un jefe americano en plena cubierta del barco, lo-
grando escaparse, y de allí en adelante la guerra a muerte se 
hizo cada vez más cruenta. 
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Me enrolé en cuanta banda había entre los montes y los 
cañaverales. Los gringos nos perseguían como a fieras. Nos sol-
taban enormes perros y nos rociaban con ametralladoras. ¡Ay 
de los que caíamos prisioneros! Yo presencié en Los Llanos 
cómo marcaban con un hierro caliente a un viejo compañero 
de infancia. Luego le metieron un embudo y le vaciaron por 
lo menos dos galones de gas oil. Lo dejaron allí, colgado de los 
dedos gordos de la mano, como escarmiento para los que nos 
atrevíamos a luchar contra los marines americanos, porque 
aquellas cosas solo nos incitaban a la venganza. Sentíamos ese 
rencor profundamente arraigado en el pecho. Ese rencor que 
nos mata sin saberlo. Ese rencor que llevamos, que yo llevo, 
que todo el dominicano lleva como una carga de algodón: un 
rencor liviano y perdurable. 

Mi amigo Pedro Roque, capturado en combate cerca de 
El Naranjito, fue asesinado de un modo brutal. Yo creía que 
los americanos, por ser de un país más grande que el nuestro, 
eran gentes comprensivas, enemigas de la crueldad. A veces 
soy muy estúpido. Con lo de Pedro Roque me convencí de que 
todo el mundo lleva un alacrán colgando en el corazón. 

Al igual que a mi compañero de infancia, a mi amigo Pedro 
Roque le ataron las manos a la espalda, le abrieron la boca y 
en vez de ponerle un embudo, comenzaron a meterle papeles 
hasta rellenarlo como a un muñeco de tela. Luego lo arras-
traron por los pies hasta el río, le ataron una piedra al cuello y 
lo lanzaron sin ninguna piedad. 

Por eso cuando cogíamos vivo algún asesino de esos, le 
torturábamos hasta que se moría. 

A uno lo pelamos con agua de lejía, y luego de dos días 
de pelado, cuando comenzaban a salirle los postillones, le pu-
simos las ropas untadas de petróleo, le prendimos fuego y lo 
dejamos correr hacia un cañaveral en sazón. El incendio que 
produjo destruyó unas trescientas tareas de caña. Lo encon-
tramos al infeliz vuelto una bola negra, un carbón redondo. 
Así pagábamos a nuestros invasores sus abusos y sus desmanes. 
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Si es verdad que nos enseñaron a bañarnos, también es 
cierto que nos enseñaron a ser crueles y sanguinarios, y nadie 
más cruel y sanguinario que un dominicano cuando tiene el 
corazón comido por la envidia o la rabia. 

Fue por esa época cuando supe lo de mi padre y lo de mi 
hermano. Mayí, un compañero de lucha, me dijo: 

—¿Sabes que el traidor de tu padre está colaborando con los 
marines?… Ellos le usan como carnada para jorobar a los nues-
tros. También tu hermano. El único que sirve de ellos eres tú. 

—Tengo que agarrarlos algún día. Los mataré como a jaibas. 
Los aplastaré –dije sin meditar lo que decía, impulsado por el 
odio. 

—Según cuentan por ahí los muchachos, tu padre se en-
carga ahora de buscar campesinitas para los marines. Dicen 
que hace todo lo que ellos le mandan con tal de que no le 
quiten un pedacito de sus tierras. En El Seibo es el único que 
ha podido mantener intocada su hacienda. 

Mayí estaba bien enterado. Era la mano derecha de Chano 
Aristy, nuestro jefe, que a decir verdad, es uno de los hombres 
más buenos que he conocido. 

Cuando la cosa se puso fea y los campesinos, aterrorizados 
por la propaganda gringa nos cerraban las puertas, Chano 
Aristy dijo: 

—No voy a seguir en esta pelea, porque tenemos un pueblo 
que no responde y al que solo dándole muerte entra en carril. 
Ahora nos niegan hasta un trozo de vívere con tal de estar en 
paz con la gringada. 

Digo que Chano era un hombre bueno porque prefirió 
que lo fusilaran antes que tener que matar un dominicano. 

Sucedió así: Chano Aristy nos informó una noche que 
íbamos a asaltar la compañía del sargento Harris, que estaba 
acampada en Los Hoyos y que tenía bien culateados a los 
gavilleros de la región. 

El asunto estribaba en incendiar las tiendas de campaña y 
apoderarnos de un buen par de ametralladoras que estaban 
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dentro de la tienda principal, donde, dicho sea de paso, dormía 
el grueso de los hombres. 

La cosa se planeó de modo que al amanecer caeríamos se-
paradamente en grupos de seis y desde distintos ángulos sobre 
el campamento, que estaba en un terreno liso y sumamente 
visible. Ellos confiaban en su poderío mientras que nosotros 
teníamos que utilizar las sombras de la madrugada para lograr 
nuestros objetivos. 

A las cuatro de la mañana nos lanzamos al ataque; cuando 
los gringos vinieron a abrir los ojos ya habíamos incendiado 
cuatro carpas y Matías y Fello Alcocer cargaron como mejor 
pudieron con una de las ametralladoras, mientras el viento 
metió chispas en el cañaveral y se armó un fuego que achi-
charró varios mulos de esos que tenían en las nalgas el sello de 
U.S. de la infantería. Los guardias dispararon sobre la banda 
repetidas veces, y entonces fue cuando vi que Chano cayó y 
volvió a levantarse perdiéndose entre el monte. Huimos apa-
rentemente con una sola baja. 

Algunos de los muchachos consiguieron en la refriega varias 
sopas enlatadas y un queso redondo medio chamuscado. Espe-
ramos la llegada de la noche y nos dirigimos al campamento 
nuestro con la boca hecha agua. Los grupos de tres o cuatro 
hombres iban llegando, pero Chano Aristy no apareció. 

Al fin cenamos, y aquella cena, siendo la mejor en muchos 
años, no nos supo a nada porque nuestro jefe, Chano Aristy 
había sido apresado por los marines. 

Lo supimos porque un compañero que llegó retrasado lo 
dijo en el momento en que nos disponíamos a tragarnos las 
sopas y los enlatados que le quitamos a la gringada. 

—Chano fracasó en esta. No hay quien lo salve; le hirieron 
en una pierna. Pudo arrastrarse hasta un bohío y allí, un hombre 
al que voy a matar dentro de un rato, en vez de prestarle ayuda 
se fue al campamento y lo denunció. 

«Chano le vio salir y ni siquiera le disparó. Era un dominicano 
y sabemos cómo pensaba Chano. Se dejó coger como un mojón». 
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—¿Por qué no lo salvaste si estabas tan cerca? –le dije al 
compañero. Tartamudeó y la tropa le miró de reojo. 

—Enseguida traes al campesino ese. Ve con Luis Ramírez y 
José de la Caridad, tráelo enseguida –le ordené. 

Terminada mi orden oímos una lluvia de disparos de fusi-
lería. No había duda de que Chano Aristy había sido asesinado, 
pero me quedaba dentro del pecho la incomodidad que me 
produjo la historieta de nuestro compañero. 

Cuando salió en compañía de Luis Ramírez y José de la 
Caridad, dije a los muchachos: 

—Este pendejo lo vio todo y se quedó parado. Él es más 
culpable que nadie de que Chano Aristy haya sido fusilado. De 
inmediato regrese, le meteremos también una bala en el pecho. 

Un ronroneo me indicó que todos aceptaban el asunto. 
Como a las dos horas Luis Ramírez, José de la Caridad y el 

traidor regresaron trayendo al campesino. 
—¡Juan Crisótomo! –le dije a uno de los del grupo—. ¡Fusila 

al hombre y a nuestro amigo el traidor! 
—Traigan la ametralladora esa –gritó Juan Crisótomo al 

tiempo que yo daba la orden de atar a los dos hombres. 
Todos, uno por uno, escupimos sus rostros. El campesino 

gritaba, berreaba: tenía doce hijos el condenado. ¡Mala semilla 
tienen los mocosos! El otro, el de los nuestros que había dejado 
matar a Chano Aristy, rogó por la virgencita de la Altagracia, 
pero de nada le valió su lloriqueo. 

Los atamos de una javilla y Juan Crisótomo les disparó con 
la ametralladora hasta convertirlos en coladores. 

—¡Que se los coman los perros a estos traidores! –dijo Juan 
Crisótomo. 

Levantamos campamento y con el apoyo de todos fui decla-
rado jefe de la banda. 

Mi fama fue creciendo y al poco tiempo los gavilleros de El 
Cuerno eran los hombres más temidos de la región del Este. 

Visitaba a Simián con regularidad, es decir, dos o tres veces 
al año. Mi vida se había reducido a la guerra, al saqueo y al 
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robo. De algún modo teníamos que sostenernos donde nadie 
se atrevía a regalarnos un pedazo de carne ni una manta para 
abrigarnos. 

Muchos de los gavilleros eran padres de familia con doce 
hijos, lo mismo que aquel desgraciado que ametrallamos junto 
a la javilla. Simián estaba cada vez peor y ya mi nombre había 
sido colocado en todos los campamentos gringos, junto a la 
cantidad que daban por mi cabeza. 

Tenía yo la greña más cotizada de toda la isla: cinco mil 
dólares por mi morro. Nunca pensé que la cabeza de un san-
grudo como yo pudiese valer tanto. 

Durante meses continué aquella vida terrible y llena de zo-
zobras y temores. Luego de tres años de lucha decidí retirarme 
del guerrillerismo. Me habían herido seis veces y presentía que 
la próxima bala sería mortal. 

En verdad comenzaba a tener miedo. Pensé dejarle la banda 
a Juan Crisótomo, que no había perdido ni la fuerza ni el in-
terés. Además había algo que me inquietaba profundamente: 
aquel grupo que comenzó sus andanzas para defender a los 
dominicanos y tener en jaque a la gringada, había tenido que 
cometer fechorías a costa de pobres gentes, porque esas gentes 
no respondían y en vez de ayudarnos, como defensores, nos 
denunciaban para cobrar pequeñas sumas pagadas por la de-
lación. Así eran de insignificantes, y es lo que más me dolía 
de ellos, quizás más que las seis heridas que por defenderlos 
había recibido en las montoneras. 

Juan y la gente nuestra no estuvieron de acuerdo con que 
me fuera, pero al igual que Chano, ahora sentía yo asco por 
mis compueblanos, por mis hermanos de tierra, serviles por 
ignorantes, mas sin embargo no sentía yo el valor suficiente 
para matarlos igual que perros, tal como lo hizo Crisótomo en 
varias oportunidades. Esto me resultaba peligroso. Decía Juan 
que en estas cosas de tumbar a los traidores y a los delatores no 
debe dejarse meter el sentimiento, porque cuando lo dejamos 
entrar, nuestra propia vida está en peligro. 
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—Mira Juan –le dije al negro– los dominicanos nacimos 
para que nos pisen. Nos defienden y denunciamos al defensor. 
Le negamos el agua para la sed y el candil para lo oscuro. Nos 
vendemos por un pedazo de plátano y los campesinos venden 
a cualquiera. ¿Qué hace uno con defenderlos si se han dejado 
dañar por los pesos de los gringos?… Les dan a escoger entre 
su libertad y cinco dólares y toman los cinco. Estas gentes de 
por acá piensan con el estómago, Juan, con el estómago; mien-
tras los sobornen, mientras las tropas les den frazadas U. S. y 
sopa en latas y leche y tableta de chocolate americano, estos hijos 
de su maldita madre no harán nada. Venden a sus hijas por 
diez pesitos, Juan, a nosotros nos venden por menos, figúrate, 
no somos siquiera sus parientes. ¿Cómo crees que podemos 
pelear así? Hacerlo es seguir forzándolos revólver en mano y 
eso ya no es liberarlos, a nadie se libera por la brava, quien no 
tenga conciencia de que tiene que ser libre que se hunda, que se 
lo lleve el diablo, Juan. Para que colaboren tenemos que asaltar, y 
forzar, asesinar. ¿No te das cuenta?… Se pasarán la vida entera pi-
diendo limosnas y nosotros la vida entera huyendo sin necesidad. 

«Este es un pueblo que nació con hambre. Come una vez 
al día, por eso diez dólares, una lata de mantequilla y dos 
libras de leche en polvo son su más alto ideal. No seamos tan 
estúpidos, Juan, dejemos esta vaina y vivamos lejos, donde 
nadie conozca a uno». 

—Si quieres irte vete; yo ni te atajo ni te empujo; lo que 
sí es bien seguro es que te agarrarán y no podrás protegerte. 
Nosotros somos uno y nos defendemos unos a otros. Recuerda 
eso; te puedes largar cuando quieras, no por eso vamos a decir 
que eres un cobarde, todos sabemos que eres un guapo como 
abeja de piedra, pero recuerda que siempre seguiré siendo tu 
amigo y tu subalterno cuando quieras volver. Todavía tengo fe 
en los dominicanos. 

Miré hacia el rostro del negro Crisótomo y vi dos lagrimones 
rodarles mejillas abajo. Aquellas lágrimas en aquella piel me 
hicieron recordar a Simián. 
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Crisótomo me dio un gran abrazo y se volvió de espaldas 
para que no le viera el rostro. 

Estábamos un poco lejos del campamento. 
—Adiós Juan, di a 1os muchachos que tal vez nos veremos 

algún día. 
Salí con mi mochila hacia donde Simián, que se sorprendió 

de verme regresar después de tantos meses de ausencia. 
—¡Mi hijo, mi hijo! –gritó, y comenzó a llorar desespera-

damente. Había pensado que no volvería a verme, a pesar de 
que siempre le enviaba ayuda con algún mensajero, estuviera 
yo donde estuviera. 

Pasaron los meses y Simián y yo decidimos atravesar la isla 
rumbo al norte. Era nuestro segundo intento. Una vez habíamos 
fracasado, pero debíamos rehacernos en algún sitio donde nadie 
tuviera conocimiento de quiénes éramos. 

Una noche me robé dos mulos y montamos en ellos entrada 
la una de la madrugada. Salimos hacia el norte, atravesando 
bosques, montañas y tierras pantanosas, evitando los caminos. 
Huíamos de la fama y de la tentación que resultaba para los 
campesinos del Este la suma de cinco mil dólares ofrecida por 
los miembros del U.S. Marines Corps a cambio de mi cabeza 
peluda, de la cabeza de un hombre al que todos llamaban El 
Cuerno. 

Cruzamos tierras de todos los tipos. En seis meses trabajé 
como peón en ocho o diez partes. Simián resultaba una carga 
pesada, demasiado pesada para mí. 

En mi travesía observé cómo los gringos habían hablado 
con los campesinos para que no se atrevieran ni siquiera a 
conversar con los extraños. En el norte los gavilleros eran más 
escasos, pero de vez en cuando se aparecía una que otra banda 
que atropellaba a todos sin distinción. 

Aquello no era lo que nosotros, los fundadores de bandas, 
habíamos perseguido en un principio. La degeneración había 
también infectado a los libertadores y la guerra se producía ya 
sin ninguna ansia de libertad. Los gavilleros no eran ya patriotas, 
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portaban el estandarte del terror y de la muerte, se habían 
puesto a la par de los marines en maldad y violencias. 

A medida que el cerco de las tropas gringas se extendía, los 
gavilleros se hacían más feroces, se convertían en un grupo de 
forajidos sin escrúpulos. 

En uno de los campos de Moca me encontré con uno de 
los Alcocer. Había progresado, tenía su propia banda. El muy 
estúpido, ante el terror de los hombres y mujeres de aquel lugar, 
se bajó del caballo para saludarme. Me dijo que la banda que 
fue de Chano Aristy primero y luego de El Cuerno, se había 
dispersado y que hasta el momento cinco de sus miembros 
habían sido fusilados y sometidos a las torturas que los gringos 
acostumbraban a hacer a los presidiarios antes de cada muerte. 
(De un tiempo a esta parte las cosas han cambiado y ya no 
torturan tanto como al principio). 

Alcocer me enumeró los muertos: Fello, su hermano, Na-
talio Ubiera, Pantaleón, El Gambao y Florencio, un muchacho 
que apenas tendría los diecisiete años. 

Mientras Matías Alcocer hablaba conmigo, sus hombres, 
con los sombreros metidos hasta las cejas, miraban con recelo 
hacia todos los lugares; los campesinos me observaban aterro-
rizados, con un respeto que luego se convertiría en denuncia y 
que me avisaba de antemano que la huida debía ser preparada 
de inmediato. Así es que cuando Matías Alcocer y su gente se 
fueron después de vaciar medio almacén de un señor llamado 
Javier Rodríguez, yo opté por preparar mi mochila y de nuevo 
largarme cuanto antes. 

Volvimos a tomar nuestros mulos y fuimos a parar a un 
campo de San Francisco, donde pasamos Simián y un servidor 
un tiempo bastante largo. 

Allí conseguí arrendar ocho tareas de tierra a base de mi 
propio trabajo, y me puse a sembrar maíz, que es el fruto que 
con más rapidez se daba y que me permitiría por lo menos 
disfrutar de dos o tres cosechas. 
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No se habían cumplido los tres meses cuando los marines 
del puesto de guardia comenzaron a averiguar la procedencia 
de otros, que como yo, se habían instalado hacía poco tiempo 
en el lugar. 

Simián se había ajado como una hoja de tabaco reseca. Es-
taba vieja y casi no resistía un viaje largo, pero, sin embargo, 
yo preparé la huida nuevamente. Sabía que los gringos tenían 
alguna pista cuando tanto se empeñaban en averiguar de dónde 
venía cada uno de los habitantes de aquel sitio. 

No pude cosechar y le dejé mi pequeña siembra a un cam-
pesino llamado Manuel López, que me ayudaba desde hacía 
muchos días. 

Este Manuel López se lo merecía. Tenía mucha resistencia 
y no se fatigaba. Trabajaba como un verdadero burro. Comía 
una vez por día y sin embargo se mantenía como un tronco 
de corozo: duro y agresivo. Siempre me gustó su resistencia, y 
hasta me dije que este pobre bobo hubiera salido un buen ga-
villero con un maestro como yo. Para mí, que me crié en una 
hacienda donde se comía más o menos bien, a pesar del mal 
trato, resultaba difícil de comprender cómo Manuel López, 
flaco, catarroso y amarillo, podía trabajar de seis a seis con el 
estómago vacío como una botijuela, y luego conformarse con 
una jarra de hojas hervidas y azúcar, dos pedazos de yuca salco-
chados, o un plátano verde asado sobre las brasas. 

Esta era la comida favorita de los campesinos de por allí. 
Ganaban ahora veinte cheles por día y tenían que pagar la 
mitad al que les alquilaba la tierrita, que casi siempre eran 
cinco o seis tareas sembradas de yuca, maíz o batata. 

Manuel López trabajaba en mi conuco nada más que por 
lo que significarían dentro de tres meses esas ocho tareas sem-
bradas de maíz. Comía a base de robarse las viandas en otros 
conucos. Le enseñé todos los trucos del robar; y Manuel López 
se sorprendía de que un hombre serio como yo supiese tantas 
cosas maliciosas. 
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Cuando supo que le dejaba las ocho tareas se puso triste y 
alegre al mismo tiempo: 

—¿Pero se va usted? 
—Tengo que irme, Manuel. 
—¿Pero por qué? 
—Porque sí, Manuel. 
Comprendió que no quería darle ninguna explicación. 
—Ya no tendrás que meterte en los conucos de la gente 

grande a robar viandas para mí y Simián. Ahora te será más 
fácil hacerlo para ti solo. Esas tareítas te las dejo, cuídalas y 
págalas cuando coseches, no sea que el amo te las quite. 

—Sí, sí –dijo con alegría, secándose el sudor de la frente 
y el bigote con la falda de su camiseta mugrosa, agujereada y 
hedionda. 

—¿Qué, no volveré a verlo? 
—Volveré pronto, tengo que resolver unos asuntos, así de 

improviso me llaman y como tengo confianza te dejo la tierrita 
para cuando regrese. 

Sabía yo que no regresaría. Esta era una guerra a muerte. 
Una guerra a muerte que me echaba por tierra el corazón. 

Salimos hacia Samaná. Siete días de camino atravesando 
loma tras loma. Suponía yo que aquel era el mejor lugar, el 
mejor de los sitios para escondernos. Samaná, poblado de co-
colos a los cuales no les importaba la vida de los demás. Gente 
pacífica, incapaz de meterse con la vida ajena. 

Durante el recorrido, Simián comenzó a toser mucho y le 
brotaron fiebres altas. Me daba la maldita impresión de que la 
vieja se consumía como una mecha de lámpara. Cuando lle-
gamos no nos establecimos en el mismo pueblo, sino en un 
lugarcito llamado Jaraco, frente al mar, un mar azul y brillante 
como el primer cuadro de la bandera nuestra. 

Fabriqué una casa como pude, con pencas de coco, tablas 
de palma y cartones. 

De noche los mosquitos venían en patrullas, afilados como 
las bayonetas de los marines. Nos linchaban. Después, cuando 
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intentábamos dormir, seguían con más ánimo. Acudíamos al 
poder del humo de anamú para espantarlos, consiguiendo 
ahuyentarlos solo pasada la medianoche. 

A los veinte días o al mes de estar por ahí nos acostumbramos 
a los mosquitos, al paludismo, a las cacatas y a los alacranes que 
salían por debajo de las palmas y la yerba reseca. 

Aprendí a tumbar los cocos del litoral y a sacarles la masa 
para hacer el aceite, que se vendía en el pueblo a seis cheles 
el galón. 

Aprendí a utilizar mejor la nasa y a pescar en la bahía, 
viviendo decentemente durante un tiempo. 

Comencé a hacer amistades. Nadie me molestaba nunca. 
Vivía en paz. Casi en paz. Los marines me vieron en muchas 
ocasiones y ninguno sospechó jamás que yo fuese aquel hombre 
apodado El Cuerno que aún figuraba en su lista de perseguidos 
con una bolsa de cinco mil dólares. ¿Se habían olvidado de 
mí? Me sentía casi feliz en aquel lugar… Casi feliz. 

Una tarde llegaba a Samaná a eso de las tres, cuando escuché 
un gran alboroto y un corredero de gentes que se dirigía hacia 
las afueras del pueblo. 

Averigüé con dos o tres de los de allí el motivo de todo 
aquel barullo. Me dijeron que un oficial dominicano al servicio 
de los gringos había apresado cerca de Saguá a dos gavilleros, y 
que los venía a fusilar en Samaná por ser la ciudad más cercana. 

Me fui con toda aquella gente y con un grave presenti-
miento en el corazón. Mi sorpresa fue grande cuando divisé a 
los prisioneros montados sobre dos mulas de los marines. 

¡Juan Crisótomo! Ahí estaba, flaco, derrengado, lleno de 
ronchas, la cabeza rota. Venía acompañado por aquel ayudante 
de Chano Aristy llamado Mayí, que una vez me habló de las 
bajezas de mi padre y mi hermano. 

Los traía aquel oficial delgado, alto y requemado por el sol. 
Los soldados le llamaban Trujillo. 

Me extrañó ver a tantos dominicanos con el uniforme de la 
armada yanqui, y más que nada me dolió la presencia de aquel 
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oficial joven que servía incondicionalmente a los gringos. Lle-
vaba dos medallas en el pecho y por la gente que le acompañaba 
me di cuenta que los dominicanos seguíamos vendiéndonos 
por unos cuantos pesos. 

«Ya los gringos ni siquiera utilizan a sus tropas para aniqui-
larnos; usan a los mismos dominicanos para esa labor», me dije 
con tristeza. 

El oficial Trujillo, con polainas hasta la rodilla, un fusil Re-
mington de repetición y dos correas de balas cruzadas sobre el 
pecho, apoyó el pie sobre el estribo y bajó de la bestia. 

—¡Pónganlos a cavar su propia tumba! –ordenó. 
Juan Crisótomo y Mayí se negaron a tomar los picos, en-

tonces otro guardia con el mismo rango de Trujillo les golpeó 
violentamente en la cara con la culata del máuser. Tuve que 
aguantarme como un hombrazo y voltearme de espaldas. 

Yo estaba muy detrás de la gente, de modo que nadie me 
viniera a ver. Todo el mundo guardó silencio. Hasta yo. 

Mayí y Crisótomo se levantaron y volvieron a negarse. En-
tonces el oficial Trujillo ordenó a cuatro soldados abrir las 
zanjas. Aquello les llevó media hora más o menos. Me pareció 
que duraba un siglo. 

—Tengo órdenes de fusilarlos inmediatamente, pero si 
hablan les perdono la vida –dijo el oficial Trujillo. Entonces 
los invitó a que denunciaran ante el pueblo allí reunido dónde 
se escondían los demás. Dijo que ante todo el pueblo él com-
prometía su palabra de que si denunciaban a sus compañeros, 
saldrían libres. 

Crisótomo y Mayí quedaron en silencio. De seguro que 
anteriormente los habían torturado para sacarles algo y no 
pudieron. 

Ahora el truco del oficial no los iba a hacer hablar. Yo los 
conocía. 

—¡Véndenlos inmediatamente! –ordenó el oficial. En sus 
ojos brillaban el odio y el servilismo. 
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Pararon los prisioneros frente a las zanjas. Ninguno quiso 
que le vendaran los ojos. 

—¡Entonces que vean su propia muerte estos forajidos! –dijo 
el oficial. 

El pelotón de fusilamiento estaba integrado por seis hombres, 
cuatro de los cuales eran dominicanos. 

—¡Fire! –gritó el oficial, y lo gritó en inglés, como si en el 
pelotón la mayoría no fueran dominicanos. 

Las balas atravesaron los cuerpos de mis antiguos compa-
ñeros, que cayeron en las zanjas sin decir una sola palabra y sin 
dar un solo grito. 

Les echaron tierra. 
Por la madrugada, a eso de las dos, me acerqué al sitio don-

de habían sido fusilados Juan y Mayí. Puse una cruz de campe-
che que permaneció en aquel lugar hasta el momento de mi 
partida. 

El oficial y sus soldados partieron temprano. Según supe, 
regresaban al Este a darle caza a El Cuerno, que seguía azotan-
do los bateyes de la región. Me di cuenta de que alguien había 
seguido actuando en mi nombre, y de que yo mismo ignoraba 
la mala fama que a costa de las vainas que me echaban los que 
mataban a nombre mío, había adquirido por esos campos del 
demonio. Mientras yo trataba de vivir en paz, otro se hacía el 
vivo y me echaba encima un saco de basura. De nada me había 
valido salir del Este; ahora estaba yo más de moda que nunca. 

«¡Buena vaina me han echado!», dije como quien no se 
conforma con las desgracias que puedan traerle a uno las fecho-
rías ajenas. Cuando creía que mi nombre se había olvidado 
para siempre, resultaba que un cubero del Este armaba el lío 
para dañarme más y más y mantener prestigio a nombre mío, 
y por último, tener siempre encendida mi buena o mala fama 
entre los mulos de la gringada. 

Durante un tiempo estuve preocupado, pero al fin y al cabo 
me fui olvidando nuevamente de mi vida pasada. Yo ignoraba 
que aquellos que tomaron mi nombre actuaban de buena fe. 
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Simián seguía tosiendo. Cada vez su enfermedad empeo-
raba más y decidí llevarla a un curandero llamado Soñé, que 
después de darle varias botellas de yerba y hojas para aquel 
mal, me dijo: 

—Vea compadre, yo creo que esto es cosa del médico. Lléve-
sela a un médico. 

No quería toparme con la gente de la enfermería, porque 
había entre ella varios oficiales de la gringada y temía que 
alguno me reconociese, pero con todo y eso decidí llevar a 
Simián al lugar. 

Un sábado en la mañana nos presentamos e hicimos cola 
entre unos cincuenta o sesenta campesinos. La mayoría tenían 
llagas y rámpanos, rajaduras y heridas casi podridas. Otros tenían 
la muerte tan cercana que no podían ni abrir los ojos. Iban, al 
igual que Simián, del brazo de algún hijo o de algún familiar, 
y esperaban que los de la enfermería les dieran una medicina 
para no caerse muertos de una vez. 

Simián y yo esperamos por espacio de dos horas. Había 
muchos antes que nosotros. 

La enfermería era una casa de madera forrada de zinc, con 
cuatro puertas al frente y quince o veinte habitaciones con 
catres de campaña. Estaba pintada de verde y su olor a medicina 
descomponía el estómago. 

Nos tocó el turno y Simián pasó hacia uno de los cuartos. 
Un hombre bajito, calvo y con lentes, que hablaba español, le 
enseñó el camino. Era la primera vez que me encontraba con 
un gringo que supiera hablar en dominicano. 

Traté de seguir detrás de Simián y entonces el médico, 
practicante o no sé qué, me dijo con un gesto que solo ella 
podía entrar en la habitación. Así pues me quedé afuera; es-
perando. Hacía mucho calor y los mosquitos me aburaban los 
pies. 

A los quince minutos Simián y el hombre salieron. Este 
me dijo: 
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—Ella tiene tuberculosis. Puede durar un buen tiempo si la 
cuidan en un hospital. No deje que los niños se acerquen a ella. 

Me dijo además que aquello me costaría dinero y que solo 
en la capital podrían atenderla mejor. 

Tragué en seco. Se me acabó de improviso el poquito de 
paz que había guardado durante mi estadía en Samaná. 

Escribí a Santo Domingo tratando de averiguar el precio 
de esta nueva canana que me venía encima. No contestaron 
mi carta. Las cartas de los pobres nunca llegan a ningún sitio. 
Volví a escribir, y nada. 

Dos noches después de haber averiguado con el practicante 
americano más o menos el precio del internamiento, a Simián 
le vino un golpe de tos y vomitó sangre y creo que hasta la hiel, 
porque era una cosa de color marrón. 

La llevé otra vez a la enfermería y me dijeron que no jo-
robara más con la pendejada esa. Ya me habían dicho lo que 
tenía que hacer y punto. 

Tres o cuatro días estuve pensando en cómo hacer para 
reunir unos cuantos pesos: trescientos, según el practicante 
americano. Con eso ella estaría unos tres meses en la clínica. 

Al fin tuve una idea estúpida, hedionda a rayo y a tontería: 
yo era hijo de un hombre rico: a pesar de todo, tal vez no me 
negaría una ayuda en un momento así, tan difícil. Ese hombre 
rico quizás se alegraría de ver al hijo que durante años había 
estado alejado de la hacienda. 

La desesperación me hacía ver las cosas mejor de la cuenta. 
La miseria me tendía una trampa terrible. Hasta me hice la 
triste ilusión de que mi hermano Fremio me recibiría con alegría. 

Así, olvidándome un poco de todo, de mi odio, de los ma-
rines, de mi mala fama y de los tropiezos que siempre tuve 
para conseguir algo, emprendí el regreso una noche del mes 
de marzo, dejando a Simián en manos de una vecina llamada 
Remigia, que complaciente prometió atenderla hasta tanto yo 
volviera. 
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Partí hacia el Este de nuevo. Trece días de camino. Días 
de camino peligroso. Evitando encontrarme con la Guardia 
Nacional y con los puestos militares. Llevaba entre mi ropa un 
largo cuchillo de monte y catorce pesos con veinte centavos.

A los seis días había alcanzado ya el salto de agua que se 
mete por Guasa y sigue hacia el río Soco. Tierras despobladas. 
Tierras desesperadas por la pobreza, las plagas y los marines. 

Desde allí en adelante la caminata resultó más dura; tenía 
que ocultarme para proseguir en la noche. Un hombre cono-
cido como yo, no podía darse el lujo de ser visto. 

De un cañaveral a otro. De propiedad en propiedad, fui 
llenándome de verdugones y picadas todo el cuerpo. Contra 
mí se lanzaron todos los bichos raros de los campos. Creo que 
hasta los cocuyos, que parecen tan inofensivos, me afincaron 
alguna vez sus pequeños dientes cuando dormía entre la yerba 
reseca de los plantíos. 

Un olor a sudor pegajoso se me colaba hacia el alma, un 
olor que ya conocía perfectamente: el mismo de aquellos meses 
de lucha entre los campos, cuando mi nombre tomó cuerpo 
desde Cabo Engaño hasta San Pedro de Macorís y más allá. 

Dos o tres días antes de llegar tuve que acelerar el paso 
empujado por el miedo. 

Creí yo que la hacienda no estaba tan lejos, porque cuando 
Simián y yo nos largamos me pareció que pudimos alejarnos 
con asombrosa rapidez. 

—¿Qué dirán?, ¿qué dirán esos? –me preguntaba. 
Ahora casi me resistía a llegar. A pocos kilómetros debía de 

comenzar el camino hacia la casona. Ya no recordaba bien. El 
lugar había cambiado… 

¡Ahora sí! Ahora veía perfectamente los predios de mi 
padre. 

Salté el cercado de púas que venía divisando desde hacía 
unos diez o quince minutos. Me hallé por fin dentro de las 
inmensas tierras de papá. 



	 La vida no tiene nombre	 53

El pastizal enorme se me clavó en los ojos y me dolieron. 
Los recuerdos vinieron de golpe y me hicieron un daño enorme. 

La yerba, empujada por la brisa recia y cimarrona, se do-
blaba formando olas verdes. Recordé entonces que Simián 
esperaba allá, en las márgenes del litoral, mientras las olas 
de la bahía rompían en la arena dejando la playa manchada 
de una espuma grasienta. 

El yerbajo parecía cantar. Yo pensaba en Simián y me llenaba 
de optimismo saber que me encontraba cerca de su posible 
salvación. 

Como la tarde venía, pensé que mejor era dejar paso a la 
noche. Así, pues, me escondí en los pajonales y esperé con 
ansiedad, acostado entre la yerba, mirando las nubes que cru-
zaban el cielo como empujadas por el ruido que hacían las 
cigarras. 

Me parecía ver el viento uniformado de caqui, sombrero 
de fieltro verde y riche de lona dura, cabalgar sobre una gran 
mula amarilla. El viento con un máuser sobado y sus dos correas 
de tiros cruzadas sobre el pecho. 

En un país como este no sería nada raro que el mismo 
viento del cañaveral denunciara por unos míseros dólares mi 
presencia por aquel lugar. Hay quienes por cinco mil pesos 
son capaces de vender su propia madre. 

Cuando la noche llegó, me acerqué al umbral de la casa. 
En una de las habitaciones había luz. Las demás estaban a 
oscuras. 

Me acerqué a la puerta y di tres golpes. Nadie respondió. Hice 
sonar una aldaba oxidada. Esperé. El cielo estaba amoratado, 
como un gavillero muerto a golpes. 

Empujé la puerta. Se abrió chirriando, como quien protesta. 
Caminé hacia las habitaciones. Me detuve frente a la que tenía 
luz en el interior. Descargué mi puño sobre esa puerta varias 
veces. 

—¿Es Santa? Pasa. 
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Empujé la hoja de madera; la luz era pobre y quien me ha-
blaba estaba sentado en medio de la habitación. Tenía un libro 
en las manos. Cuando me acostumbré a la luz parpadeante 
descubrí el rostro viejo y flaco de mi hermano. 

Me miró fijamente, sin inmutarse. Luego me dijo: 
—¡Has vuelto!… ¿Qué quieres? Di, ¿a qué has vuelto? 
Se abalanzó sobre mí, pero el brillo cándido y convincente de 

mi cuchillo lo paró en seco. Retrocedió asustado. Una brillante 
carga de odio relampagueó entre sus ojos, y en mí nació la im-
presión de que aquel relampagueo iluminaba por momentos 
la habitación… Pero no, de improviso escuché un trueno y oí 
la lluvia. No eran los ojos de Fremio, era la tormenta. 

—¿Vienes a asesinarnos? –me preguntó con amargura. 
—Vengo a ver a papá. 
—Me alegra mucho, puedes hacerlo, está ahí… –dijo seña-

lando hacia la habitación contigua. Me volví. Fremio encendió 
las luces. Entonces vi el rostro de papá arrugado y amarillo 
como panal de abejas. Soñaba profundamente. 

—Míralo, ese es nuestro padre. 
—Ya lo veo –dije en voz baja–, está flaco y pálido. 
—Morirá pronto… Le han dado quince días o menos. 
Quedé como azorado. 
—¡Quince días o menos! –volvió a decirme. Le pregunté 

la causa. 
—Un tumor maligno –respondió Fremio. 
En el fondo de mi alma sentí una alegría profunda. No sé, 

pero la sentí. En mucho tiempo no había percibido esa sensación 
de libertad que ahora me asaltaba. 

—¿Vienes a lo de tu herencia, no?… Eres muy inteligente. 
¿Quién te ha dicho que se estaba muriendo? 

—Nadie… –y entonces le narré lo de Simián. Aquella tra-
gedia que me rompía el ánimo poco a poco. 

—Necesito dinero, unos cuantos pesos y me largo. 
—Y cuando necesites más volverás por aquí a joder mi 

paciencia de nuevo… ¿Acaso me ves la cara de pendejo? 
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Se levantó de su asiento y me dijo: 
—Está bien, te daré quinientos pesos y te me vas bien lejos. 

Me perjudicas. Todo el mundo sabe quién eres. 
Se dirigió hacia una caja de hierro y yo le seguí sin sos-

pechar que Fremio preparaba contra mí la peor de todas las 
jugadas. Hizo girar un disco repleto de numeritos, la puerta 
de la caja se abrió, y cuando yo esperaba ver en sus manos 
el dinero con el que salvaría a Simián, vi que Fremio giraba 
lentamente sobre sí mismo y me encañonaba con un revólver 
Smith & Wesson. 

—Caíste en tu propia trampa, tonto imbécil. Ahora vas a 
hacer lo que te indique. No pienso matarte mientras me obe-
dezcas… Suelta el cuchillo, lánzalo por aquella ventana. 

Así lo hice. 
—Toma esa soga y ahorca al viejo… ¡Tómala! 
Oí el ruido, el «crack» del revólver. Un ruido tenebroso. 
No sé cómo no permití que mejor me diera un balazo, 

pero ahora comprendo que lo hice porque así me vengaba 
de papá. Fremio me daba la oportunidad de aniquilarlo. Una 
vez lo prometí. Hace tiempo. Ahora veía la ocasión de cumplir 
con mi palabra. 

—No tienes que apuntarme, lo haré con gusto. 
—¿Sabes una cosa?… Me das la oportunidad de matar dos 

pájaros de un tiro… No tengas miedo, esto es un negocio, te 
necesito vivo. 

La vida no tiene nombre. 
—¿Y si me niego? 
—Te meto una bala en la cabeza. Sabes que nada me harán. 

La justicia anda tras de ti… En cambio, si lo haces, hasta puede 
que te lleves los quinientos. 

Tomé la cuerda, le hice un nudo suave y bien corredizo. 
Fremio bajó la mecha de la lámpara y yo comencé a apretar 
hasta que oí un crujido de huesos. El viejo ni se movió. Cual-
quiera hubiese dicho que estaba muerto. Enseguida se le puso 
el rostro morado y los ojos quisieron salírseles. 
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Entonces oí un disparo al tiempo que un dolor intenso 
como una mordida en la pierna derecha me hacía caer. Sentí 
luego el golpe que me privó del conocimiento. Un golpe en 
medio de la cabeza. Fremio había cumplido su plan. Le salió 
perfecto. 

Cuando recobré mis sentidos me encontré en una cabaña 
de la Guardia Nacional. Me rodeaban seis marines y tres presos. 

Eran las cinco de la mañana. A eso de las ocho vinieron tres 
oficiales. Uno de ellos era aquel que fusiló en Samaná a Juan 
Crisótomo. Se dirigió a mí y me lanzó una patada que me dio 
en plena cara. Rodé como una pelota. Un enorme dolor me 
atravesó el muslo. Aún tengo la bala dentro. 

—¡Soldado, traiga a ese preso, vamos a juzgarle! 
Me levantaron con violencia. Mis tres compañeros me 

miraron con recelo y se encogieron cambiando la dirección de 
su mirada y haciéndose los desentendidos. 

Me llevaron a un patio pequeño. Me sentaron en una ban-
queta frente a tres oficiales gringos. 

—Aquí está el gavillero –dijo el oficial Trujillo. 
Los americanos cuchichearon y dos de ellos sonrieron. 
Uno me habló en inglés. No entendí nada, entonces el oficial 

me dijo: 
—El coronel dice que si sabes que tu hermano acaba de 

cobrar cinco mil pesos. 
—Me lo suponía –expresé. 
—Te vamos a juzgar. Dentro de pocos días te fusilaremos. 
—Te damos una oportunidad: si dices donde están los 

otros no habrá fusilamiento. 
—Hace tiempo que no ando con ellos. 
A una señal del oficial, dos soldados gringos volvieron a 

patearme. 
Me halaron por los pies y me arrastraron hasta el banco. 
Me inventé entonces la historia de que mi banda estaba en 

los alrededores de Guasa y de que pronto asaltaría el cuartelito 
de aquel lugar. Se calmaron. 
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—Este hombre fue atrapado anoche mientras asesinaba a 
su propio padre para tratar de robarle –dijo el oficial a los 
jueces americanos. Me di cuenta entonces de que ellos por lo 
menos entendían el dominicano. 

—Según el que lo trajo, este bandido, este gavillero, venía 
a buscar su herencia creyendo que su padre había muerto. 

¿Qué herencia podía yo reclamar sin que antes me apre-
saran? 

Comprendí perfectamente aquello de «matar dos pájaros 
de un tiro»: Fremio cobró sus cinco mil y heredó también las 
propiedades a causa del asesinato que él mismo propició. Fue 
un golpe maestro, como dicen por ahí. Sonreí para mis adentros. 
El oficial me sonó una pescozada y tuve que enseriarme de 
nuevo. 

Sin hacerme preguntas, sin que se dijera una sola palabra 
en mi defensa, los tres americanos volvieron a cuchichear y 
luego llamaron al oficial para comunicarle su sentencia: 

—¡Serás fusilado la semana que viene! ¡El lunes! ¡Prepárate! 
Mi pierna está llena de pus. Dentro de algunos minutos 

vendrá un cura español que me hablará del cielo y de los 
pecados. 

Me dirá: 
—Hijo mío, el cielo es lo mejor. 
Le contestaré: 
—Padre, si en el cielo hay gringos es preferible que me 

vaya al infierno. 
Simián no se curará jamás. Morirá esperando… ¡La pobre 

Simián!… Me queda una sola esperanza: ¡Los gavilleros no se 
acabarán nunca!, son una raza interminable; mientras exista 
robo y pillaje habrá gavilleros, pero también mientras exista 
un poco de patriotismo. ¡Pobres gavilleros, ojalá no terminen 
todos vendidos por una fanega de arroz, entregados por una 
lata de leche en polvo! ¡Todos terminarán como yo, bajo el 
fuego de las balas gringas, frente al pelotón de fusilamiento, 
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frente al «fire» de las tropas de ocupación comandadas ahora 
por esos dominicanos que como el oficial Trujillo han vendido 
su alma y su porvenir a los que pisan y maltratan un pueblo 
terriblemente pequeño! ¡Qué doloroso resulta morir con estas 
dudas clavadas tan adentro! La vida no tiene nombre, no, no 
tiene nombre, es algo que no acabo de comprender.
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Capítulo I

Para el inicio de la quebrazón del silencio mi nombre 
no tiene importancia; mi vida tampoco, pero las cosas 
que pienso: mis ideas, mis callos, la saliva que recorre 

mi lengua y los espasmos que a medianoche me taladran el 
sentimiento, sí que tienen importancia. Al través de ellos se 
puede contemplar la vida; al través de ellos se puede abrir 
cauces al sentimiento, se puede narrar un acontecimiento sin 
importancia, sí, sin importancia. No todo es importante; casi 
nada es importante, por eso odio las voces que narran sucesos 
con ilación perfecta. Para un esclavo nada tiene importancia 
aparte de su locura.

Dicen que somos egoístas. ¡Mentira!, egoístas son aquellos 
que no pueden vivir sin pretender la fama. Egoísta era Juan, 
en cierto modo. Nosotros, los esclavos de una habitación, no 
somos más que pobres criaturas sin rumbo fijo. Mi madre no 
entiende de estas cosas, mi madre, pero, ¿qué importa mi 
madre?… No hablemos de ella; esto no es un yo proyectado. 
No soy un personaje; aun dentro de las letras de un libro sigo 
siendo una persona. Yo no tengo aureola. (El maldito «yo»). 
No puedo ser un personaje. El personaje tiene siempre una 
aureola ilustre. Solo los santos tienen aureola, aunque soy un 
santo si se tiene en cuenta que solamente hago daño a la hu-
manidad… ¡Profunda sentencia!
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Mi vida es como una moderna pieza musical: sonidos por 
aquí, ruidos más allá, papeles de este lado, y del otro una pro-
funda desidia: la del público que aplaude sin entender y la del 
sabihondo que no aplaude porque entiende las cosas demasiado 
bien. Soy una imitación, lo que escribo también es imitación. 
Yo creo que quien mejor imita mejor recrea. Que nadie se atreva 
a negar esta sentencia capitular, decisiva, hecha con todo el 
profundo navegar de mi sangre cuajada de volteretas y desmayos.

Podría comenzar una novela narrando un suceso cual-
quiera. Un suceso cualquiera es lo que se necesita para que la 
vida tome giros nuevos: el dolor de estómago de Napoleón en 
Austerlitz, la caja de dientes de George Washington, el juanete 
de Benjamín Franklin, la rabia de Lenin haciendo su inter-
pretación igualitaria de Marx y Engels. Sucesos corrientes que 
pudieron influir mucho en el rumbo de la humanidad. Mi no-
vela haría lo mismo. (¿Me dejaría mi madre hacer una novela 
como a mí me plazca?). Mi novela puede comenzar narrando 
un suceso corriente. Podría utilizar para ello 18 páginas holan-
desas, o cinco, o seis, u ocho. Dependería todo de mi estado 
de ánimo y de la oportunidad que me brindara el médico que 
me cuida en los momentos en que no puedo ya pensar en mí 
mismo.

Cuando Farina se lanzó al mar los tiburones no estaban en 
la orilla, sino que vinieron desde la lejanía, girando frente a los 
arrecifes del malecón y la destrozaron. Los bomberos se tor-
naron iracundos, no sabían cómo evitar que los tiburones se 
tragaran a Farina; miraron atontados, llenos de un calor sofo-
cante, sufrientes, lisos, llenos de rabia, con esa rabia roja y azul 
de los bomberos. Pero los tiburones seguían haciendo cabriolas, 
bajaban, subían, eran los mismos peces maldecidos por mí a 
las tres de la tarde del día anterior, cuando Juan Ciprián el pes-
cador, lanzó su cebo y ningún tiburón quiso agarrarlo. Ahora 
venían, tal y como nunca lo habían hecho. Nomás sintieron 
que era carne de mujer y vinieron (el sexo lleno de pavor) a 
poseerla con la cadena filosa de sus dientes amarillos y violetas.
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Los tiburones aletean como mariposas enamoradas. Son 
sutiles, sangrientamente sutiles.

La historia podría continuar, pero no creo que interese 
tanto un deceso a diente de tiburón. Es un modo corriente de 
morir en estos litorales de muerte, sal y mar azul.

En las orillas de Santo Domingo vio Colón tiburones ex-
traños. Colón había descubierto América por encargo de su 
reina. ¡Colón! ¿Qué importa Colón?

Debiéramos seguir hablando de Farina, pero cansa y recansa, 
eso de hablar y hablar sobre una misma persona, sobre un mismo 
suceso. Cero suceso.

Quisiera poder describir la carcajada misteriosa que en 
este momento rueda sobre el papel y que ha saltado desde mis 
labios como un canguro enloquecido. Me reiré de ustedes. Me 
seguirán durante largo tiempo sin conocer el objeto final de 
este libro. Me reiré sobre el papel enloquecidamente, como 
nadie lo ha hecho. No utilizaré el ja ja. Mi locura es una larga 
carcajada, que termina en el colofón.

Vuelvo al tiburón, a lo que precedió al tiburón.
Farina tiene los ojos verdes.
Farina quiere tener un hijo y se lo roba de cualquier hos-

pital público. Ella ha venido desde lejos, desde un campo de 
Higüey. Su marido tiene los ojos bellacos y una pierna coja. Él 
le ha dicho que es tiempo de parir. Tiempo de parir: son diez 
años de matrimonio. A Farina le comienza a crecer el vientre, 
se ríe con gran alegría. A Farina la revisa el médico, un mé-
dico vestido de luto blanco. «Está embarazada», dice el maldito 
médico. Y Farina no quiere otra cosa que su hijo, lo siente 
patalear junto al esófago. Lo siente gemir en su morada de 
carne subterránea. Allí está el hijo. El marido viene cojeando 
y le dice: «Farina, por fin vas a tener un hijo». Ella se ríe con 
el verde de sus ojos transparentes. Ella cose y recose. Farina 
no piensa ni pensó jamás en tiburones, ni en mar salada, ni en 
bomberos rojiazules, ni en dientes afilados que buscan el sexo, 
ni en clínicas de maternidad. Pensó más bien en comadronas, 
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en leche de seno tibia, o en leche de vaca caliente, en amigos 
felicitándola.

Cuando pasaron los nueve meses, y los nueve meses, fue-
ron diez, y doce y trece, Farina se imaginó que la cuenta no 
iba bien. Vino a la capital, el médico la vio y le expresó que 
aquella barriga no tenía criatura alguna, así fue como Farina 
parió agua, desperdicios y sangre. Agua, desperdicios y sangre. 
Agua, desperdicios y sangre. Agua… Este círculo de porquerías 
se puso a girar en la cabeza de Farina: agua, desperdicios y 
sangre. No podía amamantar aquello, ¡imposible!; había que 
buscar algo qué amamantar. Ella no estaba loca, pero las tres 
palabras giraban en su mente con lentitud y luego aceleraban 
el paso como una hélice de abanico eléctrico puesto a la más 
alta velocidad: agua, desperdicios, sangre…

Los tiburones tienen el pecho gris, a veces blanco, otros 
colores roca, con musgo y lilas debajo del ombligo. ¿Los ti-
burones no tienen ombligo?; pero tienen lilas y algas, musgo 
y cucarachas de mar pegados en el pecho, luciéndolos como 
corbatas o medallas.

Y los tiburones giran sobre sí mismos con rapidez. Huyen 
cuando no han percibido el olor de la sangridad. De lo con-
trario son como una caldera que pide carbón constantemente.

Me imagino la voz húmeda de los tiburones. Algún ruido 
rasgado debe salir de su boca llena de sierras. Algún ruido, 
alguna palabra tendrán los tiburones para llamar a sus bestias 
amigas, porque cuando Farina cayó al mar apareció el pri-
mero, y luego quince o veinte, y más tarde treinta o cuarenta, 
y luego sangre, agua y desperdicios sobre el oleaje. Sangre, 
agua y desperdicios. Farina no gritó, se portó valientemente. 
Los bomberos gritaron y lanzaron sogas, un hombre vestido de 
militar disparó con su rifle sobre los tiburones, pero estos ni 
se dieron por enterados. Las balas tenían un sonido extraño al 
levantar el agua con su peso, formando coronitas de espumas. 
Chas, retechás; las balas. Farina cayó al agua y en cinco minutos 
la supo teñir de rojo: agua, desperdicios y sangre.
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Cuando el marido de Farina, con su pierna coja, supo que 
ella no había parido nada y que se había robado un niño de 
una clínica para engañarlo, se puso bronco, encaramó los pies 
sobre los brazos de la mecedora y dijo: «Ni siquiera sabes parir 
un hijo, prefieres robártelo». Farina decidió venir a entregarse 
definitivamente, pero como la policía la había puesto en libertad 
por considerar que estaba loca, decidió darse por entera a los 
tiburones de Santo Domingo. Colón los conocía.

El marido de Farina supo la noticia al día siguiente, cuando 
los periódicos decidieron llevarla sobre el pliego de sus pa-
peles. El marido de Farina, se puso como loco y cambió dos 
marranos por un par de zapatos para venir a la ciudad decen-
temente vestido. Lo llevaron al lugar de los tiburones, pero él 
no quiso lanzarse sino que lloró y lloró, y dijo que se sentía cul-
pable, mientras yo me reía a carcajadas detrás de una palmera, 
y pensaba en que los tiburones no se atrevieron a picar la car-
nada de Ciprián y sin embargo picaron en el cuerpo de Farina.

Esta es una historia, un capítulo, una parte de un drama. 
Podría continuar diciendo lo que hicieron los hermanos de 
Farina con su marido. Podría decir que lo descuartizaron con 
sus machetes filosos. Eran cuatro los hermanos de Farina, y el 
muy tonto del marido se declaró culpable, entonces los her-
manos le cortaron las agallas como a un mero.

Así podría terminar la historia de Farina.
Un abejón azul gira sobre mi cabeza. Mi cabeza gira también 

tras el abejón y trato de sostenerla para que no ruede escaleras 
abajo. Los abejones azules tienen una perspicacia inigualable. 
Tienen dentro peces y sirenas, grandes jarrones de jade con 
perfume dentro, palacios y mares profundos; un abejón azul 
tiene costura de universo, remiendo de eternidad, por eso 
odio tanto su vuelo sobre mí. Vuelan con cierto dejo de inocen-
cia que me penetra el corazón, ahogándolo. De noche los veo 
zumbar, los oigo con los ojos –mis ojos tienen el don de escuchar 
los colores–, los oigo y los espanto, son espíritus malignos hechos 
de ligero cristal transparente.
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Ahora se va, tengo que olvidarlo irremediablemente, tengo 
que olvidarlo. El esposo de Farina está preso, diez años de pri-
sión, está preso en su tumba, pero dijo que regresaría como 
abejón azul a cobrar sus deudas, a cobrar la deuda de la vida. 
Nadie sabe a quién le cobrará la vida, porque ¿quién conoce 
de dónde sale la vida? Vuelvo a caer en Farina. El capítulo de 
Farina está cerrado, es cierto, pero el del esposo de Farina no. 
La noche tendrá un perfume de blancura y ángel. Todavía no 
llega. Yo espero reposar debajo de ella. El perfume de la noche 
es blanco –yo huelo los olores, soy capaz de oler la vibración 
sutil del amarillo o la dureza quemante del rojo–, un perfume 
blanco como de ángel que se almidona el faldón lánguido antes 
de recorrer los techos calcinados.

El esposo de Farina lanzaba sangre desde todos los puntos 
cardinales de su cuerpo. Murió. Debajo del mar que Colón 
descubrió alguien lloraba aquel día del juicio final. ¿Sería Fa-
rina, o algún miembro de su cuerpo destrozado? Si ella hubiera 
perecido ahogada a lo mejor no hubiera sufrido tanto.

El abejón me mira con sus ojos brillantes, me mira con todo 
el odio de sus mares internos, de sus catedrales interiores, con 
todo el odio de sus peces y sirenas malditos. Necesito extermi-
narlo. Ahora corro tras él, me subo sobre los muebles, bajo, 
resbalo, caigo, me levanto, lo acoso, lo quiero aplastar y se bur-
la de mí. La sombra de una cortina roja lo cubre y pierdo de 
vista su cuerpo pequeño… Ahora sale nuevamente, comienza 
a burlarse de mis ojos grises. Tenía, cuando era pequeño, los 
ojos azules, ahora se han tornado grises, poco a poco han ido 
perdiendo su color. Me siento débil; sin embargo, el abejón 
está ahí, cerca de mi debilidad, como quien se siente feliz de 
volar sobre la debilidad de los demás. Lo persigo hacia la ven-
tana, trato de golpearle con un periódico enrollado; ¡imposible! 
Se pierde en el viento de afuera, el viento que hace rodar hojas 
en las calles, que se mete en las piernas de las niñas que van 
hacia el colegio y revuelve el cabello de las jovencitas más bellas 
del barrio. También el viento es mi enemigo, mi contrario, su 
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falta de timidez me llena de espanto, anda desnudo por las 
aceras y el policía no se atreve a detenerlo. Cuando Juan mi 
hermano se fue a las montañas, a pelear contra el gobierno, 
el viento lo traicionó. El viento vestía uniforme de verde olivo 
igual que él. Cuando lo trajeron tenía el pecho reventado y los 
dientes afuera. Lo fusilaron con gas kerosene y balas grandes. 
Lo enterraron y cuando logramos sacarlo vi sus cuencas vacías 
y creí que todo aquello era agua, desperdicios y sangre; esto 
me molestó y comencé a sentir los desperdicios y el agua den-
tro de mi cerebro. Otra hélice –igual a la de Farina– girando 
dentro de mí. Si quisiera recordaría más y más cosas, pero no 
debo hacerlo; esto me duele en un lugar del cuerpo que no he 
logrado localizar.

El abejón vuelve, ahora trae, en vez de iglesias, mares y sire-
nas, castillos, un trozo de cal y un florero en las entrañas. Estoy 
al acecho… Acabo de aplastarlo y el muy ladino ni siquiera 
tuvo el valor de quejarse. No era tan azul como parecía al prin-
cipio, y sus mares, floreros, sirenas y torres se han convertido 
en un pequeño charco de suciedad. Parece una cápsula de 
aceite aplastada por el pie. Mueve una de sus patas; ahora la 
arranco; ya no vuelve a moverse.

Afuera frena un automóvil pequeño; veo la gente en torno 
al mismo. Bajo las escaleras con rapidez. Se llevan a la niña, 
la ponen dentro de otro coche y el motor ruge, vocifera su 
aliento que humea gasolina. La niña tenía sangre en las sienes 
–como mi hermano el fusilado–. El día está nublado de tragedia: 
primero el abejón, luego la niña, antes Farina, después el esposo 
de Farina. Vienen los policías. Yo les odio; no saben más que 
preguntar y preguntar. Nadie puede hacerme responder. Me 
golpean, la gente grita que soy un loco pero ellos vuelven a 
golpearme; al fin me dejan y subo a mi habitación. ¿Para qué 
habré bajado? Que nadie me llame, que nadie me busque. No 
quiero estar para nadie.

A las tres de la tarde mi madre subirá a traerme un vaso 
de refresco. Ella me quiere mucho, dice que soy bueno. Viste 
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de luto por lo de mi hermano; él es un héroe, pero nadie pa-
rece acordarse de eso. La luz me ciega, me ciega indefectible-
mente. Meto la cabeza debajo de la almohada y comienzo a 
escuchar mis propios ruidos. Me muevo con la cabeza bajo la 
almohada y los ruidos aumentan. Me gusta estar así largo tiem-
po; es mejor que matar abejones o que ver niñas estropeadas 
en las calles; es mejor que recibir garrotazos de la policía, es 
mejor que vivir.

La cabeza la tengo debajo de la almohada y mi corazón 
confunde sus ruidos con las palabras suaves que la almohada 
pronuncia: siento el rumor del mar y la voz de Farina; también 
siento la de los miles de ahogados que pueblan los arrecifes 
buscando cuerdas para salir a flote. Una luna redonda y blanca 
los acompaña. Me hacen cosquillas en el corazón sus mur-
mullos tenues. La luna se ha mojado de tanto acompañarlos. 
Los ahogados desfilan en turbas, como los asaltantes, y de im-
proviso gritan y uno los oye resoplar y les adivina el frío de la 
piel disuelta entre las aguas. Sangre y porquería. ¡Eso me gira 
por dentro, me vuelve a girar! El mar me ha vuelto loco. Odio 
las gaviotas y los pinares. Las gaviotas son animales avaros que 
aumentan con sus ojos de vidrio el tamaño de la presa para 
sentirse el estómago bien lleno; los pinares traicionaron a mi 
hermano, no supieron decirle que las tropas del gobierno le 
fusilarían. Solo amo las palmeras. Me escondo tras ellas, me 
protegen del mundo con sus flecos verdes y con su movimiento 
verde también. Solo amo las palmeras.

La almohada es calurosa. Duramente calurosa a pesar del 
plumaje que la cubre por dentro haciéndola sentirse como un 
ganso vuelto de revés. Es calurosa, pero blanda. Nadie conoce 
mejor que yo sus secretos. La almohada grita, tiene bocinas de 
automóvil que enturbian el pensamiento, ya turbio de por sí, y 
que le hacen pensar a uno en carreteras plagadas de vehículos, 
y en accidentes y estadísticas. Yo afino el oído para escuchar las 
historias que me cuenta. Son historias de terror. Una por una 
las escucho.
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Me dice que le duelen sus plumas suaves porque el animal 
que las poseyó protesta suavemente desde la muerte misma. 
Estúpida almohada que cree en la protesta de la muerte. Le 
duelen los hilos de la tela porque la máquina que los hizo 
sustituyó a catorce obreros en una fábrica manual de la calle 
Hernando Gorjón. Yo digo que mi almohada tiene sentimientos 
socialistas, sí, es una almohada justa, una almohada que sufre 
cuando alguien se cae al mar, cuando alguien es asesinado o 
muere en las montañas peleando contra el gobierno. El dolor 
suave de sus plumas también habla, dice que siente las pala-
bras pronunciadas por el bacín que vive debajo de mi cama. 
En él escupo y orino, pero no sabía que protestase de mis actos 
hasta que el rumor de la almohada me penetró haciéndomelo 
saber. Lo mismo pasa con el florero lleno de flores de papel 
crepé. La cortina también sufre, va perdiendo su color y eso 
significa la muerte: parece mentira que la muerte sea tan temi-
da. Yo creo en la muerte todopoderosa y nada más. Hace unos 
meses salí a la calle con la muerte en las manos: era un puñal 
grande con el que pensaba matar a dos locutores de radio que 
se burlaron de la muerte de mi hermano en las montañas. Des-
de que la gente me vio cuchillo en mano gritó: ¡ese loco va 
a matar a alguien, deténganlo, deténganlo!, entonces vino la 
policía y me golpeó. Me quitaron el puñal y me llevaron a un 
calabozo lleno de culebras y ciempiés. Si hubiese guardado el 
puñal dentro de un papel de periódico nadie habría notado 
que la muerte iba junto a mí en busca de dos locutores, pero 
temí que el filo del cuchillo hiriera el papel, sentí pena por el 
papel de periódico, por sus letras, por sus figuras respetables 
como la de Superman y otros jefes. Prefería llevarlo a la intem-
perie, confiando en que no se oxidaría en solo una caminata 
de pocas horas, sin embargo la policía no creyó nada de lo 
que le dije. Mi madre llegó y habló con el encargado de los 
policías. Hablaron de cosas que yo no pude escuchar porque 
lo hicieron en un cuarto separado del que yo me encontraba. 
Al poco rato vino y me dijo que el policía mayor le había dado 

		 Los ángeles de hueso	 69



permiso para que fuese con ella a casa. Salimos de la cárcel y 
mamá lloraba. Yo sabía que ella había dicho en la policía que 
yo soy un loco; desde hace tiempo ese es el argumento que se 
esgrime contra mí.

Las plumas vuelven a hablar, reconozco sus voces una por 
una. Una almohada tiene plumas pequeñas y plumas grandes, 
plumas femeninas y masculinas. La voz de una pluma pequeña 
no es igual a la de una grande, ni la de una pluma masculina es 
igual a una femenina. No obstante, a veces se me confunde el 
timbre de las voces, por ejemplo, una pluma pequeña tiene en 
ocasiones la misma voz de una pluma femenina. La confusión 
reina entonces en mí, y me paso horas y horas averiguando si 
realmente he podido identificar perfectamente las plumas. Al 
fin ellas mismas –condoliéndose de mi dificultad– me dan su 
identificación. Las plumas hembras tienen una vida más intensa 
que las plumas machos; como pertenecieron a una gansa 
tienen una experiencia sexual exquisita. Las hembras gozan 
más que los varones, eso me lo dice mi prima Amparo cuando 
viene junto a mí algunas veces, se acuesta a mi lado, se desnuda 
y yo la veo podrida por dentro como una lechosa madurada a 
golpes. Después que termina de amarme se aleja y nunca me 
dice cuándo regresará. Ella dice que fue mi esposa hace cosa 
de un año, de seguro su locura crece tal y como ha crecido la 
de todos los que me rodean desde que murió Juan.

La pluma varón casi siempre está silenciosa, como yo, no 
se atreve a hablar, se siente prisionera entre tantas suavidades. 
Ya hablará, y cuando lo haga todos tendrán que oírla, todos 
tendrán que lamentar la muerte de dos locutores de radio; el 
cuchillo no se oxidará y mi madre no tendrá que ir a la policía.

Oigo pasos en las escaleras, no puede ser el abejón azul, 
ni la niña, ni Farina. Ellos no pueden volver. Los pasos se en-
sanchan como un globo cautivo. Los malditos pasos de siem-
pre. Si yo pudiese conocer el número, la marca, el tamaño y el 
color de un zapato por el sonido que hace, estaría feliz. Pero 
no, tengo que esperar a que aparezca en la puerta el dueño 
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de esos pasos… Mamá ha abierto la puerta. Trae el refresco, 
son seguramente las tres de la tarde. Me besa, me dice que 
no vuelva a salir, que me peine, que me afeite, que no pien-
se más en Juan, que me entretenga mirando por la ventana, 
que no sufra tanto, que no piense más en los locutores. Al fin 
sale, yo no respondo nunca, soy muy orgulloso desde hace  
tiempo. Yo no respondo nunca. Debería decirle que no me im-
porta peinarme, ni pararme en la ventana, solo los locutores 
me importan. Algún día los haré papilla. Lo juro.

El refresco es de granadillo, tiene buen sabor, las semillas 
del granadillo son negras y tienen un forro suave y resbaladizo 
que las transparenta. Es sabroso el refresco. La ventaja de mi 
cuarto es que las plumas están escondidas en la almohada, solo 
saben que he comido porque sienten mi aliento cuando re-
poso mi cabeza sobre ellas. De lo contrario –si ellas supieran 
cuándo comienzo a comer– tendría que repartir mis alimentos 
entre las plumas y no me quedaría nada, nada. Tendría que 
hacer lo que pretendía mi hermano: repartir mi riqueza pe-
queña entre las pobrecitas hijas del ganso, entre las plumas 
que conocen mis pensamientos y que saben que yo sé su sexo.

Ayer hubo líos en la frontera, algunos haitianos quisieron 
cruzarla y los guardias dispararon. La isla es única e indivisible 
según Toussaint. Creo que Toussaint murió hace ya tiempo; 
sin embargo no está tan muerto puesto que los haitianos le 
obedecen todavía. Colón no pudo conocer a Toussaint. Colón 
vio tiburones azules y violetas. Tal vez los tiburones que destro-
zaron a Farina eran tataranietos de los que vio Colón. En las 
aguas hay nietos y tataranietos. En las aguas hay hasta muerte 
y peces envenenados por el DDT. Ayer mismo flotaron miles 
de peces en el malecón de Santo Domingo. Los pobrecitos se 
los comían y nadie murió envenenado. Dicen que la flor del 
mangle atonta los peces. Los peces tienen la culpa de que la 
vida no sea buena en estos momentos. Si se hubiesen rebe-
lado, si hubiesen salido a tierra a exigir que los pobres también 
comieran, otro hubiera sido el desenlace. Pero son los ricos 
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quienes tienen grandes barcos para pescar los pobres peces y 
venderlos a un precio terrible. El sueño me aturde. El grana-
dillo me produce sueño. Entonces creo que vivo dentro de un 
ahogado y me voy al fondo del mar a sentir cómo siente las cosas 
un ahogado. El mar pesa, parece una colcha transparente que 
arropara con dulzura al ahogado. El ahogado no puede pasar 
más de unos cuantos días arropado con la colcha porque pronto 
comienza a licuarse también, a hacerse mar, a convertirse en 
espuma y en ruido, en pez y en tormenta transparente.

Un amigo de mi padre murió ahogado. Se lanzó desde los 
arrecifes y nadie le volvió a ver. Se lanzó desde los arrecifes con 
ropa y todo. Dejó la cartera con su identificación y un retrato. 
Temía que el retrato pereciera ahogado, tal vez no convenía 
conque los peces se comieran el cartoncito que lo contenía. 
Son cosas de ahogados, son caprichos de ahogados. Él dejó 
sobre las piedras de la orilla sus documentos, sus recibos, y 
unos pagarés por catorce mil pesos. Decían que era comerciante 
pero generalmente los comerciantes no se ahogan ellos sino 
que ahogan a los demás, de todos modos el amigo de mi padre 
murió ahogado.

Fue bajando lentamente, como un paracaídas, hasta que 
dio con el fondo y comenzó a sentir frío. La noche densa que 
lo cubría se convirtió de improviso en un trozo de hielo que 
relampagueaba. Trató de abrir los ojos y el peso del océano 
aplastó su intento. Su respiración, húmeda al principio, dejaba 
pequeños lagos de viento reducido entre la espuma salada. Ya 
ha dejado de respirar, no respira, no es necesario y nadie pue-
de hacerlo en el fondo del mar, sería perder el tiempo, un 
tiempo precioso: el de presentir enormes peces azules transcurrir 
por encima de su sexo y perderse en la inmensidad graciosa y 
ondulante de las algas.

Es algo más que un muerto, ustedes pueden verlo, es algo más 
que un muerto: es una especie de misteriosa alfombra que cubre 
cinco pies y ocho pulgadas –era su estatura de comerciante– 
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de fondo ilustre. Donde cayó su cuerpo hay renacer de vida, 
microbios nuevos, algas reverdecientes, es un abono frágil de 
sí mismo. Luego habrá de convertirse en excremento marino, 
o en medusa transparente, o en pez de las profundidades, será 
un pez de las profundidades y tendrá que inventar su propia luz. 
Tendrá que inventar su propia luz, ¡tremenda realidad! Ahora 
la arenilla del fondo le cubre los pies, unos pies semidestrozados 
por los crustáceos, –así se les llama a las jaibas– destrozados por 
los langostinos. Siente el cosquilleo de la arena, siente, presien-
te que lo siente: es como si alguien –mi padre tal vez– desde 
una ruta de lejano cariño se presentara a lamerle los pies des-
baratados de tanto caminar hasta el fondo. Esto le trae un grato 
recuerdo: su perro Damián –se llamaba así porque su esposa 
odiaba a Damián el jardinero, aquel que nunca osó entrar en 
sus habitaciones–, su perro Damián estaba acostumbrado a la-
merle los pies en las noches de luna. Decían que eran amantes. 
Él sentía su aullido y comprendía que hay dolor e infortunios 
en las entrañas de todo animal. Aquel animal. Aquel animal era 
un hijo de la necesidad y del odio. Él vio cuando se lanzó a las 
aguas. Al amigo de mi padre le parece oír sus ladridos. Bajan 
desde la superficie y se meten por el oído salado del suicidio. 
Él le acompañó hasta la orilla de los acantilados. Él vio cuando 
ponía su cartera y sus papeles miedosos entre las rocas boste-
zantes y duras. Grietas oscuras se abrían a cada paso. Damián 
ladra todavía junto al brocal del océano. Montado sobre algún 
hipocampo su ladrido salpica el sueño húmedo y abarrotado de 
sardinas de su amigo en bocarrota de espumas. Su ladrido baja, 
mueve la cola junto al ahogado. Y luego no puede resistir la 
presión de las aguas salinosas y sube convertido en burbuja para 
regresar de nuevo con amistosa insistencia que ya comienza a 
molestar al amigo de mi padre.

Los muertos inmersos en una inmovilidad tentadora sufren 
cuando el sonido de alguna voz querida penetra su universo 
de ostras, luceros y cardúmenes.
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Las plumas de mi almohada han dicho muchas veces que 
las cosas del mundo van royendo nuestros vestidos y van desin-
tegrando poco a poco el corazón y el pensamiento, la duda y 
los recuerdos, las cortinas y las flores de crepé, los hermanos, 
las niñas estropeadas en las calles, los abejones azules, el viento 
que se mete entre las piernas de las chicuelas y el que mueve el 
cabello de las señoritas que no quieren amar a nadie.

Los muertos son un gran gerundio. Allá está el amigo de 
mi padre; sombra verde en las pupilas. Ahora el mar comienza 
a moverse como un colchón relleno de muerte líquida y de sui-
cidas lejanos. Tal vez el amigo de mi padre encuentre amigos; 
sí, ya comienza a sentir la voz de los que durante años y siglos 
fueron buscando el mar como única solución para su vida seca 
y falta de transparencia. Ya los oye, vienen, los oye, yo también 
los oigo: con un coro lejano, se acercan, pronto será uno más, 
pronto perderá su personalidad, pronto dejará de oír los la-
dridos de Damián, lo sé, vienen y no puede evitarlo.

74	 Marcio Veloz Maggiolo



Capítulo II

Damián se aleja de la mar. Tiene los ojos grises como un 
carbón cubierto de cenizas. Es un perro obediente: la 
muerte ha dicho «vete» y Damián se ha ido. Rumbo a la 

casa observa el mundo por el cual atraviesa: perras, perritos, 
gatos, cascabeles, guirnaldas, gente, edificios, marihuanas, si-
lencios, porquería, sangre, soledad, torpezas, juegos de maricas, 
y perros, nuevos perros: lanudos, pelados, garrapatosos, con 
sarna. Damián no comprende que el mundo es así.

En el fondo, el amigo de mi padre se acerca lentamente 
a sus nuevos compañeros. Uno de ellos tiene un gran cigarro 
en la boca, y el mar golpea su cigarro y el cigarro no se apaga 
nunca; y el mar habla con la voz obnubilada de un borracho 
en estado de coma. El hijo del amigo de mi padre no ha llorado 
nada, por el contrario, una alegría intensa lo acompaña: lo ha 
dejado libre, no le molesta más. Cuando el hijo del amigo de 
mi padre nació, pesó nueve libras y todos se alegraron; ahora 
el hijo del amigo de mi padre se alegró también. Dicen que 
está loco y no es cierto, está sano, como yo, que no tengo más 
alternativa que sufrir. 

No quiero ir a la cama nuevamente, mi almohada se ha 
tornado insoportable: la misma voz, la misma conversación; 
siempre igual. Nada varía a excepción del jugo que trae mamá 
por las tardes, un día sabe a sal de Epson, otro día a limonada, 
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después a leche, más tarde a ciruela con coco de agua y aza-
frán. Pero sé que es el mismo jugo. Voy sintiéndome cosquillas 
en la columna vertebral nuevamente. Las he sentido muchas 
veces. Me sube un río de alimañas suaves por el hombro y las 
espanto: caen al suelo y se reúnen. La que tiene una ponzoña 
como una lanza es mi peor enemiga. Se calienta bajo el sol 
en la galería de la casa. Después, cuando me hinca su flecha 
venenosa, siento el calor del sol en mi costado y grito desespe-
radamente. Entonces viene el médico: un señor de cuarenta 
años que me inyecta gas venenoso y horchata. Se me endulza 
el espíritu y caigo en éxtasis de melodía y amor. Viene la que 
dice ser mi mujer y me besa. Colón no sabe nada de esto. Sus 
restos ni se mueven en la catedral. La uña del pie derecho se 
me amorata siempre que me ponen la horchata entre las venas. 
Luego, cuando la que dice que es mi mujer me posee con lujuria, 
la uña toma su color normal.

En mi cuarto hay una mesita de día –mi madre dice que es 
de noche pero puede ser de día–, hay una mesita de día con 
almanaques y revistas. Abro una y veo que un actor llamado 
Miller se suicidó porque no podía con su vida llena de publi-
cidad. Yo me he arrinconado, le tengo tanto miedo a la gente, 
a los actores, a los animales, que no puedo salir de mi casa sin 
hacer un esfuerzo. Además, cuando salgo mi madre me pre-
gunta que a dónde voy. Por eso no me place salir demasiado. 
Además hay policías, y niñas estropeadas, y amigos de mi padre 
que se suicidan, y mujeres destrozadas por los tiburones. Hay 
de todo eso fuera de aquí. Farina lo sabe mejor que yo. Colón, 
que descubrió estos lugares por órdenes de su reina, murió de 
pena después de ser malo con los indios. Colón era europeo: 
español-judío-genovés-gallego, pero amó esta tierra más que 
muchos aunque no a sus indios, a los cuales le lanzó perros 
hambrientos en el valle de la Vega Real. 

Odio a Colón. 
La luz de la tarde suspende el polvo junto a la ventana. Un 

polvo dorado, rico en vitaminas y minerales como las pastillas 
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McCoy. Un polvo que cuando cae al suelo desaparece. Es la luz 
la que le mantiene vivo, la luz es el espíritu del polvo y cuando 
el polvo huye de la luz muere para los ojos de los que sufren. 
Yo soy uno de ellos. 

En estos momentos no sucede nada, nada. Camino por mi 
habitación con pasos peculiares. Cuando Hitler se inclinó 
sobre la tumba de Napoleón en París también lo hizo con pasos 
peculiares. Napoleón también se inclinó alguna vez. Josefina 
sabe bien que es verdad. 

Por las escaleras suben sapos amarillos. Saltan desde los 
caños. Está lloviendo y los sapos son amigos íntimos de la lluvia. 
Portan lluvia en su voz. Cada vez que hablan, llueve. Los sapos 
y los muertos se parecen mucho: no me molestan para nada. 

Vuelvo a girar por mi habitación. Ahora tengo alma de he-
licóptero. Vuelo, despego y toco el techo con las manos y los 
pies. Me adhiero a él como una lagartija y miro desde arriba el 
perfil de los objetos. Todo parece plano: la cama, la mesita de 
día, las revistas donde se habla de la muerte de Miller, el vaso 
sin bebida. Por ejemplo, desde aquí arriba veo el vaso como 
un círculo grande con otro circulito dentro; como la mesita no 
es transparente veo un octágono, la cama es un cuadrilongo 
blanco, las almohadas no dejan ver sus plumas ni yo escucho 
sus voces, pero sé que hablan profundamente. Desciendo len-
tamente y pierdo el sentido del vuelo, cayendo sobre un sofá. 
De repente siento que se zafan los resortes y que uno de ellos 
me pincha. Me rasco, hay una especie de placer en el rascarse. 
Vuelvo a mi lecho. Miro hacia el cielorraso donde hace unos 
momentos estaba suspendido y la luz del cuarto desaparece 
lentamente. Entonces el cielorraso es como un telón de cine 
en el que se proyectan viejas películas. Hombres, multitudes, 
montañas, hermanos fusilados, ahogados, gusarapos gigantescos 
que hacen ruidos extraños al culebrear. Cierro los ojos, me 
interesa mucho ese mundo pero ahora huyo de él por unos 
instantes. No quiero pensar. No quiero pensar. Me parece que 
en estos momentos resulta mejor tener la mente en blanco. 
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Pongo la mente en blanco y resulta que mi pensamiento es 
también un telón de cine. Grito. Corro. Me persiguen los sapos. 
La lluvia, gruesa y relampagueante, aumenta el caudal de su 
voz que canta. Hay una melodía de cristal húmedo en boca 
de la lluvia. Me detengo junto a la ventana. No puedo llorar, 
con esta lluvia nadie reconocería mis lágrimas en los charcos 
de afuera.

78	 Marcio Veloz Maggiolo



Capítulo III

La música tiene costumbre de martillo sonoro; golpea el 
cerebro y no deja que uno reconcentre sus esfuerzos en 
un solo acto. Ahora, en este momento, mi habitación 

está llena de música: ratones rosados hacen crujir sus dientes 
en las orillas de las azoteas. Su música es ordenada, insomne, 
filosa, bubónica, pestilente, pero llena de armonías. Sin em-
bargo yo he escuchado –no sé dónde– otra música constituida 
por notas volátiles, deshiladas, sin melodía alguna. Un hombre 
llamado Loren Rush la ha compuesto, se llama Nexus 16. 

Mi hermano Juan, que murió peleando contra las huestes 
del gobierno, no supo nunca que había una música igual. El 
pueblo no lo sabe y si lo supiera no la comprendería. Hay una 
belleza que solo el desorden es capaz de crear.

Mis vómitos, mi iniciación por los caminos del vómito 
fue un gran acto musical. Uuuu… aaag. Así, así resultaba el 
esfuerzo sonoro que yo hacía en el momento de lanzar fuera 
los alimentos. Nadie me enseñó a vomitar. Yo mismo, después 
de muchas veladas, me convertí en mi propio maestro. Este 
acto difícil, este acto para el cual se requiere una inteligencia 
superior es como una nota de Nexus 16. Una nota excrementosa, 
estercolante, fecal en su más sonoro aburrimiento, en su más 
crujiente eco disimulado. 
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Mi hermano Juan no podría comprender un sistema armó-
nico tan lleno de fuerza y de verdad. Él murió por los suyos y 
ya nadie lo recuerda. Ni yo mismo.

Los ratones siguen haciendo fuerza en las alcantarillas. Los 
habrá que son quebrados; los habrá con los testículos hinchados 
de cargar equipajes superiores a sus fuerzas. Los ratones han 
inventado músicas filosas para destruir el ruedo de la madru-
gada. Mientras la madrugada duerme y Loren Rush ignora 
que su música es como una enfermedad, los ratones de Santo 
Domingo roen la corteza del amanecer y lo desangran hasta 
que el mismo sol se torna rojo en las márgenes de Villa Duarte, 
bien al este, bien hacia la miseria.

Loren Rush no sabe que en Santo Domingo hay ratones 
azules y verdes, ratones capaces de producir hemorragias 
cósmicas. 

Yo he oído esa música. Los seres superiores oímos músicas 
plagadas de insectos y sentimos que los árboles van a parir ta-
rántulas en vez de naranjas, y creemos que los hijos de la gata 
se convertirán en dulces melocotones untados de maullidos. 
Los hijos de la gata esperan su metamorfosis. ¿Por qué no puede 
un gatito convertirse en manzana? ¿Es la universalidad de las 
formas y la trasmutación el objetivo de los hombres?

Ahora siento la música aquella, Nexus 16; el clarinete suena; 
si pongo mi cerebro sobre la almohada las plumas podrían 
escuchar perfectamente mi música interior. El clarinete suena, 
apenas cuatro notas destempladas, ahora un violín hace lo 
mismo, hace lo mismo. Está destemplado también. Oh, Juan, 
si pudieras oír esto qué fácil se te haría comprender la maldad 
de aquellos que te asesinaron en Las Manaclas. Oh, Juan, cuántas 
notas te has perdido, cuántas notas exactamente dislocadas… 
Ahora el piano, un tecleo rápido, otro tecleo rápido, sin orden, 
como lo haría mi sobrino si lo tuviera y solo llegara a los cuatro 
años de edad. Es un tecleo infantil, infantil… Creo que no 
hay más instrumentos… Sí, ahora la flauta, la flauta. No. No 
hay dudas, es un cuarteto. Cuatro músicos se han puesto en 
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desacuerdo para lograr una magnífica joya musical. Cuatro 
instrumentos en desarmonía para poder armonizar mi posible 
locura.

Sincronismos para grabadora, violín y viola. Sincronismos 
para «tape recorder y viola». Concierto de cámara para flauta y 
diez músicos cualesquiera. ¡Viva la modernidad! Mi modernidad. 
La de todos. Acudid en pos de mis grandes conocimientos, 
¡oh! dioses de la debilidad rampante.

Son las cinco de la madrugada. Fácilmente puedo perca-
tarme de que no he dormido. Llevo meses sin dormir. Yo soy 
el testigo de mi propio insomnio. No quiero dormir porque 
desde que cierro los ojos empiezan a molestarme las figuras 
de mis sueños. Si se quedaran dentro mí, si por lo menos me 
obedecieran, si pudiera echarlas fuera de mi cuarto con el 
solo hecho de despertar, las dejaría vivir un poco, pero no, 
se obstinan en vivir junto a mí. Por eso no duermo. Se obs-
tinan en quedarse aquí. Si viniera mi madre y encontrara en 
mi habitación escenas deshonestas, escenas que yo mismo no 
permitiría, me moriría de pena, sería capaz de volverme loco.

No duermo. Hace unas semanas lo intenté y los monstruos 
que escuchaban dentro de mí salieron hacia las habitaciones 
de la casa. Escondieron el televisor, hicieron ruidos enormes. 
Yo desperté y quise que volvieran dentro de mí, pero se negaron, 
fueron capaces de negarse a regresar. Yo soy el responsable de 
que luego se convirtieran en figuras de barro y de que bajaran 
las escalinatas de la casa, rumbo a la calle. Oí gritos, niñas que 
lloraban, mujeres que oraban no sé a quién. Eran de barro mis 
monstruos. Iban calle abajo, calle abajo cometiendo tropelías. 
Me asomé a la ventana y miré los zafacones volteados, y los 
vidrios rotos, y las estanterías destruidas. Mis monstruos son 
capaces de todo. Mis hijos, mis hijos. Me puse el pijama y co-
rrí escaleras abajo, gritaba, gritaba, pero nadie oía mis gritos. 
Comenzó a llover y la lluvia me trajo consuelo. Mis monstruos 
eran de barro, tal vez las lluvias los desharían, tal vez si los 
aguaceros aumentaban ellos quedarían convertidos en lodo; 
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los seguí por entre callejones y avenidas. Torcieron hacia la 
parte norte de la ciudad. Eran diez o quince, pero avanzaban 
con rapidez. Uno estupraba, otro rompía las vitrinas, varios 
gritaban y gritaban contra el gobierno, algunos llevaban fu-
siles –también de barro– y disparaban contra los ciudadanos 
indefensos. Pensé en Juan y me avergoncé. Juan no hubiera 
permitido que mis monstruos masacraran a un pueblo inde-
fenso; Juan los hubiese detenido a sangre y fuego. Yo no podía; 
eran mis hijos. Ningún padre puede nada contra sus hijos. Les 
gritaba para que se detuvieran. La lluvia arreciaba.

Ahora siento nuevamente la música deshilachada de hace 
unos instantes. No la de los ratones. Escucho Nexus, lo escucho: 
el violín, la flauta… clarinete… piano. Son notas sueltas, sin 
sentido, notas sueltas, páginas de una novela sin argumento 
fijo… Giran, giran como los pensamientos de Farina. Giran 
las notas, los instrumentos: sangre, agua, clarinete… Sangre, 
flauta, desperdicios… Sangre, violines, agua… Sangre, flauta, 
desperdicios, agua, violines…

Todo es una mezcla extravagante en la comba del mundo. 
La sangre de Farina y la muerte de Juan se mezclan con las notas 
de Nexus, con los instrumentos de Nexus, con la desarmonía 
intencionada de Nexus.

Mis monstruos van calle arriba, ciudad arriba, y no puedo 
detenerlos. Solo la lluvia puede salvarme de sus desmanes. Voy 
tras ellos, voy tras ellos. Me acerco, mis esfuerzos son incon-
mensurables. Alcanzo al menor, a mi hijo menor, lo tomo del 
brazo, está blando, comienza a derretirse, comienza a con-
vertirse en una salsa barrosa, en fango. Los demás también. 
Se desploman ahora, se desploman. Son un lodazal; si sigue 
lloviendo correrán por los alcantarillados e irán a parar al mar. 
Todo termina en las aguas. Los tiburones no podrán comérselos. 
Los tiburones no comen lodo. Empiezan a rodar, son agua os-
cura. Yo también me derrito. Mis manos, mis pies, mis sueños 
se hacen agua y corren por la alcantarilla rumbo al mar. Yo soy 
agua igual que ellos, lo único que mucho más clara. Empiezo 
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a reflejar los focos de la luz; me electrifico cuando toco algún 
cable terrestre de corriente continua. Sigo a mis hijos que se 
han convertido en lodo. Sigo a mis pobres hijos. Ahora los ne-
cesito. Sufro por ellos. Caen hacia las aguas, y los sigo; veo 
peces plateados y de improviso me encuentro nuevamente en 
mis habitaciones.

Un monstruo no muere con la facilidad de un hombre. No 
sé cómo se las arreglan para regresar, pero ya están aquí, junto 
a mí. No quiero cerrar los ojos; sé que si duermo tendré que 
volver a perseguirlos ciudad arriba. Una vez murieron porque 
eran de barro y la lluvia los desintegró, pero ahora, si vuelven a 
nacer serán monstruos de mármol, lo sé, y no habrá lluvia que 
pueda eliminarlos, por el contrario, la lluvia limpia el mármol, 
lo hace más bello, más potente, más terrible en su señorial 
dureza llena de limpidez. Un monstruo de mármol es lo único 
que puede quitarme el sueño.

Los ratones vuelven a sonar. Roen las puertas de los esta-
blecimientos comerciales. Gritan, yo los oigo, talvez sus sueños 
pequeñísimos produzcan, al igual que los míos, monstruos en 
menor escala. Me gustaría ver el monstruo que produce un 
ratón al soñar. Sí, estoy seguro de que serían pequeños, tal vez 
serían de bronce y sonarían como campanillas al ser golpeados 
por un martillo.

Un monstruo de ratón no podría irse a la parte alta de la 
ciudad con el fin de estuprar, quebrar vidrieras y derribar estan-
terías. Mi experiencia en estos casos me dice que un monstruo 
de ratón se treparía por los postes de la luz e iría a quemar los 
fusibles del tendido eléctrico, su cuerpo de bronce le permitiría 
inaugurar cortocircuitos en cualquier instalación. Si lloviera 
sería peor, puesto que la lluvia es buena conductora de la elec-
tricidad. Desde hoy me dispongo a acechar estos monstruitos 
nacidos del sueño de los ratones.

El sol comienza a salir –habrá un día en que no salga com-
pleto– y el polvo de mi habitación hace sus acostumbradas 
cabriolas; lleva meses en este ejercicio. Meses flotando. El sol 
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le insufla espíritu tibiamente. Un microscopio me daría la razón, 
pues siempre he dicho que este polvo tiene musculatura de 
ave. Un polvo que vuela y vuela y vuela al compás de la música 
amarilla de los primeros rayos tiene, por obligación, que tener 
musculatura de ave.

Cuando pienso en el polvo que flota me acuerdo de mi 
costumbre de volar y adherirme del cielorraso. Yo soy más li-
viano que el polvo, por eso este me envidia, me envidia tanto 
que hace lo posible por colocar en mis pulmones catarros y 
tuberculosis; mi madre dice que tengo los pulmones grandes 
y que nunca moriré tísico. Pero yo pienso que quizás el polvo 
se me corre hacia el cerebro y amontonándose allí me forma 
montañas y cánceres insalvables. El polvo es capaz de todo; viene 
sostenido por el aire y por el sol, y el aire es traicionero; fue un 
aire vestido de verde olivo el que incubó la traición de Juan. 
Según afirman, el aire –convertido en viento– vestido con su 
uniforme de guerrillero, tomó su ametralladora y los muchachos 
creyeron en un amigo más. Luego, por la noche, cuando todos 
dormían, bajó al puesto de guardia más cercano y denunció 
la posición de los que luchaban por una causa justa. Como el 
aire no puede ser apresado –porque se escaparía de cualquier 
celda con rejas– prefirieron dejarle libre, pero a los demás los 
fusilaron; todo el mundo lo sabe, los fusilaron. Estuvieron 
rodeados durante largas horas, luego decidieron entregarse 
y cuando ya habían dado sus armas a las autoridades, abrie-
ron fuego contra ellos. Los mataron a mansalva. Luego los 
enterraron sin identificación. Mi hermano sonreía cuando lo 
encontramos con el pecho lleno de huecos. Desde entonces 
odio el aire, y odio los locutores de radio que hablaron mal de 
mi hermano. Son dos, yo quise matarlos una vez, pero no me 
dejaron; siempre dicen que soy un loco, que represento un 
peligro para todos.

¿Qué castigo podría yo imponerle al viento?… No respi-
rarlo. Es un castigo difícil de llevar a cabo, lo intento, desisto 
cuando pierdo el conocimiento.
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Me paso el día tratando de no respirar. Podría decirse que 
el viento que traicionó a mi hermano no es el mismo de Santo 
Domingo. Pues sí lo es; el viento está unido, es un solo cuerpo, 
se mueve o no se mueve, pero es el mismo. El viento de Santo 
Domingo es el de Buenos Aires, el de Australia, el de los Polos. 
El mismo viento con distinta temperatura, con diferentes pasos, 
con microbios distintos, con radiaciones también diversas.

El viento de Hiroshima, inventado por los americanos me-
diante un bombazo cruel, no tardará en dar la vuelta al mundo. 
Tal vez entra en estos momentos en mi habitación, tal vez es 
el que sostiene las partículas de polvo que se calientan sobre 
las rayas amarillas del sol. Nadie debe dudar de la unidad del 
viento.

Vuelve la música, Nexus, vuelve, notas gordas y notas flacas 
como las vacas del profeta. Notas de siete colores y notas que 
superan los siete colores: violín, agua, desperdicios… Sangre, 
flautas, desperdicios… La tragedia de Farina gira como una 
hélice, se mezcla con Nexus. Los ratones han dejado de roer. 
En la noche será cuando pretendan soñar, mientras tanto, yo 
practico las posiciones que tomaré para descubrir los monstruos 
pequeñísimos que sus sueños habrán de originar.

Pienso que mis monstruos regresarán algún día; pienso 
también que tengo la obligación de respirar y que no puedo dejar 
que el odio que siento por el aire me aniquile: sería otro triunfo 
del viento que traicionó a Juan.

Estoy perdido, cansado. Mi mesa de día, mis papeles, mis 
cabellos, mis ojos, todo está desordenado y permanecerá así 
durante mucho tiempo. Ahora vuelve la música, voy a cerrar 
los ojos para poder escuchar mejor, para poder distinguir el 
color de la desarmonía.
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Capítulo IV

C     uando yo era pequeño quería ser bombero. Quería 
ser rojiazul, caminar por adentro del fuego y ver cómo 
chisporroteaban las hormigas al quemarse en un gran 

incendio. No perdía tiempo: tomaba un fósforo y me acercaba 
con él encendido hasta un hormiguero. Me gustaba ver cómo 
al contacto con la llama las hormigas se endurecían y soltaban 
un sonidito como de pan tostado, como de yerba seca que se 
quiebra, como de cartón satinado que se rompe.

Todavía admiro a los bomberos. Ellos presenciaron el 
desenlace de Farina. Ellos estaban presentes. Sin embargo 
no presenciaron el desenlace de Juan en las montañas; no 
pudieron hacer nada por Juan, estoy seguro, nada, no pu-
dieron hacer nada.

Mamá se molestaba cuando Juan le decía que había que 
salvar el honor del país. Los golpes militares convierten en 
loco a cualquiera, sí Juan estaba dispuesto a todo. Noche por 
noche venían sus amigos a verle. Yo tuve miedo, tuve miedo 
cuando me lo propusieron: «ven con nosotros a las lomas». 
Yo en una loma no soy nadie. Soy estudiante, era estudiante 
de Derecho. «Ven, defiende el verdadero Derecho». Yo no soy 
hombre de lomas, Juan sí que lo era. 

Mamá sufría cuando no venía a dormir. Mamá sufre por 
todo. Papá no sabe nada de esto, las noticias no llegan a Nueva 
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York; alguien se lo dirá. Él sufre del corazón. Cuando regrese 
morirá.

Yo quería ser bombero, pero estudio Derecho, o estudiaba. 
Juan bajó un día las escaleras, no volvió más. Mamá quería pre-
guntarle dónde se encontraba, quería hacerlo suyo, quería 
verlo a menudo. Juan llamaba por teléfono y un día no llamó 
más. Desde entonces no volvimos a verlo. Después lo trajeron 
con los dientes afuera, como un perro rabioso muerto a palos. 
Tenía el pecho agujereado. Yo caí, caí, me dolieron sus dientes, 
me dolieron los hoyos de su pecho, me dolió todo. Caí, luego 
me levantaron; tuve fiebres y fiebres y fiebres. Muerto a palos. 
Muerto a balazos. Muerto a sueño. Muerto a fiebres. Muerto 
a picadas. Muerto a maniobras militares. Muerto a yodo del 
mar Caribe. Muerto a caña de azúcar y melao. Muerto a salario 
bajo. Muerto a explotación. Muerto a desaires. Muerto a ideales. 
Muerto a sablazos. Muerto. Muerto. Muerto. Muerto.

La guerra no conoce escalinatas, ni barcos, ni descubridores. 
Colón hizo la guerra. Él sabe que lo que digo es cierto. Colón 
se cansó de los mosquitos y de los indios. Él dio el primer 
ejemplo matando indios en La Vega Real. El primer ejemplo. 
Luego los indios de Manaclas, y los del Limón, y los de La Be-
rrenda. Colón con los perros y con sus trabucos, disparando 
y mordiendo, mordiendo y disparando, disparando, mor-
diendo, disparando. Hay ritmo de muerte en el morder y tam-
bién en el disparar. La mano de un indio es igual que la mano 
de un español. La mano de un español es igual a la mano de 
un indio. Un indio tiene orejas  –mi hermano las tenía–, tiene 
dedos, tiene cejas, tiene soledad, tiene pensamientos. ¿Por qué 
un indio y un español tienen que ser enemigos? ¿Por qué un 
español cree que el indio no tiene ni orejas, ni pensamientos, 
ni soledad? ¿Por eso únicamente? El golpe militar fue preparado 
por Colón; Colón tenía la fuerza y los indios tenían el ideal. 

Los dientes de Juan estaban fuera. Yo caí, caí, sabía que 
ningún bombero podía salvarlo. Ningún bombero. No odio a 
los bomberos por eso. No odio su uniforme. El arma de ellos 
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es el agua. Cuando quisieron rescatar a Farina, ella estaba en 
el agua. Ellos no pudieron rescatarla porque estaba en el agua. 
Desde el primer botón de su uniforme hasta el último reducto 
de su corazón, un bombero tiene que amar el agua. ¿Cómo 
iban ellos, entonces, a rescatar de las aguas a Farina? No podían 
traicionar el agua. Un bombero que traiciona el agua no es 
más que un charlatán, un cínico. Los tiburones sabían esto y 
por eso revoloteaban como mariposas. «Contra el agua, nunca»; 
tal debe ser el lema de un bombero. 

Mamá encontró cierto día unos papeles de Juan; unos planos, 
creo. Todos quisimos saber qué era aquello. Pero él nos dijo 
que planos, que eran planos, nada más que planos. 

—¿Planos de qué? —preguntó mamá. 
—Planos de lo que no les importa a ustedes. 
—A mí me importan —dije.
—A ti no te importan, puesto que te invité a unirte a noso-

tros y no quisiste —me respondió. 
—Yo no quiero ir, no quiero ir —grité. 
Mamá le llamó la atención, y la que dice ser mi esposa –la 

que viene y de vez en cuando se acuesta conmigo (yo la odio) 
en mi habitación– peleó con Juan ese día, y desde entonces 
dudo que sea mi esposa. Yo soy un estudiante de Derecho, no 
puedo tener esposa. Es inconcebible que un estudiante de 
Derecho tenga esposa. Nadie lo creería.

Un estudiante de Derecho. Los planos desaparecieron el 
mismo día en que Juan desaparecía. Las armas que llevaban 
no eran armas reales. Las dañaron los vendedores y los supli-
dores para que fracasaran. Mamá lo supo y yo lo supe a través 
de mamá. Había altos militares en los planes. Militares con 
rango de general. Militares que prometieron. Los militares 
siempre prometen, siempre prometen y rara vez cumplen.

Mamá tiene un disco que dice así: «Ellos nos ofrecieron 
apoyar el movimiento. Queríamos vencer y ellos –los progresistas 
del ejército– nos prometieron ayuda. Nadie nos ayudó luego. 
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Los mosquitos nos atacaron violentamente». Mamá guarda ese 
disco. Alguien lo grabó para ella. Un papelito en el bolsillo de 
un muerto puede producir un disco si alguien lo lee frente a 
una grabadora.

«El general nos prometió ayuda; si triunfábamos él pen-
saba que podría seguir a flote. Pero fuimos traicionados. Que 
todos lo sepan: fuimos traicionados».

El viento de la cordillera tiene charreteras, ramas doradas 
en la gorra, uniforme de caqui y lengua traicionera. Odio el 
viento de la cordillera. Susurra mentiras sobre el corazón de 
los bien intencionados y les aconseja mal.

Oigo pasos; sigo siendo incapaz de identificar las pisadas. 
Ya llegan hasta el portal de mi habitación. Entran. No sé quién 
me visita. He cerrado los ojos. Oigo una voz.

—¿Cómo te sientes hoy?
No respondo. Es ella –la que dice ser mi esposa–, ella que 

quiere nuevamente estar junto a mí. Soy como un farol que 
atrae los insectos. Revolotean junto a mí. Me desnudan. Me 
besan. Yo me mantengo como paralizado. Empiezo a sentir 
calor, tengo que complacerla. Me mantengo en silencio mien-
tras ella jadea y jadea. Termina. Aún tengo los ojos cerrados. 
Ella sabe que hablarme es inútil. Palpo ahora su silencio. Su 
silencio tiene los ojos verdes. Su silencio tiene las mejillas 
rosadas, tiene muslos suaves y cabellos sedosos. Es un silencio 
con grandes senos duros. El silencio se aleja; me ha vestido 
nuevamente. Me ha puesto mis ropas. Me siento mejor. Oigo 
sus pasos escaleras abajo. Vino a lo de siempre. No sé cuánto 
tiempo estuvo junto a mí. Cuando cierro los ojos soy incapaz 
de calcular la estadía del silencio. Oigo ruidos extraños. Ahora 
el aire es más respirable y estoy cansado. Yo también jadeo, 
jadeo. Me levanto con los ojos cerrados y voy hacia la puerta 
–cuyo camino sé de memoria–. El silencio se ha ido defini-
tivamente. Definitivamente. Definitivamente hasta mañana. 
Volverá junto a mí, lo sé, vendrá y me haré el indiferente para 
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luego añorarlo. El silencio me place pero aviva mi odio hacia 
todo. Toco el manubrio de la puerta y abro los ojos. Junto al 
borde de la misma hay una mosca verde, una mosca de muerto, 
una mosca igual a la que aplasté hace poco. Le perdonaré la 
vida. Un cristiano, esta mosca es un cristiano, yo soy Nerón, 
dueño del silencio, dueño de un imperio de ruidos y odios. 
Perdonaré. Perdonaré. Hoy tengo ganas de perdonarlo todo.

Cuando yo era pequeño asistía a las procesiones; recuerdo 
que los bomberos tenían una banda de música rojiazul con la 
que perseguían insistentemente al santo. La gente iba detrás 
de los bomberos. La marcha que tocaba la banda era fúnebre 
pero estridente. El santo iba en hombros. Los bomberos sopla-
ban y soplaban. Golpeaban y golpeaban el tambor. El santo –o 
los santos– iban en hombros. De improviso salían de su inmo-
vilidad y se llevaban las manos a los oídos. El santo comenzaba 
a gritar. Solo yo escuchaba sus gritos; el sonido de los instru-
mentos opacaba la desesperación de San Juan que no resistía 
aquella banda desafinada. Siempre pensé que los bomberos 
son más efectivos apagando un fuego que tocando músicas 
para una procesión. La procesión recorría las calles Mercedes, 
Palo Hincado, Mella y Conde. Todo el que iba tras ella igno-
raba que las imágenes sufrían grandemente la tortura de las 
trompetas y de los clarinetes. Pienso que más que una proce-
sión aquello era un martirio. Un martirio anual. Los bomberos 
martirizaban a los santos en las procesiones. Solo sirven para 
apagar el fuego, sin embargo, cuando yo era pequeño quería 
ser bombero.

Desde los balcones los fieles miraban el desfile, pero tam-
poco oían los gritos de las imágenes. Las imágenes tienen una 
voz anémica si se compara el sonido de sus palabras con el de 
los instrumentos musicales. El tambor era el que más irritaba a 
San Juan, pero como San Juan estaba como clavado en su plata-
forma, no podía bajar de la misma y protestar de voz en cuello 
contra el abuso que significaba la música de los bomberos.
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Juan iba detrás de mí en las procesiones. Mamá nos vestía 
para que fuésemos detrás. Nunca le dije a Juan que la banda 
de los bomberos molestaba a San Juan. Nunca quise decírselo.

Lo que no me explicaba era cómo Juan no percibía los 
movimientos de las imágenes, las protestas de las imágenes, los 
gritos de las imágenes. ¡Una imagen gritando!, ¡qué magnífica 
oportunidad para que los beatos alegaran milagrerías! Solo yo 
–que no era beato– veía esto.

Recuerdo que casi siempre llovía cuando asistíamos a las 
procesiones. Casi siempre llovía. Las ropas de las imágenes se 
empapaban y estas comenzaban a tiritar de frío. Algún fuerte 
resfriado habrá tenido San Juan, porque es bien sabido que 
quien se moja luego de haber recibido durante largo tiempo el 
calor del sol puede hasta pasmarse. Yo pensaba que un pasmo 
de San Juan podría echar por tierra el catolicismo, y pensaba 
también que a lo mejor San Juan se pasmó alguna vez y que los 
curas no quisieron decir nada para no desprestigiar la fortale-
za de San Juan en las procesiones. Si Trujillo hubiese sabido 
que San Juan se pasmaba en las procesiones tal vez no hubiera 
ayudado más a los católicos. Yo pensaba que San Juan –quien 
lucía flaco y descolorido en las procesiones– no tenía salud 
suficiente para resistir calores, sudores y lluvias a un mismo 
tiempo sin enfermarse. Lo que pasa dentro de las sacristías y 
dentro de los confesionarios solo lo saben los curas.

Mi hermano Juan nunca supo nada acerca de mis pensa-
mientos en materia de religión.

Quisiera poder entrevistarme con San Juan; tengo mis 
dudas. Él sería sincero y me diría si yo tenía razón.

Los bomberos –ignorantes en materia de religión– jamás 
serán capaces de concebir que sus instrumentos molestaban 
las imágenes. No lo concebirían jamás. No son inteligentes los 
bomberos. Sin embargo, cuando yo era pequeño tenía la in-
tención de ser bombero. En realidad no recuerdo cuando 
deseché la idea de convertirme en bombero. No recuerdo. 
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Hay muchas cosas que no recuerdo. Me reiré de ustedes, me 
río de ustedes. Mis memorias son una gran carcajada que se 
inicia en la primera línea y que termina en el colofón. Podrán 
comenzar esta novela por la mitad, podrán comenzarla por la 
página final, no importa, lo importante es que alguien diga 
algo, que refleje el sufrimiento de los demás.
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Capítulo V

E s como decir: menos la suerte, menos la locura, menos 
el silencio. Un surtido capitel de números nonatos re-
corre el álgebra por debajo. Yo estudiaba Derecho, y 

antes Álgebra: menos cero y A más 2, más infinito menos la 
nada. ¿Filosofía?… Ternura de alumno rechazado.

Mi profesor era un número quebrado. Menos inteligencia. 
Material de mierda. Mi profesor. Un espejuelado saltimbanqui 
sin sentido de la magnificencia. Menos cero.

Sus zapatos –rotos de tanto razonar teoremas– parecían 
cangrejos del litoral. –Siempre el maldito litoral en mis cosas–. 
Sus uñas y su cáncer color tabaco. Tosía. Ayer vino a visitarme. 
No sé. De improviso estuvo aquí, con la tiza en la mano y el 
trago en la otra mano.

—¡Pero está muerto usted!
—Eso creen todos.
Bajamos la escalinata del patio y seguimos calle arriba, 

rumbo al cementerio. Las gentes nos miraban con seriedad. El 
cáncer de mi profesor colgaba de sus barbas como una manzana 
madurada a puñetazos.

Antes de bajar las escaleras de mi casa me cercioré de que 
no había nadie en el primer piso. Bajamos puntillosamente. 
Menos cero. Así le llamábamos por su figura redonda. Bajamos 
puntillosamente. Nadie nos oyó.
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Cementerio arriba, cementerio abajo. Me canso del re-
corrido –dije–. No te canses —contestó.

Esperábamos la noche.
Las sombras.
Los cipreses oscurecidos.
La cantilena del cura.
Los entierros.
Menos cero, menos nada, menos todo.
El profesor con su cáncer tipo corbata, o tipo barba. Nos 

fuimos tumba abajo. Él abrió la puerta.
—¿Tienes algún familiar?, soy maestro aquí. Doy clases de 

menos muerte.
—Mi hermano no fue enterrado.
—¿Polinice?
—Juan.
Aquí estaban los corredores. Muertos en fila como en un 

panal de abejas los huevos de la reina. Colmena estremecedora. 
Menos cero.

—Son nuevos, son viejos, son recientes. Pasaron su curso. 
No lo pasaron.

Me abro la camisa y le muestro mis notas.
—No has pasado. Tan mal alumno como siempre.
Regresemos. He oído la voz de mi madre llamarme, deses-

perarse dentro de mi habitación solitaria. Regresamos huyendo; 
calle arriba, calle abajo, calle a la izquierda, a la derecha, 
menos calle.

Entro a mi habitación y allí está mi madre. El jugo en la 
mano derecha. La que dice ser mi esposa la acompaña. Me 
miran, miran a mi maestro y no le brindan jugo. Armo enorme 
algarabía, digo que es una falta de educación. Digo neceda-
des. Lucho contra ellos desde hace siglos. Mi madre es buena 
–a veces–, la otra, la que dice ser mi esposa, no es buena. Viene, 
me desnuda, y yo no puedo dominarme. La odio.
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Bajan las escaleras. Mi maestro se había escondido debajo 
de la cama. Es un maestro bueno. La muerte lo ha encogido 
un poco más en vez de alargarlo.

—¿Iniciamos la clase?
—Iníciela.
—Nada menos cero, igual a infinito por dos.
—No me lo explico.
—Sigues siendo un mal alumno.
—He tenido que sufrir muchas privaciones para llegar a 

ser un mal alumno.
—Lo comprendo.
—Nada menos cero no es igual a menos cero por nada, 

¿entiendes?
—¿Y el contrabando y los alcaloides?
—Química y política, no estamos en eso ahora. Continuó: 

los muertos almacenados por millares en un cementerio no 
pueden ser contados por sus nombres sino por el número de 
huesos; pasados los años por el número de partículas de polvo; 
pasados los milenios por el número de frutos que han produ-
cido con su abono. Un muerto almacenado en colmenares, 
un muerto incrustado en una pared de concreto es algo inútil, 
algo que no se confunde con la tierra y que por lo tanto no 
producirá frutos nunca, ¿comprendes? En cualquier grano de 
cemento puede estar reducida a polvo la nariz espantosa o la 
cabeza alargada de Pericles, ¿comprendes?

—¿Entonces, Juan?
—¿Quién es Juan?
—Mi hermano Juan. Murió en la cordillera. Lo mataron 

las tropas del gobierno. Lo fusilaron luego de apresado y 
desarmado.

—Ajá.
—¿Juan no puede llegar a ser Julio César?
—¿Lo enterraron o lo tapiaron con cemento?
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—Lo enterraron primero los guardias que lo fusilaron, luego 
fue desenterrado y tapiado en el cementerio.

—Podría llegar a ser…
—¿Cuál es la fórmula?
—Menos cero es igual a más uno si las circunstancias son 

favorables. Podría llegar a ser Julio César. Todo es cuestión de 
podredumbre. Su sangre no fue tapiada. Quedó en la montaña, 
será polvo y luego cemento como la nariz de Pericles.

—Entonces…
—Menos cero igual a eternidad.
—Comprendo.
—Adelantas.
La voz del billetero se mete por las rendijas de mi habi-

tación. Una voz con forma de boleto de navidad… El viento 
de la cordillera debe haber sufrido un gran desengaño. Un 
gran desengaño. Juan podrá llegar a ser Pericles o Julio César, 
depende del tipo de cemento. Su sangre se hizo polvo y será 
fruto, o estela de algún cohete, o bomba de cobalto, o carbono, o 
pantaleta de actriz, o sueño, no, sueño no… El cáncer del pro-
fesor ha comenzado a chorrearse por las paredes. ¡Un paño, 
por favor! 

—No es nada. Cosa normal. Un cáncer tiene su personalidad 
y hay que dejarle actuar.

—Comprendo. Ahora sube mi madre nuevamente. Es-
cóndase.

Pam, pam, pam –se oyen sus pasos después de un pequeño 
silencio.

Aquí está. Yo hago como si estuviera dormido. El profesor 
está debajo de la cama. Es tímido. Mi madre me pasa la mano 
sobre el rostro. Es la misma mano de Juan, aquella mano me 
abofeteó cuando no quise acompañarlo en las guerrillas. Una 
mano callosa, hecha de filos y de sociedades vencidas en un 
resumen de siglos. Unas manos preñadas de objetos bélicos. 
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No las soporto en este momento. Abro los ojos. A mi alrededor 
vuelan helicópteros norteamericanos con un sello en forma 
de águila. Giran sobre el rostro de mi madre. Ella no los ve. El 
profesor siente su ruidoso motor pero no se atreve a salir de 
su escondite. Giran y giran y nadie puede detenerlos. Helicóp-
teros azules, rojos, amarillos. Hay montañas en mi habitación. 
Hay selvas que ellos acechan con fin de tomar el punto fijo 
para el bombardeo. Menos cero. Menos uno. Menos dos. Me-
nos tres. Menos diez: ¡fuego! Vómito de cosméticos explosivos 
para maquillar la cordillera. Vómito de águilas y flechas, de 
estrellas y rayas.

Mi madre ha dejado de acariciarme... Sabe que escucho el 
ruido de los helicópteros. ¿Habrán hecho daño al profesor?… 
Mi madre sale. Es una ignorante de buena cepa. Es buena, 
pero tonta. El profesor no se atreve a salir. Ha podido recoger 
su corbata antes regada por el suelo, y su barba.

Ahora sale:
—¿Iniciamos la clase?
—Iníciela.
—Nada menos cero, igual a infinito por dos.
—No puedo explicármelo.
—Hace un momento eras un buen alumno.
—He tenido que sufrir muchas privaciones, ya se lo he 

dicho antes. 
—Lo comprendo —como te dije antes. Nada menos cero 

no es igual a menos cero por nada, ¿entiendes?
—Contrabando y alcaloides. Prensa vendida y enciclopedia. 

Política y sabiduría.
—Veo que progresas. Dios premiará tu progreso.
—¿Dios?
—Dicen que tiene barbas y un cáncer.
—¿Es usted?
—-No, no, yo no soy. Imposible. Ni siquiera lo pienses.
La voz del billetero vuelve a meterse en mi habitación. Es 

una voz que gira como los helicópteros. Una voz que se va y 
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vuelve y se va. Estoy tan pequeñito que apenas conozco los nú-
meros. Llevo mi uniforme de escolar. Me detengo a comprar 
caramelos en la avenida Mella. Los caramelos tienen animales 
adentro. Caramelos «Zoo». La marca de los caramelos lo dice. 
De pronto un camello. Una jirafa. Las enfermedades de la in-
fancia: tos ferina, varicela, sarampión, infecciones intestinales. 
Estoy en mi cuarto de mampostería. Por encima de los muros 
corren ratones casi disecados. Entonces. Estoy tan pequeñito. 
Soy tan pobrecito. No puedo ni comprar un caramelo. Indiana 
me los regala. La veo desde lejos, cuando va hacia el colegio. 
Indiana es alta y tiene los ojos negros, y a veces sufre mucho 
por mi timidez. No sé dónde aprendió a saber que yo era 
tímido. Los animales que vienen dentro de cada caramelo tienen 
nombres extraños y descripciones más extrañas: «Águila ame-
ricana, llamada calva debido a que las plumas que cubren su 
cabeza le dan de lejos este aspecto… La majestuosa figura del 
águila fue símbolo del poder y de la fuerza. Está en los escudos 
de los Habsburgo, en el de Roma, en el de México y los Estados 
Unidos de América».

Los helicópteros vuelven a entrar en mi habitación ante 
la sola mención del águila. Son águilas y llevan sello. Estoy 
acostado en mi habitación pequeña. Tengo infección intestinal. 
No he podido ir al colegio, o mejor a mi escuela pública. In-
diana está en el colegio. La veo en la avenida Mella todas las 
mañanas. Espero a que compre los caramelos y le pregunto 
si tiene los animales que yo tengo. Siempre me rehúye. Yo la 
sigo de calle en calle. Ahora mi dolor intestinal es más terrible 
que nunca. Una infección hace ver visiones: la fiebre, los es-
pantajos, el aceite de ricino, la democracia, la tiranía, Trujillo 
abriendo fosas y los hombres de Luperón cayendo por vías de 
la traición… Sigo enfermo. Indiana no viene a verme o sí, sí 
viene a verme. Estoy sorprendido. Le he dicho que la quiero y 
ella no lo cree. Me contesta una carta. Bien. Nos amamos.
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—Profesor, salga. Todo ha pasado.
El profesor había vuelto a esconderse con lo de los heli-

cópteros.
—Seguimos la clase o parto con mi cáncer hacia otro lugar.
—Hábleme de Dios.
—Bien. Dios es cero más infinito, menos Historia más eter-

nidad ondulante.
—Dios es infinito y eternidad y cero, todo y nada, querrá 

decir.
—Exactamente.
—Debe irse, cerrarán las colmenas, profesor.
—No para quien puede ser un día otro Pericles convertido 

en cemento.
—Mi madre está triste.
—Usted recuerda demasiado.
—Me lo impone la amistad. Fui estudiante de Derecho. In-

diana también. Terminamos juntos el amor pero no la carrera.
—Ella debe ser muy buena.
—Está soltera. Aún podría quererla. Pero la que dice ser 

mi esposa me lo prohibiría.
—Son otras quinientas. Adiós.
El profesor se ha ido. Me ha dejado solo. Es un ser sin en-

trañas. Me deja en mi más tierna edad, postrado en lecho de 
muerte, tengo una infección intestinal. Recuerdo vagamente a 
mi madre: el sabor amargo del Colargol. El terrible veneno de 
la penicilina recién inventada. Estoy sudando. El médico me 
envuelve en una sábana húmeda. Soy una momia. Vengo desde 
lo más profundo de las edades. Soy una momia babilónica, de 
la época de Semíramis. Una momia no puede morir. ¿Verdad 
Indiana?, una momia atraviesa los siglos, pase lo que pase. Es 
un ser hecho para la muerte, la vida ya no puede matarlo. Una 
momia. Eso soy en estos momentos. Los caramelos suben a mi 
boca como un hormiguero. Indiana me pasa las manos sobre 
la frente. Despierto y es mamá. Oigo fuera el billetero que grita 
sus números y veo esos números rebotar sobre la pared de mi 
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cuarto. Estoy metido en un tiempo que no comprendo. Soy 
un hombre y un niño a la vez. Un animal y un ángel a la vez. 
Soy perro y hiena a la vez. Todo a la vez. Nada. Todo. Simple y 
complicado.

Menos cero. Oigo el piano de Indiana. Aprende dibujo, 
piano, soltería, soledad, ambición; lo aprende todo. Quizás no 
llegue a nada. Yo la despido con un beso y anoto en mi diario 
algo que no recuerdo o que recuerdo más de la cuenta: «Nos 
besamos 14 veces esta vez en el cine». Tierra al pasado… 
Camino lentamente hacia acá, hacia mi habitación; regreso 
del recuerdo, pero el recuerdo me hala como una cuerda que 
se hace más tensa cada vez.

Los caramelos.
Contrabandos y alcaloides.
Águilas y helicópteros.
Pantalones de tela azul para niños huérfanos.
Infecciones intestinales.
Pasta de dientes.
Caramelos «Zoo» con imágenes dentro. El camello me gus-

taba. Se salía de mis dedos y comenzaba a trotar por la avenida 
Mella. Yo lo perseguía. Se me escapaba. Indiana se quedaba 
mirando. Ella estudió Derecho y yo cordura… El camello corría, 
y de mi bolsillo comenzaban a salir los otros animales. Debí 
pegarlos en mi álbum antes de que esto sucediera. No me dio 
tiempo. Puercos, sabandijas, cobras venenosas, cascabeles, ele-
fantes destrompados, peces que morían en seco, jirafas, jirafas, 
jirafas, todos salían de mis bolsillos y convertían la calle en una 
gran selva africana… De improviso, edificios convertidos en 
árboles; vitrinas convertidas en riachuelos; zapatos de exhibi-
ción que volvían a su antigua realidad de cuadrúpedos. Era 
un espectáculo hermoso el de los zapatos descosiéndose a sí 
mismos para luego unirse y formar la vaca o el buey de donde 
procedían. Vitrinas convertidas en cataratas. Vitrinas en saltos. 
Bastones convertidos en serpientes y carteras de mujer con 
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las bocas llenas de dientes, queriéndose transformar en coco-
drilos… Indiana corría asustada. Yo era el culpable y ella huía 
de mi lado. No he podido explicarle nunca que no fui el cul-
pable de aquellas fiebres. No fui el culpable. Jamás lo he sido.

Quiero encontrarla y no puedo. Se nubla su figura y apa-
rece mi madre con su mano torpe, y aparece la que dice ser 
mi esposa y espanta el recuerdo… Estoy aquí, allá, acullá, en 
la frontera de la fiebre y el espasmo… Estoy. Ser o estar es 
lo mismo. Calculen la distancia de una mosca que está a diez 
kilómetros y verán que es el infinito, sin embargo la luna, tan 
distante, está cerca de nosotros.

Mi hermano no fue enterrado. Lo tapiaron. Se convertirá 
en cemento o en flor, lo sé. Será famoso como Pericles o como 
Julio César. Sus cenizas hubieran penetrado en mis pulmones 
si se hubiera quemado en las montañas.
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Capítulo VI

Es pescador y tiene los ojos azules. El mar se le ha ido 
metiendo en las pupilas. Hay un silencio de gaviotas 
desnudas en sus ojos. La vara que utiliza es de acero 

y nilón. Sobre su frente de aguarrás caminan larvas oscuras, 
parecidas a esos hombres que se vuelven de piedra en los de-
siertos. Las gaviotas tienen las manos temblorosas, como yo; 
algún día sus plumas vendrán a formar parte de mi almohada. 
Entonces yo sentiré aullidos de gaviotas en mi habitación… 
Me desnudo, quedo en silencio…

Un silencio es una manera de acomodar la mente a la anti-
palabra. Durante este momento de silencio me voy sintiendo 
mejor. Nadie puede ahora hablar de mi locura. Mi pensamiento 
tiene un poco de lógica en sus entrañas como tiene la gallina 
corazón en las suyas.

Aún no he desayunado. Aún no sube la que dice ser mi 
esposa. Aún no sube mi madre, aún no sube el sol ni el polvo 
que se recuesta de los rayos del sol, formando en mi cuarto 
una cortina misteriosa de oro y estornudos.

Juan Ciprián tiene los ojos azules. Un fragor de espumas 
rodea su pupila. Mi cuarto, mi mesa de día, mis cuadros, mis es-
tudios, mis salivazos ventana abajo, mi conciencia, mi dedicación 
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al recuerdo, mi sombra paralizada por el viento, mi tragedia, 
giran en este cuarto junto a la voz de Juan. Las selvas de Las 
Manaclas tienen árboles de una calma feroz, capaces de devorar 
todo intento de pájaro, todo intento de ala, todo intento de 
pluma sonora en su follaje… ¿Cómo no habrían de devorar a 
mi hermano?… Un árbol debe sufrir ocultamente cuando la 
sangre de un hombre abona sus raíces. Un árbol es una especie 
de termómetro de mercurio rojizo que mide las respiraciones 
del universo. Juan Ciprián tiene una cuerda gruesa para pescar 
tiburones. Farina será parte de algún tiburón pescado por Ci-
prián… A la sombra de los tiburones en flor, a la sombra en flor 
de los tiburones, a la sombra en tiburones de la flor, a la flor en 
sombra de los tiburones, a la de los tiburones sombra en flor… 
¡cuántas variantes puede aceptar un tiburón sobre el papel!, 
pero en el mar no hay variantes posibles, en el mar no existe 
más que un solo modo de ser para el tiburón: su ferocidad. 
Farina tiene los ojos enyodados, una columna de desgracias 
se alza desde el fondo del mar Caribe, tal y como el obelisco 
de Santo Domingo, donde los partidos políticos han puesto 
letreros imborrables que tal vez justifican su construcción… 
Juan Ciprián tiene el mismo nombre de Juan mi hermano; 
ambos lucharon contra los tiburones: uno en el mar, otro en 
la tierra… El viento vestido de caqui hace cabriolas sobre los 
campamentos…; El viento traidor de la cordillera. Vuelvo a 
quedarme en silencio, el silencio me ayuda y me complace…

Este silencio fue ínfimo, comparado con el anterior. Un 
silencio pequeño, como el que tuve que hacer anoche, cuando 
llegaron a mi habitación dos negritas vestidas con flores y un 
negrito con un turbante rojo sobre la cabeza reluciente… Me 
asustaron, comenzaron a saltar alrededor de mi cama; recu-
laba, espantada y paralítica –no tiene articulaciones como el 
codo nuestro, la rodilla nuestra o los tobillos nuestros– reculaba 
con miedo, y yo sobre la cama oía el ritmo de los tambores, 
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un ritmo sordo, venido del mar o de la cordillera. Y los negri-
tos y negritas bailaban junto a mí, cantaban en «patois» una 
canción conocida por mí, una canción antigua que yo había 
cantado no sé dónde. La hoguera la encendieron sobre mi 
cama, buscaron cuaba, resina, hojas y con cerillas encendieron 
la hoguera sobre mi propio ombligo que se fue haciendo cua-
drado, luego estrellado, por fin espiral ascendente por donde 
subían todos mis gases intestinales. Bailaban y se me derretía el 
estómago. De pronto sentí placer, un placer profundo: ¡aquel 
calor junto a mi estómago y más abajo de mi estómago! Me tiré 
–la habitación llena de humo–, me tiré y comencé a bailar con 
ellos, entre sueños. Llamé a Juan Ciprián, él no vino, continué 
yo solo girando, girando, girando hasta volverme cuerdo… Hasta 
volverme cuerdo. Unos sudores fríos bajaban de mi ingle, creí 
que se me derretía el pene, pero no, los sudores formaban 
grandes charcos en el piso, el fuego no se apagaba. De pronto 
nuevos bailarines con hojas de palma sobre el sexo, nuevos 
bailarines. El agua subía en mi habitación. Los sudores eran 
muchos y se mezclaban en el piso. Eran muchos. El agua subía 
y ya chapoteábamos en un lodazal de sudores, en un pantano 
de sudores. El fuego de mi ombligo corrió hacia el techo 
e incendió el cielorraso, ya no se atrevía a navegar sobre los 
charcos de sudor, huía de la humedad. Los negritos saltaban 
y yo me fui tornando negro, oscuro, una mano de alquitrán y 
brea se posó sobre mis espaldas dejándome marcados sus cinco 
dedos; desde esa mancha comenzó a extenderse un manto de 
color sobre mi piel. El sudor subía en la habitación: medio metro 
de sudor como si se hubiera roto un grifo enorme que convir-
tiera mi cuarto en una piscina. Entonces vino Juan Ciprián. 
Vino Juan Ciprián con su vara; ni el cielorraso encendido, ni 
la cama cubierta de un mar de sudores le hicieron efecto. Sacó 
su vara y comenzó a pescar, allí impasible, impasible… Hice 
nuevamente silencio…

Los bailarines rompieron el silencio casi desde sus comien-
zos. Amaban su tambor y su localización de seres locos que me 
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daban cordura. Juan Ciprián seguía pescando. De improviso 
el mar: ¡tiburones!, gritó alguien y se aplacó el sonido de los 
tambores, y las llamas del techo se extinguieron lentamente, 
mis compañeros de baile huyeron despavoridos por las rendijas 
de las ventanas y yo me subí sobre la mesa de día. El sudor 
comenzó a hacer oleajes, como un mar; apareció el primer 
cardumen de sardinas y tras ellas los robalos y jureles. Una can-
tidad enorme de robalos y jureles. Sobre mi lecho había yolas 
y canoas. Hombres armados de troncos gruesos golpeaban a 
los peces grandes por la cabeza, les aplanaban las cabezas, los 
dejaban de barrigas al sol –al sol que no sé cómo se instaló jun-
to a Juan Ciprián–. Juan Ciprián no ponía atención a nada de 
aquello. Su vara estaba tendida y nada más. Solo se escuchaba 
el paf, pif, pof, de los pescadores golpeando los peces con sus 
remos. No me gustaba aquello. Estropearon mi fiesta. Utili-
zaban el sudor de nosotros para lograr sus ganancias. Como 
siempre, el sudor de los demás para las ganancias, la pesca de 
unos pocos en mar revuelto. Increpé a los pescadores.

—¡Malditos, váyanse, están en mi cuarto!
—Hijo de puta, ya nos vamos, estamos bien cargados,  

—contestó uno.
	Este espacio en blanco es el silencio que hizo Juan Ciprián, 

quien prefirió no hablar. Otro grupo hizo un silencio similar al 
de Juan Ciprián. Un silencio conjunto que sumado sería más o 
menos así:

Los demás siguieron gritándose cosas. Yo no sabía qué ha-
cer. Por fin se retiraron, sus yolas desaparecieron y sus canoas 
se fueron a pique. Juan Ciprián, mi amigo el pescador, decía 
que la marea estaba bajando. Aún su vara no había temblado. 
De improviso un grito de alegría:

—¡Están picando!
—¡Están picando!
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—¡Carajo, están picando!… Fueron tres gritos de alegría 
y si tachamos el primero habrían sido dos. De todos modos 
picaban. El oleaje se llenó de espuma negra, luego de sangre, 
luego de desperdicios… La vara se tensó, una vara de nilón 
y acero… Horas de lucha, horas de lucha… Por fin, junto al 
litoral izquierdo de mi cama, Juan Ciprián comenzó a halar el 
pez vencido por el cansancio.

—Es un tiburón, no tengo dudas —dijo.
—Bien, odio los tiburones…
—¿Odias los tiburones?, yo los amo, los he amado siempre. 

No importa que tengan chanclos y latas de aceite Esso en el 
estómago. Yo los he amado siempre, por eso los echo fuera del 
mar…

—Es sudor.
—Es mar.
—Es sudor, es sudor, es sudor.
—En el sudor no puede haber tiburones.
—Bailamos mucho para hacer este charco de sudor.
—Entonces el sudor traía ya los huevos del tiburón, dentro 

de tu cuerpo hay tiburones pequeños que solo esperan el su-
dor para salir a la luz.

—No había pensado en eso.
—En el sudor de ustedes hay huevos de sardinas y de robalos 

y de jureles, puesto que los pescadores se llevaron muchos y 
por aquí se vieron robalos, sardinas y jureles.

Pensé que tal vez vendrían del piso de abajo del sótano de 
la casa. El mar no está lejos… tal vez por los tubos y cloacas, 
por los desaguaderos, tal vez vinieron por esa vía. Se escon-
dieron durante años dentro de las rendijas y entre la madera 
podrida –como las cucarachas y liendres– y esperaron a que 
un día sudáramos este cuarto, para salir a la luz… Tiburones, 
no sé si se reproducen por huevos. Pero han debido esperar 
siglos. Esto solo sucede una vez en la vida. Una vez en la vida. 
Por las cloacas habrán venido, o quizás estaban ya dentro de 
nosotros… ¡Ellos, ellos los trajeron! Los bailarines los trajeron 
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en la suela del zapato; pero no, estaban descalzos, por Dios, 
me vuelvo loco, estoy al borde de la locura…

Juan sigue luchando con su presa.
La luz del amanecer se hace cada vez más pesada.
Hay sombras al borde de la sábana, y el litoral de ventanas, 

cuadros, cortinas y escorpiones se hace más opaco.
Reptiles color saliva mastican pedazos de tabaco a la sombra 

de mi propio arrepentimiento. 
Comienzo a sentir una tenaza sobre la ingle, una tenaza 

que tiene los dientes de goma, pero duele profundamente.

La cuerda.
La vara. 
Juan Ciprián.
Tiburones.
El periódico:

«Un cuantioso contrabando 
de armas de fuego y proyectiles 
fue descubierto 
ayer al mediodía en un 
depósito de la Aduana de 
esta ciudad».

La enciclopedia:

«Alcaloide. Sustancia que forma parte de un grupo 
químico de principios básicos o alcalinos de origen 
vegetal, que forman sales con los ácidos».

Juan Ciprián sonríe, el pez casi está fuera del agua, del sudor. 
Es un tiburón enorme. Un tiburón con dos dientes de oro. 
Un tiburón con un parche en el ojo izquierdo. Un tiburón a lo 
pirata, cansado de contrabandear por los mares; un tiburón con 
alcaloides en su columna vertebral y en su estómago fermentoso. 

110	 Marcio Veloz Maggiolo



Tiene rayas debajo del vientre. Tiburón rayado como un papel 
de contabilidad. Tiburón esponjoso, casi en estado de gesta-
ción… ¡No, no, no debemos abrirlo ahora!, se me llenaría la 
habitación de aceites y grasas… Abrámoslo en la playa…

—Estamos en la playa.
—No, estamos en mi habitación.
—Estamos en la playa… ¿no ves allí el horizonte y aquí la 

muerte?
—Sí, es cierto, estamos en la playa, estamos frente a la 

muerte. Juan se acerca a nosotros –¿lo ves Ciprián?– Lo veo 
—Juan se acerca a nosotros y nos llama. Mira, aún tiene su uni-
forme verde olivo, aún tiene los dientes fuera y ríe sin quererlo. 
¿Oyes?, es el himno de su partido el que cantan esas voces, 
el himno de partido, el himno con una fecha en el medio… 
¡Mira! ahora se apea de la mula, viene hacia nosotros y el mar 
está entre nosotros y él… ¡Se hundirá!, ¡se está hundiendo!, lo 
pescaremos algún día, lo pescaremos como a este tiburón, ¿no 
crees Ciprián? –lo creo–, pescaremos un pez con uniforme. 
Un pez alcalino. Sin contrabandos, sin ácidos ni sales, sin control 
remoto y sin necesidad de desovar…

—¿Abrimos?
—Abre.
—¡No es posible!
—Todo es posible.
—¡Pero si es Farina!
—No la menciones, podría volver a suicidarse.
—Pero, ¿está viva?
—¡Sí, lleva un niño en los brazos!
—¡El niño robado!
—Es Farina.
—Quiero irme a mi cuarto.
—Estás en el mar y en tu cuarto y en la playa y en la locura, 

y en el cerro y en la llanura y en todas partes, eres Dios.
—¿Soy Dios, y cómo no me he dado cuenta?
—Yo me he dado cuenta.
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—La inteligencia.
—No, la pesca.
—Farina dentro de un tiburón. 
—Pero viva.
—Viva y muerta.
—Recién muerta y recién viva.
—A la izquierda de la muerte.
—O a la derecha de la vida.

He vuelto a mi habitación. Quise estar en ella antes de que 
Farina despertara. Ahora está seca mi habitación. No quiero 
que vengan a bailar. Me descontrolo. Soy un pobre hombre 
lógico, sin sentido de la intuición. Comienza a dolerme la voz. 
En los ojos azules de Ciprián el mar vuelve a romper contra las 
rocas, sus pupilas están llenas de gaviotas que se lanzan contra 
la niña del ojo y le rompen la visión lejana del crepúsculo.
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Capítulo VII

Hay una concavidad a la inversa en todo seno de mujer 
nadie puede negarlo somos seres anormales investidos 
de animalidad y considerados torpes por la mayoría de 

los dioses nada puede solazarse más que un ave perdida a toda 
velocidad sobre el espacio infinito seno la que dice ser mi es-
posa vino anoche yo no quiero que ponga junto a mis manos 
las suyas no quiero no quiero no quiero se me pudre el corazón 
cuando está junto a mí desde mi personalidad con límites 
surgen ríos inexplorados y selvas a veces conocidas y persona-
jes impenetrables como los dioses de aníbal y de amílcar barca 
son seres sin respaldo alguno perseguidos por una fría sed de 
soledad que choca y precipita nuestro corazón juan no ha ve-
nido a verme mas no se parece a mis otros familiares desde 
que murió nadie lo ha visto alrededor de su ataúd sonaban las 
conversaciones quemándose en la mecha de las cuatro velas y 
mi madre lloraba mientras la vellonera del bar de la esquina 
lanzaba una música alegre por sus costados de metal juan fue 
bueno y yo no pude seguirle junto a su caja de muerto cada 
quien pensaba en lo que cada quien quería pensar yo miraba 
a las gentes unos reían otros lloraban los más se quedaban si-
lenciosos como si fuera cierto que la muerte de juan hubiese 
afectado a tantos y tantos.
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Hay una concavidad a la inversa en toda montaña en todo 
asomo de montaña por debajo de los ríos corren senos enor-
mes y violados y arrepentidos de amamantar y llenos de púas 
como perchas vacías son senos cuasi-silentes senos amarillos 
verdes rojos arcoíris de senos rutilantes una nube los moja 
constantemente una nube rosada como cualquier gota de sangre 
adulterada por los que siempre adulteran y siembran de terror 
las pobres camas de los pobres que nunca jamás regresarán de 
ese mundo mísero donde los hemos puesto para olvidarnos 
de que su dolor obedece a una bala de ametralladora que no 
fue lanzada a tiempo y que no dio en el blanco donde debió 
dar cuando las insurrecciones eran el pan cotidiano y los hom-
bres morían con el solo recuerdo de un suspiro entre los labios 
rojiazules.

senos cosenos seno verso conseno aprendiz de marinería 
de buque y de soledad aprendiz de gaviota de mar de tiburón y 
de sardinas carduminada aprendiz de locomotora errante con 
humo y vagones retrógrados humo y vagones volviendo hacia 
atrás hacia lo pasado incapaz de ir contra los muros del porvenir 
locomotoras de los pueblos locomotoras loca de motor de tanto 
morder los hierros que la empujan qué locura terrible la mía 
siento picadas de mosquitos y de hierbas y de espíritus malignos 
que circundan mi soledad de hombre destrozado nadie sabe 
hasta dónde tiene cabida el dolor nadie sabe que cuando un 
niño reza se abre las venas en contra de la divinidad los dioses 
no saben ya de sacrificios ni de bosques ni de guerrillas inven-
taron el helicóptero el submarino y las bombas de hidrógeno 
inventaron la metamorfosis del trueno en tragedia trueno y 
miles muertes trueno y miles de heridos trueno trueno nadie 
pretende conocer a fondo los sentimientos del trueno nadie lo 
pretende pero en el fondo un trueno tiene iglesias derrum-
badas hace siglos y tiene prostíbulos al norte del rhin y tiene 
mujerzuelas que besan y se desnudan por solo dos monedas de 
cobre y tiene aviones y radares y la real fuerza aérea de la gran 
bretaña defendiéndose del asalto alemán y tiene árabes en un 
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argel de fuego y sangre y tiene soldados vietnamitas abriéndose 
las venas junto al arroyo y tiene tantas cosas

las dos de la tarde y solo ella ha venido a verme a darme ese 
maldito abrazo de siempre la odio desde no sé cuándo desde 
el inicio infeliz del mundo cuando el buzo que era Adán rebuscó 
los escondrijos de las aguas infectas hasta dar con el tesoro 
de eva o de ruth o de rebeca el tesoro que todas llevan en las 
entrañas oscuras el tesoro de la tragedia la soleada calle tiene 
hollín en las alcantarillas y el humo no asciende es una lluvia 
que cae y se revuelca en el piso de las farmacias y conventos de 
las aulas y minaretes de las escuelas y palacios…

La luz, se hace la luz, estoy casi ciego, veo mejor, no he 
podido con mi cerebro en las últimas horas. Ahora comienzo 
a ver el horizonte. Son senos lejanos, montañas que se llenan 
de gris para dar comienzo a la fiesta del silencio.

Me pudro constantemente en la marisma de mis propios 
pensamientos. Saltan desde mi lengua serpientes y escorpiones. 
La luz los recorta sobre las paredes sumisas y pendencieras. 
El mundo no es tal y como lo ven los demás, es como lo veo 
yo mismo: hay un tercer ojo que mira por encima del tacto 
y de las uñas, un ojo grande que quizás está sujeto a nuestro 
ombligo, a las chacras de nuestro cuerpo (7), siete chacras, a 
las líneas de nuestro cerebro.

Viene ella, nuevamente ella, la recuerdo lejana, como un 
tronco que boga corriente abajo, corriente hacia la muerte, 
corriente al infierno. Me toca con sus dedos suaves, con su voz 
suave, me martiriza, no quiero recordar. No. Mis fiebres, mis 
antiguas fiebres, los bomberos, los niños encueros junto a las 
alcantarillas y bajo los caños en las mañanas de lluvia. Agua 
sucia que corre ciudad abajo. Niños que se vacunan contra 
todas las epidemias con solo meter un pie en las aguas sucias 
de tuberculosis, tifus y leucemia.

Viene ella. El pino lejano de mi infancia se mueve al compás 
del viento. Un pino que canta. Un pino que dice adiós a los 
barcos que perforan con sus chimeneas el horizonte. El pino 
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vivía frente a ella. La que dice ser mi esposa tal vez es ella. La 
que dice ser mi esposa puede ser ella. ¡Qué grandioso sería 
descubrirlo!, ¡cuánta alegría recorrería entonces mi corazón!

La oigo. Vuelvo a cerrar los ojos. Me besa, me acaricia, me 
llama por mi nombre. Casi siento afecto por ella. Nadie, nadie 
me ha dicho que la desprecie. Casi siento afecto por ella…

No, no, sombras y desperdicios me producen raros eczemas 
en los pies y en las manos, son como pústulas sangrientas que 
me horrorizan; ¡quítenla de mi lado, no las soporto!, ¡fuera de 
mi lado!, sufro, sufro, sufro…

Vuelve la luz de nuevo. Vuelve la luz. Ella se ha ido. Ella se 
ha marchado.

El profesor viene con su cáncer, y Juan, también Ciprián, y 
Farina, todos, hasta mis monstruos de barro están junto a mí. 
Hablan. Maldicen, sufren. Oigo la música de Nexus. Es Nexus 
nuevamente.



Capítulo VIII

Sangridad y santidad son palabras parecidas: cada una tiene 
dentro mucho de tragedia. Por mares de sangridad se 
llega al triunfo. En estado de sangridad murió Juan. No 

hay montañas que hayan podido con su grandeza. 
Mis pies, desde ayer, han comenzado a resbalar cada vez que 

intento trasladarme de uno a otro lugar. Hoy viene el médico. 
Un médico de asbesto-cemento, construido por el gobierno 
o por la universidad: lo mismo da. Un médico con balas en 
el cinturón. Un siquiatra con obús para obligarme a confesar 
lo que ahora confieso sin obús… Las plumas de mi almohada 
ríen a carcajadas, grandes risotadas blancas, sinuosas, se elevan 
espiritualmente desde mi lecho; las plumas hembras se quedan 
algo silenciosas; ahora comienzan a reír… 

Mis pies resbalan. En Nueva York vi una vez los patines 
sobre el hielo. No los necesito. Solo tengo que impulsarme 
para salir disparado sobre la superficie de todos los objetos: 
resbalo –mejor patino– sobre los vasos, sobre la mesa de día, 
sobre las paredes, sobre el techo, sobre todas partes. Soy un 
genio del patinamiento, del resbalamiento. Desde ayer ando 
resbalando sobre las cosas. Siento que resbalo sobre el mundo. 
Resbalo… 
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Aquí está el doctor. Siento sus pasos: los conozco. Hago 
como si estuviese dormido: 

—¿Cómo sigue el enfermo? 
La voz de mamá. 
—Empeora. 
Empeoro. Es lo único que sabe decir. No comprenden que 

soy un ser más normal que los demás y que por eso parezco 
anormal. No comprenden nada. La incomprensión es un gusano 
de seda que cubre de suavidad el corazón de los ignorantes. 

—No creo que duerma. Se hace el dormido. 
Maldito médico. No permite que una persona honesta se 

decida a fingir. Abro los ojos y lo veo sobre mí, como un plati-
llo volador que girara sobre mi cama. Sus arrugas, sus manos 
hediondas a cloroformo y descargas eléctricas, sus lentes ama-
rillos y sucios, y su voz cuadriculada como un papel logarítmico… 

Me mira, voy hacia la ventana, trato de huirle. 
—Se volverá rabioso, doctor, hoy no está calmado, le sentí 

gritar desde la madrugada. 
Mentiras de mi madre. Hoy no he gritado. Nunca grito… 

Lo hace para salvarme de las garras militares del doctor. Este 
abandona su objetivo, se retira, va hacia la retaguardia, volverá 
por sus fueros, volverá para darme muerte con sus agujas, con 
sus sueros, con sus hemorragias de palabras… 

La que dice ser mi mujer no ha subido. Hoy tiene miedo 
de verme. Ella –estoy seguro– se ha entregado al doctor. Para 
mí el doctor es un ser viejo y sin importancia… (ahora bajan 
mi madre y el doctor) para ella es un hombre joven, de bello 
aspecto… Quizás… 

Anoche soñé que la sangre salía a chorros de mi corazón 
y se elevaba por los cerros, como un crepúsculo líquido que 
luego caía en avalanchas rojizas, ya convertida en piedra de 
desfiladero, en tormentoso y horripilante trayecto… 

Sueños. Uno se eleva y ve desde arriba, desde el cielorraso 
su propio cuerpo tendido. Uno comienza a subir, a elevarse 
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y ve debajo la ciudad, con sus pararrayos y cordeles, con sus 
ropas tendidas al sol o a la luna. Con su mísera personalidad. 

Uno se eleva. Es más ligero que el aire y que la luz, más 
ligero que la electricidad, más ligero que el relámpago. Ve el 
mundo debajo, ve uno tendido en su cama, allá, en la incon-
mensurable sima del mundo. Desde el ombligo que reposa en 
el centro de nuestra cama sale un chorro largo de luz que se 
une a nosotros como una soga que a medida que se asciende 
se afina sin llegar a quebrarse. Una soga inmortal. Imagínome 
papalote, chichigua, cajón, imagínome cosa que vuela soste-
nida por alguna mano que es incapaz de hacerme girar en 
las alturas… ¿Dónde voy?, donde quiera, la China, a la India, 
al Cairo, a París, a Lucerna, a Nueva York. Veo desde arriba 
los lamasterios perdidos en el fondo de las grutas, penetro en 
ellos y converso con hombres calvos y profundamente acadé-
micos; estoy loco, ahora sí que lo estoy; debajo están las pirá-
mides, rascacielos triangulares para enterrar objetos antiguos. 
Veo el faraón, corre sobre un coche imaginario llevado por 
dos caballos… Está casi desnudo y unas mujeres le miran. De 
improviso desciendo vertiginosamente y voy hasta el fondo 
de la gran pirámide, me olvido del mar, de Juan, de Farina, de 
los ahogados y de las olas sucias rompiendo sobre las arenas 
de la playa, me olvido de todo y caigo hacia el precipicio os-
curo que se encuentra en el fondo de la pirámide; desciendo 
con rapidez, con una velocidad espantosa y fatal. Al fin me 
detengo. He caído, siento agua a mi alrededor, agua que fluye 
rápidamente, con valor inenarrable, agua que cura, agua que 
no aburre jamás. Miro hacia todos los ángulos y no encuentro 
luz alguna. Estoy perdido, jamás debí descender, jamás debí 
llegar hasta el fondo de la gran pirámide. De pronto veo una 
luz, una luz rojiza, es como una estrella que quiere enseñarme 
el camino. Comienzo a seguirla: escaleras, sótanos, profundos 
laberintos, montañas de cadáveres, serpientes, sótanos de nuevo, 
soledades, mujeres con gritos envueltos en pañales, mujeres con 
protestas entre los dedos, mujeres cargando cubos de tragedia 
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desde los arroyuelos que están en el fondo. Sigo la luz, a medida 
que ascendemos se va haciendo más clara, más elemental, más 
guiadora. Una luz como de brillante rubí. Ahora veo mejor, 
la luz sale exactamente desde la frente de un hombre vestido 
con túnicas blancas. Parece un minero prehistórico. La luz es 
el broche de un turbante que remata en la frente. Salimos por 
fin. Estamos sobre la arena amarillenta y eterna. Me acerco y 
veo el rostro del hombre cuya luz me ha guiado hacia la super-
ficie del desierto: ¡es Juan!: es Juan. Mi hermano Juan… Sonríe. 
Me dice adiós. Vuelvo a elevarme. No he logrado que me siga, 
estaremos separados para siempre… Él murió en las montañas 
y busca las pirámides para no desaparecer del todo… Juan. 
Era Juan. 

Nueva York, desde arriba, parece un puerco espín enorme. 
Puntas, puntas, puntas, formidables puntas. Lucerna un dia-
mante. París una brasa. Caigo en las montañas de Manaclas, 
ruedo, árboles y campesinos me ayudan a levantarme. El doctor 
se ha ido. Hoy no hubo examen. He quedado en estado de 
sangridad de nuevo. Mañana será otro día.
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Capítulo IX

Una tumba es como una residencia, como un posible 
edificio de apartamientos detenido en el embrión de 
sí mismo. Aquellos que han bajado a la tumba, los que 

conocen el sonido de las selvas que viven dentro de cada niño, 
no podrán jamás olvidar el perfume de la muerte. 

¿He muerto alguna vez?… No sé, me parece que sí. Más de 
una vez he muerto. Primero pastor en las tierras de Arcadia, 
pastor y patriarca. Luego tribuno en épocas de Roma. Antes 
jefe de religión cuando las tribus negras dominaban el mundo 
y acosaban a los blancos apenas nacidos en Europa. Después, 
no recuerdo nada más. 

Una tumba es un depósito turístico, un hotel para el 
mortal. Habitación número 10 o 12, no importa. Usted llama 
y el muerto responde desde las profundidades de mundos por 
nosotros desconocidos. 

A Juan lo pusieron en la tumba y muchos lloraron su 
atiesamiento y sus balazos. 

El cementerio, como un brillante transparente, producía 
calor en la concurrencia amarga que allí pululaba. En las pare-
des del cementerio, por falta de espacio, tumbas como panales 
con desgracia adentro, con la miel de la muerte dentro, con la 
dulzura de la muerte adentro, con la reina de la muerte dentro, 
con los zánganos –pobres muertos– dentro. 
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Una tumba es un microscopio. Al través de ella el mundo 
se amplía, toma fuerzas y tamaños nuevos que luego, cuando el 
tiempo ha pasado, se reducen a nada. A polvo de inconstancia. 

Cuando enterraron a Juan todos lloraban insistentemente. 
Yo había quedado en silencio. Por la boca de un amigo de 
Juan, desconocido para mí, salió un panegírico plagado de ri-
diculeces: la patria te salvará, quedarás en nuestros corazones 
para siempre, etcétera, etcétera. 

Mamá estaba casi muerta. Tenía los ojos perdidos y nuestros 
amigos miraban hacia el infinito para no verle el rostro, para 
no mirarla a los ojos y demostrar que todo su dolor era fingido. 

Por fin colocaron la caja en la colmena. Era pequeña, tenía 
poco peso. Los demás muertos comenzaron a zumbar. Era 
como si el sonido del mar se hubiera rebelado contra los 
hombres en medio de un cementerio. Era como si la vida se 
hubiese convertido de repente en una gran fábrica de ruidos 
zumbadores. Como si la sangre aumentara el volumen de su 
circulación traspasando con su ruido colorado las venas y arterias. 
Un sonido de mar, y dentro de ese sonido, tiburones enormes, 
grandes estrellas de mar rosadas, condecoraciones con forma 
de algas o algas con forma de condecoraciones, hipocampos 
gigantes, capaces de llevar en sus ancas un guerrillero. 

El zumbido aumentó y desde las colmenas comenzaron a 
salir los muertos ¡pobres muertos alados!, y comenzaron a 
girar sobre nosotros en el preciso momento del enterramiento. 
Giraron. Muertos descarnados. Esqueletos con alas, trozos de 
carne en descomposición con apariencias de ángeles. Giraron 
mientras la pequeña caja de Juan entraba en el nicho, en la 
colmena. Yo esperaba ver a Juan salir de allí también volando. 
Esperaba su dulce resurrección colmenada, pero no, no, se 
quedó profundamente muerto, valientemente muerto. 

Después supe que un muerto debe aprender a zumbar y a 
volar, y realizar cabriola sobre los campanarios. Un muerto es 
un ignorante. Cuando llegamos a la vida somos ignorantes, así, 
cuando arribamos a la muerte también lo somos y debemos
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entonces empezar de nuevo. Un muerto inteligente debe 
aprender a hablar, a gesticular, a penetrar las paredes, a zumbar 
como las abejas, a escuchar sin abrir el oído. A sufrir de otro 
modo. 

Salimos del cementerio. Mi madre estaba destrozada. Luego 
no recuerdo muchas cosas. Esa noche mis sueños comenzaron 
a penetrarme de tal modo que comprendí la realidad que hay 
más allá de la almohada y de la tumba. Comencé por ver los 
pequeños dioses del vino. La botella estaba sobre mi mesa de 
día, un animal hecho de humo y colores brillantes la desta-
paba e introducía el hocico y se emborrachaba con solo oler 
aquello. Un animal con extraña forma. Rabo de conejo, hocico 
de puerco hormiguero, patas de gallina acorralada, plumaje 
de ganso, orejas humanas y lengua de serpiente ennegrecida 
por el uso. 

Luego vi otras cosas. Sillas volando, sillas multiplicándose 
por los aires de mi habitación, por los universos de mi habitación, 
sillas conscientes, con pensamientos de madera y sangre de 
polen fracasado. Yo veía un mundo de colores a su alrededor. 
Un mundo que giraba alrededor de las sillas e iba tomando 
sus formas, e iba penetrándose hasta hacerlas vivas, sensibles 
como cualquiera lagartija u hoja de helecho. 

Desde ese día el ombligo me crece por las noches y se afina 
al elevarse hacia las estrellas. Desde ese día comprendo peor 
las cosas. Nadie entiende mis profundos misterios de animal en-
cerrado en mí mismo. 

Es natural que la luna me rechace y que los astros profundos 
de la noche no quieran mi presencia en el día. Se esconden 
para mí en el día, están muertos en el día. Yo pienso en el sol y 
creo que me hace bien pensar en él, creo que cada vez que lo 
hago sus rayos me penetran el alma y me ayudan a subsistir; de 
lo contrario, sería un hombre muerto en plena actividad vital. 

En algún lugar del espacio mis pensamientos tomarán la 
forma con que los invisto. De eso no tengo duda, como no 
dudo que Juan murió con la carabina descargada. En algún 
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lugar de no sé dónde, lo que pienso se ha de convertir en rea-
lidad: si pienso en una casa habrá una casa, si pienso en vino 
habrá vino, si pienso en panes y peces habrá panes y peces, si 
pienso en animales sagrados habrá animales sagrados, si pienso 
en selvas inventadas por mí, con animales inventados por mí, 
con lianas y mosquitos inventados por mí, habrá eso y más. 
Mañana, mañana crearé con mi pensamiento ese mundo del 
que hablo y entraré en él para dominar esa grey doliente que 
mi pecho ama sin conocer. 

Juan fue puesto en su colmena. Se llama la tumba. Se llama 
el depósito, se llama el almacén, se llama el cuarto de despejo, 
se llama de muchas maneras, todo depende de quién mencione 
su contenido. 

He dormido bien. Ha pasado la noche sin que lograra hacer 
el mundo que pretendo. 

He vuelto a dormir. Una noche es más corta que el silencio 
siempre y cuando no tenga nada con qué soñar. 

He vuelto a dormir. Hoy he comenzado a crear el mundo 
que pretendo. Primero pensé en la selva. Vi el conjunto de 
árboles que la constituyen. Fui creando hoja por hoja, durante 
toda la noche, el modelo de árbol que necesito. Por fin, cerca 
de la madrugada, estuvo terminado, lo demás fue fácil, pensé 
en una cifra que el hombre no pudiera calcular y que las má-
quinas electrónicas no llegaran a medir y multipliqué mi árbol 
inicial por esa cifra. De improviso mi pensamiento se pobló de 
lianas, hojas, arroyuelos y ríos. El bosque trae las aguas y las 
aguas traen los peces y los peces atraen al pescador, de modo 
que Juan Ciprián también apareció en mi pensamiento con su 
vara en la mano, y casi me clava con su vara los confines del 
cerebro. Pero no quería ver a Juan Ciprián. 

Después de asegurarme que mi creación era buena, puse 
el primer pie en la selva y no oí el chirrido de los monos, ni 
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escuché ninguna canción de ave, ni sentí el canto de los árboles 
porque el viento aún no existía. 

Y decidí no crear el viento. El viento traicionó a mi 
hermano en las montañas. Un viento con charreteras, con 
medallas ganadas a base de delación y crimen, con botas de 
guardacampestre y corazón de general trujillista. Un viento 
maldito. Decidí no crearlo. No quería ver mi selva traicionada. 
Era entonces –luego de mi decisión– una selva abierta al 
infinito, donde nada se movía, todo era estable, todo tenía esa 
estabilidad profunda de las cosas inmóviles. Todo era paz allí. 

Puse el pie a orillas del riachuelo y los peces salieron a reci-
birme. Uno tenía en las manos una bayoneta llena de limo. El 
crimen había muerto en las aguas del río. El río cubría con su 
limo de minutos la criminalidad y la desechaba para siempre. 

Caminé y caminé y la noche no venía. Dicen que la luna 
cabalga sobre las crines del viento y no había viento, no había 
luna. De improviso el sol, cansado de esperar la noche, se des-
plomó en medio de la selva. Se desplomó con algarabía de 
guerrero herido en el costado y en la duda. Se desplomó y su 
fuego comenzó a chisporrotear en la parte norte de mi bosque, 
allá, en lo profundo de la selva se veía la humareda del sol 
caído. La luna no salía, y como ya el sol había descendido vio-
lentamente sobre las hojas, se hizo la noche y solo la luminosa 
estela del sol que encendía las enredaderas lejanas iluminaba 
de tragedia mi creación. 

Sentí un calor enorme. El fuego resecaba las hojas y lianas. 
Los peces saltaban del cauce de los ríos y morían a poca dis-
tancia de la orilla. Pronto el agua comenzó a hervir en todos 
los arroyos y cursos, y los peces salcochados salieron a flote, 
listos para un banquete trágico, desazonados, faltos de sal, 
desabridos y sin gustosos pimientos. El sol siguió haciendo arder 
los bosques y yo mismo tuve que huir del lugar que había 
creado. El pensamiento aún me suena por dentro como un 
grillo encendido en medio de la noche. Oigo chirridos, sé que 
todo se quema en esa parte del espacio donde los pensamientos 
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se convierten en verdades. No me atrevo a regresar, pero me 
miro las plantas de los pies y veo quemaduras profundas en 
ellas. Tengo sed, tengo sueño, tengo dolores, tengo el corazón 
deshecho. Diez minutos de creación mental humana pueden 
ser un universo de siglos para una bacteria que solo es capaz 
de vivir milésimas de segundo. 

Entorno los ojos. Ahora hay nuevas tumbas en mi corazón. 
Nuevos zumbidos y una luz tenue que quiere llevarme hacia 
las grutas del reposo.



Capítulo X

La sombra de los generales llena de automóviles las calles. 
Automóviles grises, azules, cargados de amor y melodía. 
Desde la profundidad de mi tragedia salen los generales 

cargados de medallas. Cuánto trabajo cuesta encontrar un 
empleo. Cuánto trabajo cuesta vivir, especialmente cuando se 
ha vivido en contra de todos y de todo. 

Debajo de cada llanta, la cabeza masacrada de Juan; debajo 
de cada farol, debajo de cada silencio, debajo de cada As, 
debajo de cada todo. Por el lomo del silencio caminan hormigas 
pequeñas que viven en la cuenca de los ojos de algún cadáver. 
Las mismas que se comieron el corazón, los pulmones, las he-
morragias, el aparato intestinal de Juan. Por los caminos del 
pecho veo a Farina, veo al profesor, veo a Ciprián, presiento 
negros escualos al acecho de mi voz. Debajo de cada sombría 
sinceridad salen a relucir los dientes de la duda. Hoy no tengo 
nada que contar y sin embargo las palabras se sueltan del redil 
para ir a las calles de la ciudad. Las palabras se libertan, se 
hacen dueñas de mi modo de ser y las digo porque sí, porque 
quiero que ellas se dispersen por el mundo como mariposas 
de ilusión clara y sencilla: la de la resurrección de Juan. 

Las ametralladoras, los cañones, el ritmo mortal y parali-
zante de los aviones, todo está de acuerdo con mi conciencia 
llena de humo, leyes, martirologios y presentimientos. De cada 
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palabra inerme surgen bosques y marismas; yo invento pala-
bras para observar el paisaje que tienen dentro. Yo invento 
palabras como automóviles, palabras con freno, con cilindros, 
con bujías, con engranajes. Yo invento palabras que no tienen 
significado y que pueden ser interpretadas solo por su sonido. 
Yo invento palabras: chocolatería, mestenente, portiparaico, 
minúsnalgo. 

¿Quién conoce el significado de estos ritmos sonoros? Solo 
Juan, solo las ametralladoras del gobierno pueden decir la 
verdad en estos ritmos inventados. Una palabra es como un 
automóvil: se usa en caso necesario, se frena en caso necesario, 
se engrasa en caso necesario, se vende o se arrienda en caso 
necesario. Una palabra es como un condenado a muerte: se 
indulta en caso de necesidad, se confiesa en caso de necesidad, 
se fusila en caso de necesidad, se hace mártir, héroe o cosa 
parecida en caso de necesidad. 

Nexus 16. Hoy zumba en mi cabeza ambivacía el ritmo para-
crónico de Nexus. Flautas, oboes, violines, pergaminos viejos, 
sillas recién construidas, armarios flotantes, viajes, buques en-
vueltos en papel de celofán, cucarachas paridas. Todo gira con 
la música de Nexus. Todo vive con la música de Nexus. Todo 
se hace nuevo con la música de Nexus. Camino por dentro de 
mí mismo para ver, para observar la marcial bienvenida que el 
sueño da a los excrementos arrojados por el cerebro allá en los 
arrecifes de la duda metódica. 

¡Déjenme ver el mundo, malditos! Cuántas veces he gri-
tado esta misma frase. Cuántas veces he sufrido este mismo 
martirio. No me dejan ver el mundo; me encierran entre pa-
redes blancas, entre paredes de vidrio esmerilado, con ratones 
que sueñan con pequeños monstruos, con ratones de material 
plástico y miseria, con ratones hechos de corbatas desechadas 
y chalecos roídos por el tiempo. ¿Qué puedo escuchar aquí? A 
veces el ruido del mar. A veces el ruido del mal. A veces el rui-
do de la imbecilidad con forma de médico, o el de la bondad 
incomprensible con forma de madre. 
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Hoy siento más que nunca el ruido de los automóviles. El 
rugir de estas máquinas infernales, llenas de vidrios hipócritas 
y de gasolina traicionera.

Un automóvil trajo el cadáver de Juan. Un automóvil trajo 
sus restos quemados y agujereados en Manaclas; Juan era gue-
rrillero, Juan era valiente y nadie quiere saber de la valentía. 

Por los caminos de Santo Domingo, cuando la noche es 
bien oscura, aparecen los automóviles. Recuerdo que son como 
huevos de amor empollando a orillas de la carretera. Dentro 
vive la miseria del mundo. Dentro vive la intranquilidad del 
sexo. Caminar junto a la carretera en altas horas de la noche 
es caminar rumbo al hechizo y a la maledicencia. Caminar a 
orillas del grito que te lanzan los enamorados, los que se burlan 
de ti, porque no tienes nada, porque eres un cualquiera, un 
pobre tipo que ha perdido a su hermano en guerras sin sentido 
para los asesinos. 

Automóviles, automóviles: mientras más decadente es una 
sociedad mayor número de automóviles se agrupa en torno a 
ella. Es la decadencia de ocho cilindros, la de seis, la de cuatro, 
la de tres, la decadencia Cadillac, o Ford, la decadencia Ferrari o 
Masseratti, la decadencia con chófer y llantas de banda blanca. 

En un automóvil trajeron a Juan. Era la decadencia con la 
muerte dentro: ¿se habrá visto cosa igual en mucho tiempo?… 
Los muertos no tienen otra alternativa que la del silencio. Los 
locos no tienen más silencio que la palabra deshilada, la palabra 
que no tiene sentido más que para aquellos que quieren en-
contrar algún sentido. 

Farina, Juan, Ciprián, el profesor de álgebra, el amigo de 
mi padre, Damián, todos ladran a la luna en noches en que la 
luna se oculta. ¿Por qué lo hacen?, pues porque son sinceros, 
creen en la sinceridad del universo, no creen ya en las colmenas 
cementeriales, no creen en las tarjas inmemoriales, saben que 
en los cementerios el hombre paga boca arriba todo lo que 
en la tierra hizo boca abajo. Son ciudades horizontales los 
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cementerios; la ciudad de los tendidos, de los acostados, la de 
los que han decidido su futuro en límites de horizontalidad. 

Oigo el ruido sordo de mil automóviles, de dos mil, de un 
millón. Cantan a coro alguna parodia de salmo. Davides de 
alguna religión que comenzará luego, los automóviles cubren 
el silencio con sus trompetas malditas. La religión de la gasolina, 
la religión del caucho sintético, la religión de la electricidad y de 
la ignición, la religión del llanto y del frenazo bajo el cual una 
vida se convierte en mierda, en sangre, en intestino abierto 
para siempre. La cornada fatal de un automóvil es más peli-
grosa que la del peor de los toros. Es la cornada venenosa de 
los ocho cilindros, del embrague, de los faroles amarillos y 
rojos, la cornada venenosa del parabrisas aristocrático y trans-
parente. Todo se confabula en cada automóvil y él, por entero, 
es culpable de sus asesinatos. Interroga cada pieza, interroga 
cada tornillo, cada cinta metálica y sabrás que un automóvil 
es culpable por entero de sus partes. Es cierto, cada tornillo, 
cada goma, cada partícula de gasolina acepta su culpabilidad 
sin protestar. Pero, ¿sucede así con los militares?… El ejército 
te mata y luego no sabes qué parte del ejército te ha matado; 
ninguno tiene la culpa todos son inocentes, jamás uno te dirá 
«yo he sido». El ejército es como un automóvil, pero sus piezas 
no tienen conciencia, trabajan sin comprender lo que hace 
o comprendiéndolo demasiado. El ejército es como un auto-
móvil: venenoso en todas sus piezas, venenoso. Tiene cuernos, 
enormes cuernos que sus oficiales soportan silenciosos con tal 
de ascender más cada día. De modo que como el toro y como 
el automóvil, el ejército es peligroso, porque su veneno está en 
la bayoneta, y está en el marido burlado, y en el que aprende 
a ser contrabandista por delincuencia formidable, y en el que 
quiere, ser el que más puede a costa de los que pueden menos. 

Odio los automóviles. Odio el toro. Odio el ejército. Hom-
bres con forma de toro mataron a Juan en Manaclas, hombres 
con forma de automóvil, con uniforme de general, con me-
dallas oxidadas por el uso indebido; hombres frustrados en 
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su profunda soledad de humanos. Odio todo cuanto haga ruido 
y todo cuanto levante muerte en los caminos. El automóvil, el 
toro, su torero, el general con cuernos y birrete hijo de puta 
graduado en la delincuencia y el terror consuetudinarios. 

Acostadas partículas de todo. Acostadas partículas de muerte, 
acostadas partículas de explosiones. Acostadas partículas de 
solidaridad. Cuando a Juan lo trajeron tenía los dientes fue-
ra, como un perro; tenía los dientes fuera. Pedazos de plomo 
colgaban de su corazón; pedazos de violencia colgaban de su 
lengua podrida. Varios días enterrado por el hecho de haber 
reclamado la libertad. Y esperaron matarlo para darle luego 
sepultura. Un héroe –mi hermano el héroe–, un héroe se 
entierra vivo, de modo que pueda desde el fondo de la tierra 
gritar sus ideales, abrirse paso hacia la superficie como una 
planta libertaria. Pero no. No. Tuvieron que darle muerte para 
enterrarlo luego. Tuvieron que cerciorarse de que la horizon-
talidad vulgar de todos los muertos era suficiente para que él 
callara, para que hiciera el silencio conveniente. El silencio 
que necesita la delincuencia para sobrevivir. 

El viento de la montaña, amigo del automóvil; compañero 
del toro y del general; el viento celestino, lleva y trae, el viento 
chismoso de la cordillera, el viento con influencia de delator 
innato, hizo la denuncia una tarde. Y fueron rodeados, y 
masacrados, y quemados luego con gasolina, y quemados… 
y hasta enterrados. Se escucharon los disparos; los campesinos 
al principio tuvieron miedo de hablar. Luego –alimentados 
por el dinero y la promesa– dijeron cómo había ocurrido todo. 
Los campesinos sabían que el viento los traicionaría. 

—No se líen con el viento, el viento es traicionero. Naide 
que haya tenío lío con el viento ha salío parao. 

Los campesinos sabían que todo era posible. Tenían su 
rancho sucio y mugroso cerca de donde acampaba el viento 
de la cordillera. Lo conocían, el viento delator, el viento male-
dicente, capaz de ordeñar una perra con el fin de matar a los 
cachorros de hambre. Juan y los demás eran como cachorros; 
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Juan y los demás no tuvieron leche, porque vino el viento y 
le robó a la cordillera, a la ubre de la cordillera, su mejor ali-
mento. Y allí quedaron a merced de armas inservibles y de un 
viento traidor. Allí quedaron. Luego vino la muerte. Todos 
sabemos cómo fue aquello de la muerte. 

He dejado de escuchar el ruido de los automóviles. Ahora 
miles de arañas, miles de tarántulas caminan hacia mis habita-
ciones. Un ejército de tarántulas condecoradas; la cruz ganada, 
las órdenes del generalísimo Trujillo, las insignias de Mussolini; 
un ejército de tarántulas con gorras rameadas y cuerpos de 
atletas fracasados; cuerpos redondos como granadas, cuerpos 
listos a estallar como los pilotos suicidas del Japón; cuerpos 
listos a sacrificar sus condecoraciones por una veleidad de 
potencias lejanas; por potencias situadas en el Norte, en el Sur 
y en el Oeste. Ellas dicen: ¡fusilen!, y sale el tiro mortal para los 
que tienen ideales. Ellas dicen ¡bombardeen!, y las tarántulas 
responden que sí, que harán todo lo que los señores rubios 
manden, con tal de que venga la ayuda económica, con tal de 
que los amigos rubios del Norte, del Oeste y del Sur, tengan 
una buena impresión de que se asesina a bajo costo y sin 
ninguna propaganda. 

Las tarántulas vienen a son de bando; marcan el ritmo de 
una marcha inglesa. Un dos, un dos, un dos… ¡Qué bien mar-
chan las tarántulas!, sus pelos se mueven al ritmo del tambor. 
Qué bien lo hacen. Qué facilidad para sus amos, los tarantuleros 
del Norte.



Capítulo XI

El cerebro gira como un parabrisas cuadriculado por un 
golpe violento. Suben interioridades inmediatas a cada 
arteria, llenando el corazón de una soledad invisible; 

invisible como esos puertos que se pierden tras la bruma; bru-
mosa como esos inviernos terribles que hacen caer las hojas 
amarillas; amarillenta como el espacio que deja la naranja 
luego de madurarse en el árbol más imposible; imposibilitada, 
como un pobre pordiosero que hace pininos para conseguir 
la limosna que su necesidad proyecta indecorosamente; inde-
corosa, como esas mujeres que salen desnudas y entran en 
mi habitación con el solo fin de poseerme descaradamente; 
descarada, igual que esos hijos de perra no saben fingir. 

La cabeza; comienzo a sentir la cabeza, ese monstruo in-
fernal y recubierto de pelos; ese monstruo angelical y cubierto 
de ideas. No preguntemos nada a nadie. No digamos nada a 
nadie. Los niños suben desde la escuela y vienen a mí –palo-
mas inseguras–, vienen a mí desde el pasado o desde el futuro. 
Juan entre ellos; lleva el pantalón azul marino sobre las rodi-
llas, yo le sigo de cerca, admiro su valentía, admiro su poder 
para convencer a los demás. Por mi ombligo desesperante, sito 
en la parte norte de mi cuerpo (o en la oeste), bajan hormigas 
color café, hormigas disfrazadas de agentes policiales secretos. 
Me recorren luego el cuerpo en busca de Juan. Yo soy parte de 
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Juan, pero ellas lo ignoran. Yo soy parte de Juan aunque él no 
sea parte de mí. Aunque cuando me negara a ir a Manaclas, 
en la guerrilla contra el gobierno, me llamara cobarde… El 
pelo gris de papá. No sé. Acaso no tengo padre. Acaso no ten-
go madre. Tal vez nací de un montón de excrementos dejado 
por algún burro en el camino de un campo cualquiera. Hay 
hombres que emergen desde el fondo de la insalubridad para 
instalarse en el poder. El caso del actual presidente. ¿Quién lo 
dudaría? Los americanos dijeron que él, el actual presidente, 
tendría que ser el presidente luego de un golpe de Estado. Y 
lo fue. ¿Quién puede más que los americanos?… La sombra de 
las cortinas hace cabriolas amarillas junto a la ventana. Es una 
sombra larga, como aquella de los poetas que se enamoran de 
sus hermanas. Una sombra profundamente larga o largamente 
profunda; una sombra donde las perspectivas se pierden de-
finitivamente, ahogadas en la sonora metralla de la noche 
estrellada. Nadie piensa que un lucero es un cañón que vomita 
fuegos fatuos. Nadie comprende que la soledad de un hombre 
tiene alma de lucero. Por las noches y en el día, al través del 
cielorraso veo las estrellas y conozco de sus colores y de sus 
quejas. Existe un profundo sentimiento de inferioridad en 
cada estrella. Mi madre es hija de una estrella, y el niño Jesús. 
Juan, con su pantalón corto arregla el pesebre. Es Nochebuena. 
Alguien –tal vez tuvimos padre alguna vez– trae mazos de 
petardos y montantes. Bang, bang, bang… Nochebuena, noche 
de la puta, noche del perro realengo, noche del borracho 
maldito, noche de las ratas con el oído roto, noche de miseria 
en la que se queman en ron y petardos, los años mejores. Juan 
está allí. Yo leía: Alí Babá y sus cuarenta ladrones.

—Tienen que acostarse temprano.
—Los niños se acuestan a las 9.
La dictadura. La voz de la dictadura. La voz de Trujillo 

convertida en la voz de nuestros padres. La voz de la noche 
convertida en la de Trujillo. La voz de los petardos convertida 

134	 Marcio Veloz Maggiolo



en la de los padres miedosos. Voces, y voces, bang, bang, bang, 
bang. Nochebuena.

El cerebro es movible, como la cabeza, desmontable, como 
la cabeza. El cerebro tiene dos tonos, como un zapato de chulo, 
como un zapato de cabaretero indomable. El primer tono es 
negro, el segundo blanco. Cuando usamos el lado negro no 
podemos pensar; cuando utilizamos el blanco pensamos de-
masiado. La cabeza es un acto de la fe. La cabeza. Alguien las 
reduce para venderlas al turista: una cabeza para el que no 
tiene cabeza suficiente. Por eso los turistas compran cabezas 
japonesas inauténticas.

En las montañas no hay turistas. El viento de la cordillera 
puede hacerse pasar por turista. El viento de la cordillera no es 
un turista y esto lo saben los agentes de la CIA que le negaron 
la entrada a Juan en el aeropuerto de Nueva York, en 1963. 
Y esto lo saben los periodistas que dijeron al mundo que las 
tropas de Manaclas murieron peleando. Mentían, mentían… 
Y aquellos dos locutores; aún los escucho… Ahora también 
escucho los pasos en la acera de enfrente, y los grillos en el 
solar baldío de la esquina próxima, y la luz del semáforo 
inconstante que no sabe cuál de los colores escoger y se debate 
en una guerra a muerte con sus indecisiones en rojo, amarillo 
y verde… Nadie escucha con más ahínco que yo… Nadie. 

Estimada Farina, debo decirte que tal vez no estés muerta. 
Debo decirte que tal vez en cada diente de tiburón vive un pe-
dazo de tu alma calenturienta. Estimada Farina, debo explicar-
te que un machete tiene más vida cuando se usa para defender 
un derecho, por eso tus hermanos han cometido un error. El 
cojo de tu esposo murió acribillado a machetazos, el loco de tu 
esposo, que creía que tenías un hijo pegado al esófago… ¿Pero 
qué hago?, el capítulo de Farina está cerrado. 

Querido profesor, cuando se visita una tumba no se piensa 
con la cabeza, se piensa con el pie derecho, se piensa con los 
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músculos de la pierna que son, al fin y al cabo, los que deciden 
nuestro caminar hacia la nada. Queridísimo profesor, ¿cree usted 
que debería escribirle una carta a la que dice ser mi esposa?, 
con solo una carta la dejaría descabezada; sería un crimen 
horrible; sería algo espantoso. Le voy a describir algo. 

Tengo una tijera en mis manos, como usted sabe una tijera 
es un arma peligrosa. La tijera tiene en su centro un remache 
que hace girar sus dos lados. Es platinada y el sol resbala sobre 
ella, la uso para matar moscas en el aire. ¡Zas!, un tijerazo y 
la mosca cae destrozada, pero ¿y si la usara para cortarme las 
alas?… Podría enterrármela ahora mismo en el cuello. Es lo 
que pienso hacer. No tengo motivos para ello pero lo haré si 
esta noche no me duermo antes de las diez… Moscas y mosqui-
tos –pirañas volátiles de mi cuarto– se han confabulado para 
chuparme la sangre poco a poco. –¿Pirañas o vampiros?– No 
sé, la piraña destroza y el vampiro chupa. Son monstruos ex-
traños. Piratas con dientes de vampiro y viceversa. Giran sobre 
mi cabeza. Mi habitación es un desierto: ¡buitres!, ¡soy un cadá-
ver!… Empiezan a dar vueltas, tengo calor, el sol me abraza de 
modo repetido, con ritmo de ametralladora gubernamental. 
Estoy sufriendo una traición increíble. Manoteo, gimo… ¡La 
tijera!, aquí está. Ahora verán ustedes, malditos microbios ale-
teadores. Ahora verán ustedes… Bang, bang, bang… Petardos 
de Nochebuena contra ellos. Juan me los pasa encendidos y yo 
los lanzo al aire. Estallan y cada vez que ello sucede cae muerto 
un monstruo de estos. Empiezo a cortar con las tijeras. ¡Zas! 
Dos alas que caen. ¡Zas! Nuestros enemigos se retiran. Un vam-
piro tiene la cara de locutor, y otro y otro. ¿Son más de dos los 
locutores? Otra vez la duda matemática. ¿El ser o el tiempo? 
Ni el tiempo ni el ser. Nada. Mierda divina, excremento angé-
lico, eso somos. Estamos en el peor de los mundos posibles. El 
fracaso de la divinidad está palpándose a cada paso… El cura 
me mira a los ojos, dice que no blasfeme. El cura se siente 
cansado de dar confesiones y de oír lo mismo, pero cuando 
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llega la guerra huye y abandona su feligresía. Luego regresa, 
con la paz, con esa paz a la que él no contribuye. 

Querido profesor, ¿recuerda usted a menos cero?… Bonito 
teorema. ¿Era un teorema un problema de metafísica angelical? 
Usted, con su cáncer color corbata no responde a nadie. Usted 
es un aristócrata. Usted con su mal aliento y su traje blanco 
y sus problemas irresolubles. Querido profesor. Cuánto tiempo 
que no veo su majestad de hombre de números. Qué risa: 
hombre de números. Un siete en la cabeza, debajo del brazo 
un 22 y sobre la lengua un 122276543. Hombre de números, 
hombre de letras, hombre de… 

Cabezas y chimeneas son lo mismo. Salen de la cúpula y se 
precipitan hacia arriba. Humo desde ambos lugares y además 
de humo, hollín. Querido profesor. Recuerde querido profesor 
que somos hombres. ¡No hay luz!, ¡hoy no tenemos luz!, ¡es-
tamos perdidos! Mangueras largas, puestas en cruz, y puestas 
como grandes boas inmóviles. Perdición del hombre frente 
a las grandes realizaciones del hombre mismo. Automóviles. 
Amplias farolas del pasado, rebosantes grupos de indios exter-
minados. Sube la soledad y penetra las paredes. La satisfacción 
de ser bueno. Uno dos tres cuatro cinco seis a las seis de la tar-
de Juan fue desenterrado, tenía los ojos cuadriculados como 
un papel de contabilidad estrujado en las profundidades del 
basurero. ¡Ay! Comienzo a sofocarme, no soy capaz de hablar 
con claridad. ¡Ay! Me derrumbo. ¡Ay, ay! Comienzo a sentir 
frío. Piromaníaco, soy piromaníaco, cualquier día de estos –me 
vengaré de la muerte de Juan– buscaré gasolina e incendiaré 
los cuarteles y las emisoras gubernamentales, incendiaré los 
locutores y las hermanas y las madres de los locutores. Me iré 
a los patios donde viven los ahijados de los locutores y mataré 
las gallinas, los perros, mataré las arañas, los ratones, las ratas, 
mataré todo cuanto viva. El mundo se me viene encima cada 
cinco minutos con todas sus alimañas. Un mundo maldito, lleno 
de locutores que gritan de alegría con cada muerto. Siempre 
ha sido lo mismo y antes de que existieran las emisoras de radio 
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había ya locutores que gritaban de calle en calle; locutores que 
no amaban su patria. ¡Luz por favor! ¡Luz!… no sabes que en 
cada farmacia los productos médicos se han resentido porque 
no fueron usados a tiempo. No sabes que en cada arsenal las 
armas se rebelaron porque sus hermanas de las montañas –las 
que usaba Juan– fueron entregadas dañadas a los combatientes. 
¡Luz, por favor! Abran las puertas. Estos son los asesinos: tú, tú, 
tú, tú, tú, tú, tú, tú, tú, tú, tú. 

Ustedes. Ustedes, ustedes, ustedes, ustedes… No podría 
señalarlos ni en plural. Son muchos los asesinos, tienen estrellas 
y rayas en cada mano; estrellas y rayas que envenenan con 
dólares y metralla. 

Querida amiga, dices ser mi esposa y me complace, pero no 
es cierto. Eres la esposa de Juan, y subes a traicionarlo conmigo, 
y te acuestas a mi lado y te desnudas, y yo termino siendo tam-
bién un traidor, porque pasivamente voy sintiendo el placer que 
te hace mía cuando todo está en silencio. Sin embargo, Juan 
está muerto y un muerto no puede acostarse con nadie si ya está 
acostado con su propia muerte. Querida amiga, tus manos son 
finas, tus uñas tienen un filo largo y profundo, como la som-
bra del poeta, de aquel poeta enamorado de su hermana, que 
coincidencia!, te enamoras de mí y casi eres mi hermana. ¡Qué 
coincidencia! Nadie sabe que vienes y sin embargo las plumas 
de mi almohada protestan cada vez que me acaricias. Yo te 
quiero a veces, te lo juro; te quiero desde que estás desnuda 
junto a mí, pero cuando oigo tus pasos subir o bajar desde o 
hacia mi cuarto, te odio repentinamente y paso días enteros 
odiándote; tengo que ser sincero, sin embargo, debo decirte 
que el odio es una plataforma espacial que gira dentro de mí 
y que por ello, a veces la dejo deslizarse fuera de mi corazón 
para dejar que entres. Esta carta no la tendrás nunca, porque 
puede hacerme daño que sepas tantas cosas de mí, de mi inti-
midad, de mi profundo sistema de vivir suspenso de una cuer-
da terrible. 
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Querida amiga, ahora que te deseo no vienes. ¡Ah!, sí, vienes, 
oigo tus pasos; aquí comienzo a odiarte. Cierro los ojos para 
hacer más noche la noche. Te odio. Ya estás aquí. He dejado 
de sentir tus pasos y comienzo a sentir tu cuerpo, voy dejando de 
odiar paulatinamente, paulatinamente.
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Capítulo XII

Una luna redonda y tenue me hace cosquillas en el cora-
zón. Dentro de cada sensación de muerte flotan, tem-
peramentalmente, hilillos de amor. Día a día siento 

que mi mesa de noche se hace más penosa. Aquí está, graba-
da en las paredes, la imagen del médico. Tiene los ojos claros 
esta vez; es bajo, rechoncho esta vez; viene del polo norte o 
quizás del polo sur; su característica de pingüino silencioso 
así lo denota. 

—¿Te sientes mejor? (Siempre me he sentido mejor, nunca 
he estado enfermo. Es mejor contestarle que no). 

—No. 
—Ten confianza, dime si tus amigos te visitan y qué haces 

con ellos. (Mis amigos, aquí viene gente que ni conozco, aquí 
vienen en grandes cantidades a turbar mi paz decimonónica. 
Mis amigos. Vienen desconocidos, enormes desconocidos. 
Uno tiene los pies cansados, el otro –el llamado Juan, como mi 
hermano– ni siquiera se parece a él. Vienen a verme y conversar 
conmigo lentamente. Yo casi no les respondo y este médico, 
este médico…)

No tengo amigos. 
—No seas así, pórtate bien; déjame ponerte una inyección 

de miel de abejas. (Cada vez que me dice esto tengo que ceder. 
La miel de abejas es mi delirio. Veo cuando saca un frasco pe-
queño, con miel dentro e introduce lentamente la aguja por 
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un tapón de goma, entonces hala el émbolo y la miel comienza 
a entrar en la jeringa. La miel endulza mis músculos, aunque 
duele en gran escala cuando entra por la nalga derecha). 

—				    (Hago un pequeño silencio que ya él sabe 
interpretar. Mi madre observa con los ojos vidriosos, con 
envidia, con 1a terrible envidia que su amargura le hace saltar 
por encima de las cejas. Ella quisiera ser la inyectada. Pero 
no puedo dejar que el médico desperdicie su miel en ella; yo 
saco más provecho de la miel, pronto comienzo a sentir que 
los objetos se elevan, me siento poco a poco más humano, me-
nos animal, y veo más claras las cosas. Siento la lengua dulce, 
como si la miel, en una desesperada carrera desde el glúteo 
a la lengua, buscara el paladar para hacerme comprobar que 
no me engañan. Es miel lo que me ponen entre un día y otro. 
Miel. Me bajo el pantalón del pijama y me coloco boca abajo. 
Ahí viene la punzada. Arrugo el ceño. Tengo la piel dura y la 
«Plastipak» penetra en el músculo dejando un ligero dolor de 
alpinista en mi epidermis. Ahora comienza la miel a penetrar 
y siento un agudo estremecimiento, se me aduerme la piel por 
completo y solo siento el palpitar de mis huesos dentro de mi 
ígnea estructura de atleta fracasado. Sale la aguja. Me subo el 
pijama. El doctor ha interpretado mi silencio). 

—¿Te ha dolido? 
—Tengo la lengua dulce, como un racimo de uvas de playa, 

dulce y manchosa. 
—Esto te hace bien, las abejas son buenas contigo. 
Las abejas son buenas conmigo. ¿Cómo puedo compro-

barlo? No sé si ellas han facilitado su miel por las buenas o por 
las malas. No sé si el zángano y la reina protestaron cuando 
el químico apareció allí, junto al panal, con sus aparatos y le 
robó su cosecha de un millón de flores. Es una explotación. Es 
un abuso. No debía permitir que el doctor me inyectara miel. 
Pero es lo único que me salva realmente. Se me duerme la piel, 
un sueño lento comienza a levantarse como una humareda. 
Ahora la que dice ser mi esposa no podrá aprovecharse de mí. 
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Podría besarme y nada más. Un beso no es delito en una so-
ciedad aburguesada por completo. 

En las calles del mundo, en todas las ciudades civilizadas, 
los novios se hacen el amor en las aceras, solo aquí, en este 
país pequeño, las mujeres asaltan los aposentos de un enfermo 
para satisfacer sus deseos de amor. 

Una luna tenue y redonda me hace cosquillas en el corazón. 
Una luna redonda y salpicada de manchas de viruelas, salpicada 
de manchas del hígado; hepática y falsa, como una tragedia. 

Desde la tarima veo al hombre diciendo su discurso. Podría 
ser mi padre. Hace años decía discursos en favor de Trujillo. 
¡Ah!, pero ahora recuerdo que nunca he tenido padre. Tal vez 
mi padre se encuentre en Nueva York y no sepa que Juan ha 
muerto, Juan le echaba en cara su trujillismo, su colaboración 
con la dictadura. Él decía –me parece recordar que sí he tenido 
padre–, él decía que Trujillo era un dios, un rey, un hombre 
magnánimo. Juan se fue a las montañas a pelear contra el 
gobierno posterior a Trujillo, contra uno de los gobiernos pos-
teriores a Trujillo, Juan se fue a pelear porque estos gobiernos 
de muchos hombres o de un hombre solo, seguían haciendo 
lo mismo que habían hecho todos los dictadores de la tierra. 
Nunca he tenido padre, o tal vez papá se encuentra en Nueva 
York sin saber de la muerte de Juan. 

La miel sube a mis párpados y veo dulces campos, y dulces 
ciudades pintadas de amarillo. Veo el tiempo montado en un 
caballo de melcocha y almidón. Veo la península de Samaná 
poblada de mosquitos y aviones a chorro. Se me sube a los 
dientes –blancos por el exceso de mi pasta dental– el sucio de 
mi infancia, cuando los mangos y cajuiles descansaban amarillos 
en sus árboles, y nosotros, tarzanes de alguna selva llena de 
sapos, trepábamos ante el ojo atónito del policía, ante el ojo 
atónito del guardián y luego apedreábamos el perro del vecino 
y los letreros galvanizados, que hacían tizin, tizin, zin, tizin. So-
naban como si fuesen platillos de alguna banda de jazz. Yo me 
imaginaba siempre que los letreros galvanizados de Coca-Cola 
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y Pepsi, eran pedazos de cristal llenos de colores, y que cada 
piedra dejaba en ellos un hueco que nuestros ojos no podían 
descubrir. 

Mi buena amiga me esperaba siempre cerca de la avenida 
Mella. Se hacía la remolona comprando caramelos con figuritas 
dentro; yo sabía que me esperaba. El uniforme de su colegio 
era de cuadritos azules y blancos. Tenía pechera blanca y apenas 
en su cuerpo apuntaban los senos, muy pequeños, si se tenía 
en cuenta que ella era alta y morena. Sentía sus ojos sobre mis 
espaldas y cuando me volvía –con una rapidez pasmosa– ya 
había dejado de observarme. Tenía un control positivo sobre 
mí. Yo la seguía por calles y calles; a la clase de piano, a la 
escuela de pintura, al cine. No recuerdo si llegamos a besarnos, o 
tal vez nos besamos tanto que el último beso borró el recuerdo 
de todos los demás. Mi buena amiga no tenía nombre. ¿Se casó 
con otro? ¿Estudió alguna carrera trágica que la llevó al preci-
picio?… No sé, dejé de verla en 1955, en mayo o junio de 1955. 
Recuerdo con cierta lucidez que masticaba gomas de colores 
con sabor a fresa. Sus cejas eran gruesas al igual que sus labios. 
La frente ancha, bien ancha y la barbilla corta. Todo esto, así 
dicho por separado, no parece que en conjunto pueda formar 
un bello rostro. Ella tenía un rostro bello y por aquel entonces 
mis oraciones –entonces yo rezaba por las noches– pedían 
siempre que mi querida amiga engordara un poco, para que 
cuando fuera mi novia todos admiraran su maravilloso cuerpo. 
No la he visto y sí la he visto después de 1955. A veces me 
llegan ráfagas de su pasado amor. Una voz lejana que me re-
cuerda su timbre, su metal de expresión; un perfume cansado 
que trae a mi mente aquella colonia preferida por ella, alguno 
que otro olor a sudor que evoca el olor de su piel jadeante en 
los meses de calor. Al recordar esto convengo en que fue mía, 
convengo en que nos besamos, nadie recuerda el olor cansino 
de una piel si no ha estado enamorado. 

La que dice ser mi esposa no es ella. La que dice ser mi 
esposa sabe de ella, pero no es ella. Por las noches algún 
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pliego de la cortina me recuerda el chasquido de una blusa 
blanca. He estado preguntándome qué significa todo esto. 
Ahora comprendo que la recuerdo a ella en cada movimiento 
de la brisa… La tarde se moría de un crepúsculo en pleno lado 
izquierdo de su aparato respiratorio y nosotros caminábamos 
por las calles altas de la ciudad, cogidos de la mano. Tenía unos 
dedos finos y un anillo con mis iniciales. Un anillo que lo lancé 
hacia el vacío no sé qué día, ni a qué hora, ni por qué. Había 
música entre nosotros, canciones que nos atraían mutuamente, 
y cuando nos besábamos su lengua era como de terciopelo 
fino, como pelambre de mariposa y polen que se plegase a mis 
labios con presencia definitiva. Aquel vestido morado aún per-
fuma en mi recuerdo. Magnolias de Helena Rubinstein. Flor 
de Magnolia. Creo que así se llamaba aquel perfume. Ahora 
empiezo a recordar mucho mejor que antes. Le envié cierta 
mañana una carta pequeña: «quiero saber si deseas tener 
amores conmigo». ¡Qué claridad dentro de mí! Ella me espera 
ese mismo día en una esquina cercana a las calles centrales del 
barrio alto… Oh, querida amiga, llevas un vestido azul claro 
brillante y zapatillas negras. Un vestido de niña. Tus medias 
bancas y cortas aún flotan como una nube en mi cansada si-
tuación de hombre confuso… Vamos de manos por la acera… 
¡Oh!, nunca has existido, ahora me doy cuenta de ello. Pero, 
¿y el perfume?, ¿y estos recuerdos de dónde me llegan?… Sí, 
sí, vives aún. Desde 1955 acá has vivido a escondidas, sin que 
pueda verte, sin que pueda llamarte. Vives entre muros, como 
una ciudad asediada por los cartagineses. Eres la sacrificada 
hija de Aristodemo; eres la Antígona de una tragedia menor; 
vas –hija de un sacrificio sin escala ni comparaciones– al través 
de las ciudades. Juzgas la vida y la muerte, juzgas y vives, y 
hablas y vives. Sé que aún caminas por el firmamento cerrado 
de los astros caídos… ¡Qué claridad estupenda!, después de 
haberte visto tan cercana debería morir. Aquí están mis tijeras, 
con su remache, las mismas con que recortabas figurines y nos-
talgias… Me haces caer en la cursilería. Todas las mujeres me 
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hacen caer en ella. Soy un puente de ladrillos tendido sobre el 
océano. Comienzo a sentir las manos hirvientes del ladrillero, 
del pobre fabricante de ladrillos cuyo porvenir es cuadrado y 
rojo, duro y quebradizo corno su propia producción… 

Vestido así nadie reconocería mis devaneos. Un hombre 
puede vestirse de cualquier cosa con tal de ocultar su identidad 
verdadera. Un genio se esconde tras un monóculo imperial y 
unos bigotes dieciochescos. Un Einstein cualquiera solo nece-
sita de la melena blanca y el bozo decadente, unidos a unos 
ojos de perro de cacería… Así es la vida; de nuevo comienza 
todo cada milésima de segundo. El mundo crece o pierde peso 
porque quiere; la soledad descontrola el espíritu aletargante 
del hombre y cada perro realengo, cada rata de basurero, cada 
gato pasmado, cada conejillo de indias, tiene un destino futu-
ro incomprensible. Solo el devaneador, el hombre, camina a 
ras del porvenir: topo maldito que no encuentra la luz, topo 
maldito que piensa y piensa y solo de vez en cuando vislumbra 
una ráfaga de claridad. 

Alguien dijo una vez que «por los hondos caminos del sub-
suelo adornado de fósiles» vinieron los dioses blancos de 
Noruega a reclamar una gota de sangre que se había hecho ya 
mulata por vía del mestizaje y la tragedia. 

Estoy cansado, mis ojos han visto más acá de las cosas, que 
en la alfombra que adorna mi habitación se agita un ejército 
de colores que lucha tenazmente por ser libre.



Capítulo XIII

Las gaviotas son animales avaros que aumentan con sus 
ojos de vidrio el tamaño de la presa para sentirse el es-
tómago más lleno. Suena el timbre del teléfono y oigo 

voces abajo. Voces que se deslizan por el cable y van a parar al 
mar, como los excrementos y las aguas de la lluvia. 

Santo Domingo es una ciudad podrida. Caminan por ella 
cadáveres y esqueletos que nunca han protestado, que jamás 
han sentido el deber de protestar. Suben a las ruinas, bajan al 
fondo del río, se introducen en los restaurantes lujosos, donde 
los ricos y la oligarquía comen filetes de cuatro dólares y pien-
san en la humanidad en términos justamente literarios. Todo 
aquel que piensa en la humanidad en términos justamente 
literarios es un maldito. Todo el que piense –como Juan– que 
la humanidad debe ser transformada, es un insolente. Las ga-
viotas rondan mis ojos y el mar Caribe –Colón lo conocía bien 
y conocía sus tiburones destrozadores– navega en mis sentidos 
y mete sus olas en mi pensamiento dejándolo sucio de espumas 
y grasas lejanas; esas grasas que vienen sobre las olas –como el 
vals de Juventino– y se quedan adheridas a las rocas, y se meten 
debajo de la arena, donde el pie campesino hace huellas y se 
ennegrece. Una gaviota sucia de grasa: bonita definición para 
la vida en este país isleño, chico y violento, explotado y mal-
trecho –así lo decía Juan–, y sin muchos que quieran hacer 
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nada por él. Juan quería ser el más libre de los hombres. Y la 
que dice ser mi esposa sigue siendo terriblemente oculta para 
mí. Aún cierro los ojos. Aún la materia del viento imprime 
periódicos en el aire. Aún las semillas de la muerte se meten 
en las iglesias con el fin de elaborar más santos y procesiones. 
Estamos cansados de la radio y de los locutores. La luna brilla 
porque el sol está detrás de todo. En algún pueblo de México 
se levanta hoy otro Juan, en algún pueblo de Bolivia, en algún 
pueblo de Ecuador, en algún poblado de Paraguay. Se caen 
las hojas y no es el otoño. Por el respiro de las estrellas sé que 
su brillo está parpadeando desde hace siglos luz de riqueza y 
podredumbre. Por encima de las líneas del cuadrado perfecto 
vive el triángulo imperfecto. Salen hoy a las calles cucarachas 
y avispas. El día es claro, pero no mi mente. El día está lleno 
de luz. El día tiene los oídos silenciosos, nadie habla dentro de 
él, por temor quizá a estallarlo con una voz muy dura. Mi tío 
Enrique tenía gran interés por la cacería y durante la infancia 
me trajo una gaviota. Yo la encerré en una jaula (siempre el 
maldito «yo») pero la gaviota, que solo comía peces, calamares 
y espumas, murió de una indigestión y de calor. Desde entonces 
odio a las gaviotas y no he vuelto a saber de mi tío Enrique. 
También una vez me trajo dos tórtolas, durante meses vivieron 
esas aves en la misma jaula de la gaviota; como la gaviota murió 
primero las tórtolas se hicieron dueñas del recinto. Yo supuse 
que las tórtolas –más en cantidad y en calidad, como los refres-
cos americanos– envenenaron a la gaviota y heredaron así la 
jaula completa. Desde luego, son suposiciones y nada podría 
probar ante un tribunal serio. Una gaviota no tiene la inteli-
gencia de una tórtola, eso lo sabemos todos, no hay que ser 
muy culto para comprenderlo. 

—Hay que terminarlo. 
—Desde ese puntito hacia abajo. 
—Los automóviles del año 54 no son tan buenos como los 

del 53. Yo soy chófer y tengo que opinar sobre esto. Nadie. 
Nadie puede discu…
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—María, trae la cremera, son las doce y todavía no has 
terminado de cocinar… 

—¡Es terrible! ¡Le han dejado el rostro destrozado y los 
dientes fuera! ¡Jamás tuve una impresión tan demoledora!… 

Vienen las conversaciones. Se entrecruza la conversación 
que una vez escuché en la calle, con las escuchadas en mi casa. 
Jamás he sabido de dónde salen estos recuerdos, sin embargo 
vienen y no puedo reprimir el dolor que me penetra cuando 
recuerdo la expresión de alguien que dijo: 

—¡Es terrible! ¡Le han dejado el rostro destrozado…! 
Las gaviotas tienen los ojos cansados y arrugados. Desteñidos 

a veces y casi siempre grises. Por los caminos del recuerdo una 
gaviota penetra en mi habitación. Y el pescador Ciprián vuelve a 
tender sus redes, y el perro aún ladra en el brocal del océano, 
y cansinamente, llama al que fue su dueño. Y estas escasas islas 
del Caribe, se asoman al brocal de un pozo mayor. Y llaman al 
que quiere ser su dueño, con estrellas y bazucas, para decirle que 
los Estados Unidos están atados a la violencia porque ignoran 
cómo llenar el estómago de los pueblos a los cuales explotan… 
Juan decía siempre esto. 

—Explotación y miseria. Les vendemos cacao y nos venden 
bombones, les vendemos azúcar y nos venden confite…

Bajan por los recintos de la aduana y del puerto hombres 
con trajes amarillos. Los que murieron en los campos de sisal; 
los que no han podido cobrar un sueldo que hace veinte meses 
les deben: los eternamente enemigos del gobierno, porque 
el gobierno refleja la tragedia. Juan va encabezando aquella 
multitud silenciosa. Protestan en silencio. Hacen gestos terri-
bles y mueven los brazos, como en una danza interminable. Se 
aglutinan frente a las oficinas de la aduana. Sale un señor calvo 
para decirles lo que les ha dicho durante años: hoy no podemos 
atenderles. Relucen las pancartas. Los gestos de protesta son 
cada vez más extravagantes. De improviso una piedra surca el 
espacio y rompe la cabeza del señor de la aduana. La sangre se 
precipita rostro abajo. Aparece la policía y la lucha, silenciosa, 
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como en el cine mudo, sigue y se convierte en carnicería. Se 
ve el humo salir de los revólveres; Juan ha logrado escapar del 
lugar saltando las verjas no sin antes oír las balas silbar sobre 
su cabeza. ¡Agitador!, le gritan. Regresa a casa y me cuenta lo 
sucedido. Me avergüenza con sus reclamaciones; me dice que 
soy un cobarde, que se prepara una revuelta y que debo acom-
pañarlo… Meses después lo traen muerto… Traicionado por 
el viento de la cordillera. 

Las gaviotas son altas como las palmeras, y bajas, como las 
tumbas. Se detienen y caen vencidas por la grasa. Todo aquel 
que piensa en cómo vivir sin trabajar es un maldito. Desde el 
propio vientre de la madre hay trabajo en perspectiva. Tu empleo 
en la sociedad está tomando cuerpo desde que naces. Es como 
un hueco en el que tendrás que encajar algún día… Así decía 
Juan, y no creía en el destinismo ni en la religión. 

El pasado está lleno de conversaciones. Es un caracol repleto 
de rumores: 

—Tiene la fiebre alta. 
—Ha comido excesivamente de esas frutas. 
—41 grados de fiebre es algo terrible. 
¡Terrible! ¡Terrible! Siempre esa maldita palabra en mi 

vida. Yo estaba casi inconsciente, pero escuchaba la conversación 
del médico con mi padre. Me había comido 23 manzanas de 
oro, y todos convenían en que aquella infección intestinal me 
llevaría a la muerte. Sentí sábanas empapadas a mi alrededor. 
Me envolvían en ellas para que la muerte bajara de temperatura. 
Venían mis amiguitos. Oía sus voces, preguntaban por mí y 
bajaban nuevamente las escaleras de la casa. Las oía perderse 
dentro de mi jadear. A veces alguien –una chiquilla de las cer-
canías– traía flores. Yo la identificaba por un olor peculiar a 
romero y albahacas. Las depositaba en una pequeña jarra y 
daba los buenos días. Ella me visitaba desde la infancia. No 
creo que sea la que dice ser mi esposa, pero sí es la misma 
que compraba caramelos con figuritas dentro y que una vez –o 
varias veces– besé. Tiene que ser la misma. Todo aquello que 
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guarda bondad adentro tiene un mismo origen. Yo sudaba (el 
«yo» de nuevo) y sudaba copiosamente. Una lluvia, un río, una 
catarata de sudor. Por fin, un buen día, la fiebre cedió. Pero la 
chica dejó de visitarme. Durante mucho tiempo añoré el olor 
a romero y albahacas. Un día, en las calles de Santo Domingo, 
sentí aquel perfume y lo olfateé. Seguí su pista con la nariz, 
iba como tirado por una cuerda perfumada. Cuando llegué al 
lugar de donde procedía el perfume, la encontré a ella. Estaba 
cambiada. Habían pasado los años y el perfume quedaba vivo 
entre nosotros. La vi. No quise acercarme. Ella tenía 14 años 
y yo 17. Subimos por las escaleras hacia las habitaciones de un 
hotel pequeño. Decidí arrepentirme a tiempo, pero yo sé que 
esa noche –la luna era grandísima y brillante y el pino mur-
muraba canciones extrañas– ella pensó en mí largamente 
y las sábanas duras de su lecho acariciaron sus muslos para 
hacerla sufrir. 

¡Qué confusión! Se mezclan mis recuerdos y mis penas… 
Es indescriptible el vuelo de una gaviota. Hay que mirar 

la plasticidad con que se desliza sobre el viento. Hay que con-
templar la plasticidad con que gira sobre sí misma. Todo gira. 
La extrañeza del hombre ante las cosas es un eterno girar. La 
nube gira, la tormenta, el helado de coco, la voz de los niños 
que molestan con la inocencia de su canto y que pasan día a 
día bajo mi ventana. Aún sigue la conversación telefónica. Al-
guien ha llamado para preguntar por mí. Debe ser ella, la que 
añoro, la que recuerdo desde hace tiempo: no la que dice ser 
mi esposa… Las voces van por los hilos del teléfono a perderse 
en alguna otra voz de conversaciones cruzadas. Las compañías 
de teléfono no sirven para nada como no sirven las de electri-
cidad. Hay que confiscarlas y hacerlas nuestras, para que las 
voces no se crucen y para que una descarga eléctrica no mate 
la esperanza de los pueblos… Todo gira. Me voy muriendo len-
tamente y solo espero que la muerte esté más cercana aún, 
para acelerar su paso con estas tijeras… Tienen un remache 
en medio y su filo es hermoso… Yo una vez leía poemas (otra 
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vez el «yo»); recuerdo uno que decía: «y miro con cariño las 
navajas»… ¡Cuánta sensibilidad!, las navajas tienen vida propia, 
son como sacerdotes encerrados en celdas irregulares. Un sa-
cerdote es un hombre que no puede ejercer su función de 
engendrador; una navaja es un ser que no puede desarrollar 
su función de maestra y madre de todo sacrificio primitivo… 
Hay regiones donde no llega el maestro de escuela –aunque 
tenga un cáncer en forma de corbata–, ni llega el pescador, 
ni llega Farina, ni el perro que ladra en el brocal del océano. 
Regiones del sueño o del sonido. Un idiota grita ahora frente 
a mi ventana. Lo llevan en silla de ruedas y está loco. Grita: 
¡hey!, quién sabe lo que quiere decir. Su grito está lleno de 
sentido. Sin embargo hay confusión en mí. Los peces que he 
visto amontonados junto a las redes, en las costas dominicanas, 
comienzan a colear, a moverse lentamente, a nadar dentro de 
mi cabeza llenándola de reflejos plateados. Cierro los ojos y 
los reflejos de mi pensamiento nadador me ciegan. ¡Heyyyyy!, 
otra vez el grito. No es tan idiota, puesto que puede gritar dos 
veces… Es la una de la tarde. Un calor sofocante rebota sobre 
los techos de la ciudad. En los barrios elegantes el calor se 
queda en la puerta de los aires acondicionados; un aparato de 
aire acondicionado es el mejor perro guardián contra el calor; 
yo he visto el calor sentarse en las escalinatas de cualquier casa 
de rico, a sufrir –con la mano derecha bajo el mentón y el 
codo apoyado sobre la rodilla– su fracaso de cartero sin misiva. 
Las casas de los ricos… Sin embargo alguien piensa que todo 
habrá de pasar «por tal manera». Alguien piensa, alguien dice, 
alguien comprende, alguien masculla una lejana canción de 
sol y cocoteros, una canción que se agranda día por día, narrada 
por el aire y llevada por el viento de isla en isla, una canción 
descalza, con los pies destrozados, pero repletos de esperanzas… 
Una canción de sol y cocoteros, donde las gaviotas se mueren 
en sus nidos para cubrir la cría que habrá de nacer y que em-
prenderá rutas nuevas, contrarias a la tradición de su vuelo 
tardío y destronado.



Capítulo XIV

Orino tras los postes de la luz como un perro cualquiera, 
y me asombro constantemente de la vida. Ustedes pre-
guntarán por qué me asombro. Es increíble que no lo 

comprendan; aún puedo abrir los ojos cada mañana, aún res-
piro, aún la ventana tiene los mismos cortinajes y la que dice 
ser mi esposa sube a veces; aún estoy enfermo de la mente y 
del corazón; aún salen por mi ventana cantidades enormes de 
polvo estelar, polvo de la tierra que se eleva hacia otros sistemas 
planetarios. 

Orino tras los postes de la luz y el líquido elemento baja 
por las alcantarillas, tal y como lo hicieron mis monstruos 
derretidos de hace tempo. Dirán todos que me manejo dentro 
de un gran círculo vicioso. Dentro de un gran ruedo sin toros 
dentro. Yo soy el toro de mí mismo. Me embisto y me corneo. 
Aún puedo respirar y es lo grandioso. El mundo en torno 
y todo igual. El mundo cambiando y todo igual. Algo debe 
cambiar –dijo alguien– para que todo continúe como está. 
(¿Lampedusa?). Una música cercana. –Pérez Prado o Pergolesi, 
no sé– rompe mi cuarto en pedazos sonoros. No es Nexus, ¡uf!, 
¡si fuera Nexus, cómo gozaría!… Todo igual. Absurdo, absurdo 
todo. Camino por mis pocos metros de habitación y me respiro 
como si yo fuera el aire. Me asombro de la vida; todavía puedo 
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orinar a secas u orinar en seco; una fábrica de orines instantá-
neos, buena idea; los enfermos del riñón derecho vendrían a 
comprar su ración para probarle al médico que están sanos… 
Conozco la humanidad, le gusta engañarse a sí misma… 

Orino. Es de noche. Hace tiempo que es de noche. Soy 
un orinador nocturno. Quiero cambiar de hotel. He bajado 
borracho. Me voy a una pensión, a una pensión todavía sin inau-
gurar. Casi me vuelvo loco. No sé cuándo, ni en dónde, pero sí 
sé que era una casa residencial, una pensión. Visito al señor, al 
dueño de la pensión. Es bajo, rostro alargado y vientre satis-
fecho. Tiene una mirada hipócrita que distribuye a todos gra-
tuitamente. Se sonríe por deber y no por sentimiento. Me mira 
y me halaga: «usted verá como todo sale bien, como todo fun-
ciona a las mil maravillas. Venga usted mañana, traiga sus ma-
letas, todo estará listo». Miro hacia la distancia nebulosa y veo 
las montañas cubiertas de humo y a veces de nieve. Estoy en 
un país donde solo puede llevarnos la locura. Al día siguiente 
regreso con mis maletas. El señor tiene un hijo, dos, tres; inau-
gurará su residencia con nosotros. Ahora comprendo, éramos 
más; no estaba solo. Subimos. Una escalera quebrada y nueva, 
con piso encerado, y pasamanos de metal. Subimos. Cada uno 
lleva sus pertenencias. Pienso en Juan, en que Juan debería 
acompañarnos. No sé si entonces estaba muerto. Subimos. El 
señor de la casa y sus hijos, que van a inaugurar su pensión con 
nosotros, nos reciben con asombro y simpatía. 

—Les dijimos que hoy estarían listos los cuartos, que esta-
rían encerados los pisos y las camas arregladas. Como ustedes 
son cuatro podrían acomodarse provisoriamente, mañana 
todo quedará arreglado, mañana, mañana. 

Ayer nos había dicho que mañana y hoy nos decía que ma-
ñana, y mañana nos diría que mañana. Son los hijos del maña-
na, los que tienen que vivir en el porvenir porque el presente 
siempre les resulta adverso. Nos quedamos paralizados por el 
asombro. Pensé en un viejo revólver, en una ametralladora, 
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en un puñal filoso. Pero eran apenas las 8 del día. Habría que 
darles una oportunidad, habría que perdonarles un poco sus 
errores. Mientras tanto los hijos –dos varones con el mismo 
gesto apestoso– sonreían: cara cuadriculada y calculada, como 
un papel milimétrico usado. 

—Regresaremos por el mediodía, a comer –dijimos. 
Salimos desesperados de la risa. No podíamos contener la 

angustia que se nos traducía en risotada constante. Caminamos 
la ciudad, y regresamos a mediodía. Allí estaban el padre, los 
tres hermanos y unos hombres que cargaban colchones hacia 
los pisos superiores. Seguramente que el cuarto no estaba 
arreglado. Subimos por la escalera. El hospedero vino con su 
sonrisa, con su terca sonrisa. 

—Señores, todo está casi listo. Pondremos el agua caliente 
mañana, y las bombillas también mañana. Acaban de encerar 
los pisos, ustedes lo pueden comprobar. El cuarto de la de-
recha tiene sus camas gemelas, pero el de la izquierda tiene 
una cama matrimonial donde dormirán dos de ustedes, dijo 
mirándome. 

Mañana, mañana, siempre mañana. Me negué rotunda-
mente a la idea de la cama matrimonial. El pensionista tragó 
en seco. Había perdido su coartada. Comimos. Íbamos en busca 
del comedor y nos dijeron que mañana habría comedor, que 
mientras tanto la cocina era el sitio ideal. Cruzamos un pasillo 
enternecedor, sin un solo cuadro, recién pintado, oloroso a 
cloro y a resina, y llegamos por fin a la cocinita de la pensión. 
Nos sirvieron leche, papas hervidas rellenas con sardina, té, 
sopa, pan –repetidas veces pedido por uno de nosotros– y un 
pedazo de carne ajeno a toda abundancia. Comimos. Nos di-
jeron que mañana la comida estaría mejor, que mañana com-
prarían pan para el desayuno y salsa de tomate para los que 
gustaban de comerla en los platos de mediodía; mañana también 
comprarían no sé qué cosa. Siempre mañana. Yo pienso que 
orinarse en los postes de luz no es una pérdida de razón; algún 
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combustible habrá que ayude a las luciérnagas del poste; hasta el 
momento nadie ha dicho que esto tenga importancia o que 
no pueda hacerse, y el propio señor de la pensión –no sé 
si porque no lo sospechaba– nunca quiso imaginarse las cos-
tumbres ajenas, aunque se equivocó con aquello de la cama 
matrimonial. 

Salimos a mediodía. Juan iba con nosotros esta vez.  
Aún la guerra no le había quebrado el corazón y los labios, aún 
la guerra no había abierto su mandíbula feroz para tragárselo. 
Dijimos que regresaríamos en la noche, a la hora de la cena y 
que, de seguro, todo estaría listo para aquella hora. Recorrimos 
la ciudad; durante horas caminamos por ella tomando ron y 
enamorando chicas. Regresamos a las 8 de la noche. Allí estaba 
el hospedero nuevamente. Sus hijos detrás de él, como una 
pantalla, como un fondo de esfumino. 

—Casi estamos arreglados. Las pequeñas cosas que faltan 
podrán ser resueltas mañana. 

Unos hombres entraban en la habitación que nos pertenecía 
a Juan, a mi compañero y a mí, trayendo camas pequeñas. 
Oíamos el ruido que producían cuando las armaban. Una de 
ellas, azul, solo tenía tres patas. Luego subieron con los col-
chones. Parecía que dormiríamos, hoy, no mañana. La cama 
coja fue calzada con un Don Quijote de la Mancha y dos tomos 
de una Enciclopedia Británica medio roída. Tenía el soporte cul-
tural más sólido que pueda haberse visto en mueble de este 
tipo. Pasamos al comedor –mejor dicho a la cocina, el comedor 
sería mañana– y nos dijeron que a las diez de la noche –con 
excepción de lo que se arreglaría mañana– todo quedaría más 
o menas listo. Cenamos. Leche, aguacate con sal, ensalada de 
repollo, té, una sopa clara y repugnante. Dijimos que volveríamos 
después de las diez de la noche, y que esperábamos que todo 
estuviera verdaderamente listo para después de aquella hora. 
El hombre de la sonrisa cuadriculada y de los hijos en esfumi-
no sonrió de nuevo. Todo estaría listo. Todo quedaría «como 
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Dios manda». Fuimos hacia las calles, a recorrer la ciudad, a 
beber unos tragos de ron. Luego entramos al cine. Vimos dos 
películas por unos cuantos centavos y regresamos a nuestro 
nuevo hogar, al hogar del mañana. 

Subimos la escalinata encerada y quebrada, la escalinata 
resbaladiza y dura. La formal entrega de llaves se haría a cada 
uno de los presentes con todo el rigor que la ocasión ame-
ritaba. Mañana pondrían las cortinas. Eso dijo uno de los 
hijos. Nos dieron las llaves y nuestros compañeros abrieron 
su habitación. Caminamos hacia la nuestra. Introduje la llave 
en la cerradura y esta se negó a girar. Hice varios esfuerzos 
casi incontrolados y la cerradura se negaba. Parecía cumplir 
órdenes de aquellos que consideraban el mañana como única 
solución de todo. Por el mañana murió Juan, por el mañana 
he recorrido yo los cursos de todos los postes de luz buscando 
una flor o un perro acribillado a balazos. Hice girar la llave. 
La cerradura volvió a negarse; llamé entonces a uno de los 
hijos y al tiempo crucé hacia la habitación de los compañeros 
para hacerles saber mi desgracia. Uno de los hijos –mientras 
mis compañeros venían a ver la operación– introdujo la llave 
en la cerradura e hizo los mismos forcejeos que yo. (No había 
mujeres en el grupo, aunque yo pensaba –siempre el yo– en mi 
amiga, la de los caramelos y las figuritas, la del beso y el olor 
de romero y albahaca). Seguía forcejeando y comenzó, como 
por instinto de todos, una risa nerviosa que infecté a los hijos 
del hospedero. Todos reían, menos yo. Todos estaban demos-
trando una alegría nerviosa, menos Juan, que oculto, lejano, 
amigo de los amigos y enemigo de sus enemigos, observaba la 
operación llave. Luego de largos minutos, el hijo del hospe-
dero declaró solemnemente que aquella no era la llave de la 
habitación, y ordenó que se trajesen las demás llaves de la casa, 
para probarlas una por una en aquella cerradura virgen. Un 
atropello así encanece a cualquiera, un atropello con la pobre 
cerradura. Trajeron una bandeja de llaves y se hizo un silencio 
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poderoso, un silencio con armadura y espuelas. El menor de 
los hijos introdujo las llaves y las hizo girar más o menos así: 

Una: ¡Crash! 
Dos: ¡Tris! 
Tres: ¡Crash! 
Cuatro: ¡Tris! 
Cinco: ¡Biin! 
Seis: ¡Crash! 
¡Crash, Riin, Tris, Crash, Trin, Grin, Rinnn…! Y así hasta 

el infinito. Volvieron a repetir los sonidos. Volvieron a usar la 
primera llave y a examinarla. Sonó el reloj marcando las dos 
de la mañana. 

A uno de los hijos del dueño de la pensión no se le ocurrió 
que ya era mañana, que las dos significaban la muerte del ayer. 
Estaba muy embebido en probar llaves; por fin se cansó. To-
dos mirábamos, desesperados y aburridos, aquella operación 
ineluctable y fría. 

Veinte: ¡Prurrrr! 
Cuarenta y ocho: ¡Tilín, tilín! 
Mil: (No hubo sonido, casi estábamos dormidos de pies 

junto a la pared). 
—¡La llave maestra! —gritó uno de los hijos del hospedero. 
—¡Sí, la maestra, la llave maestra! —gritó el hospedero 

acompañado de sus otros dos hijos. 
Quisimos saber lo de la llave maestra. El misterio de la llave 

maestra. Nos dijeron que aquel edificio no era de ellos. Que lo 
habían arrendado para arrendarlo a su vez por habitaciones. 
Que la dueña del edificio tenía una llave maestra que habría 
todas las puertas y que aunque eran las 3 de la mañana y ella 
vivía a veinte minutos de allí –si no había perros por el camino, 
puesto que un hijo del hospedero fue atacado por un perro 
cuando compraba el pan para la cena aquella misma noche– y 
que por lo tanto podrían ir en busca de la llave si para nosotros 
esperar no resultaba molesto. 
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Salieron los hijos del hospedero y nosotros empezamos a 
fumar inmisericordemente. El hospedero quiso ofrecernos 
cigarrillos pero no los aceptamos. Noté que su cara estaba so-
brecogida y que sospechaba cuál sería nuestra decisión. Juan 
no decía nada. Como estaba muerto no podía hablar, ni fingir, 
ni comer, ni cantar. Esto sucedió cuando Juan era un muerto 
en potencia. 

Regresaron por fin los hijos del hospedero. Exactamente 
cuarenta minutos tardaron en ir y volver. De modo que serían 
las cuatro menos veinte de la mañana. Nos alegramos. Yo había 
aprovechado para orinar tres o cuatro veces. Cuando llegaron 
nos fuimos tras ellos, con una gran curiosidad y examinamos 
todos la llave maestra. Pensamos que aquella sería la solución. 
De vez en cuando yo agradecía a los camaradas vecinos su deci-
sión de acompañarme en trance tan delicado. Ellos no tenían 
por qué perder su sueño. Pero había solidaridad en el grupo, 
«aunque luego se perdiera». 

Hicimos un cerco junto a la puerta, un redondel humano, 
y el hijo del hospedero como un matador de primera categoría, 
entró al ruedo llave en mano, mientras nosotros permanecíamos 
en una expectativa que nos hacía fumar y comernos las uñas. 

Sonó el clarín y la llave entró lentamente en la cerradura. 
Giró. El muchacho hizo un gesto de disgusto y yo mordí mi 
cigarrillo. Habíamos fracasado nuevamente. Probamos la llave 
maestra en las demás puertas y todas abrían, menos la de la 
habitación 202. El hospedero comenzó a sudar y la hija del 
hospedero quiso ofrecernos té caliente pero no se atrevió. Eso 
lo adiviné en sus ojos pequeños y miedosos. Había una atmósfera 
de terror. Regresé al cuarto sanitario (W. C.) y oriné de nuevo. 
Tenía que hacerlo. 

De repente oigo el chasquido de vidrios que se desprenden. 
La puerta de la 202 se abrió sin llaves. El menor de los hijos 
del hospedero había declarado la guerra al tedio rompiendo 
una de las ventanas de la habitación y colándose por ella. Res-
piramos. No deshicimos las maletas y dormimos con el traje 
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puesto. El viento frío de la noche penetraba por el vidrio roto. 
Juan me miró desde la lejanía. Comprendí que aquello era 
imposible, no podría vivir en el mañana constante. Desperté 
temprano y dejé el importe de un día sin sueño en manos del 
hospedero. Cuando me iba preguntó a uno de mis compañeros 
que si no nos agradaba el lugar. Caminamos en silencio por las 
calles polvorientas y comprendimos que el mañana tiene los 
ojos grises… y 



Capítulo XV

Guardo un recorte de periódico que dice así: «el secre-
tario de Interior habló de la exterminación total de los 
comunistas». Otro afirma que los deportados «saldrán 

mañana del país con todas las garantías». 
La primera de estas afirmaciones casi se hizo realidad. 

Hubo sombras y disparos en 1a mañana. Eran «los comunistas» 
los que se rebelaron contra el golpe de Estado que hacía añicos 
al gobierno del pueblo. «El gobierno del pueblo», del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo. Así decían una vez los ame-
ricanos. Por las calles, ennegrecidas de luto, bajan las flores 
de una infancia llena de canciones negras, también: «ambos a 
dos, matarile, rile, rile, ambos a dos, matarile, rile, ron»: ¿Qué 
quiero yo? Locura. Sensación de muerte en todos los balcones 
de la ciudad. Juan se asomaba al balcón todas las mañanas y re-
visaba sus documentos. Revisaba su mundo de planes y palabras 
obscenas. Revisaba su mundo de cartón piedra, un mundo 
recortado por enormes tijeras como las que yo guardo para mi 
suicidio, si es que no aparece el amor que busco sobre la tierra. 
Presiento que hay un cuajo de sangre en cada fruta de esta isla 
y que los dominicanos mordemos constantemente estas frutas 
sin conocer a fondo su contenido. 
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«Exterminación total». Morimos todos –diría Juan–, morimos 
todos y solo unos cuantos se acordarán luego de nosotros. La 
sombra era bien relevante y los fusiles tenían cartuchos recar-
gados de odio. Por los caminos de la cordillera, la serpiente y 
el sapo se dieron la mano en un saludo que reclamaba sangre 
y nada más. Así diría Juan. 

Los documentos estaban en el fondo de un viejo baúl. Planos, 
nombres, direcciones, fotos.

—¡Nunca debiste registrar aquí! –gritaba desaforadamen-
te. Tenía miedo de que supiera lo que planeaba. Luego quiso 
que fuera con él. Era un modo de que su secreto quedara en-
tre nosotros. Fui un cobarde, lo sé, cuando lo trajeron con los 
dientes fuera pude ver estas palabras en sus labios destrozados: 

—¡Hubieras podido venir con nosotros, el secreto aún 
subsiste, y así, muerto, no podré evitar que lo divulgues. 

Hasta después de muerto hablaba. Hasta después de muerto 
reía. Hasta después de muerto hablaba de secretos. 

Ahora vive en una colmena, allí donde un profesor de 
álgebra sirve de guía a los que todavía tienen el valor de per-
manecer vivos frente a la terrible cizaña del pesar. 

Cuántos días han transcurrido desde que Farina se lanzó 
al mar y desde que el perro llamado Damián gritaba junto al 
brocal del océano, y desde que… 

Rayos de luz y rayos de sombra «en el balcón de la alegría». 
(Blas de Otero). Ramos de sombra por los pies y ramos de 
sombra en el balcón de la agonía. (Perfecto. Ahora perfecto, 
Blas de Otero). Ramos de sombra. Yo quería ser intelectual. Y 
pienso en tantas cosas que ahora no puedo ser nada. Ahora solo 
quiero morir a plazos, y que un sastre de mierda me traiga, 
mes por mes, los pagarés de mi muerte. Me cortaré las costuras 
del sueño con un par de tijeras oxidadas. ¡Zas! Vendrá la muerte 
y no podré vengarme de los locutores. 
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Quiero resumir. Hacer el resumen de todo esto. Hago el 
esfuerzo. Juro que hago el esfuerzo y no puedo. Terminaré en 
poco tiempo. Al fin y al cabo, un resumen se hace en cinco 
minutos o en diez años. Terminaré cuando nadie espere el 
término del universo. Por los visillos de la ventana entran mari-
posas taradas, luciérnagas sin sexo, policías amenazadores con 
nombres clásicos y románticos. Necesito un lápiz de colorear. 
Necesito algo. Me sofoco. El calor aplasta mis sentidos y no 
quiero vivir por más tiempo… 

sangran las estrellas. 
un universo se desploma, uno, dos, tres, cinco mil.
Hoy todos los ruidos parecen delitos. Sucede que no es 

un día cualquiera. Es un día español y nada más. Oigo el es-
truendo de los motores de seis cilindros y veo el humo de los 
automóviles elevarse por detrás de las avenidas cubiertas de 
cadáveres verde olivo. 

Estoy tan cansado que no acierto a vivir con perfección. 
Veo dentro de mi cerebro, y fuera de él, ballenas cargadas de 
aceites: muerte, sangre, desperdicios… Cuando Farina se lanzó 
al mar… Vuelvo a caer siempre en el mismo lugar. Giro, doy 
vueltas y regreso, como un boomerang, al lugar que no me co-
rresponde. Los bomberos se tornaron iracundos, no sabían 
cómo evitar que los tiburones se tragaran a Farina. Me doy 
por vencido. No puedo cerrar el capítulo de Farina, no puedo. 
Cuando pasaron los nueve meses, y los nueve meses fueron 
diez, y doce y trece, Farina se imaginó que la cuenta no iba 
bien. La cuenta. Durante días he contado el regreso de Juan, 
sé que no viene, sé que me visita por las noches y que sin em-
bargo no viene… Y los tiburones tienen el pecho gris, a veces 
blanco, otras color rosa, con musgos lilas flotantes debajo del 
ombligo. Lucen aquello como corbatas o medallas… Colón. 
La vida debajo del mar. Aquel perro infeliz. Todo me busca el 
corazón y se lo come lentamente. Me siento débil. Estoy agotado, 
miro con cariño las navajas ( ). Alguien dijo eso cuando yo era 
poeta. Dejo el hueco por si alguno recuerda el apellido… Para 
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un salto mortal serenamente. (El mismo). Y ahora recuerdo el 
abejón azul; aquel que tenía catedrales adentro, aquel que yo 
aplasté y que poseía costura de universo… Las gaviotas, tam-
bién regresan las gaviotas, giran sobre mí; son animales avaros 
y solo amo las palmeras, las plumas de mi almohada. Desde la 
tumba salen humores acuosos, eructos universales, el jefe de 
los difuntos ha cenado opíparamente, majestuosamente, vati-
canamente. El cura que abandona los cuerpos de los caídos y 
se niega a darles la bendición se serena en estos momentos. Ya 
tiene su rótulo de anticomunista junto a la sotana inarrugable 
y limpia. Otro cura acecha detrás de él, uno que conoce el vuelo 
de las gaviotas, que no es extranjero, que conoce a los hijos de 
esta tierra y que no llora cuando las balas silban cerca de él. El 
refresco es de granadillo. Las semillas del granadillo tienen un 
forro suave que las transparenta. Los haitianos quieren cruzar 
la frontera y sin embargo hay muchos haitianos buenos, que 
aman a su patria y a la nuestra. En las aguas hay peces enve-
nenados con DDT, pero son los ricos los que poseen grandes 
barcos para pescar y vender esos peces a un precio terrible. El 
amigo de mi padre sentía el maullido de Damián y comprendía 
que hay dolor e infortunio en las entrañas de todo animal. 
Pero, ¿es que alguna vez he tenido padre?… Puede que esté en 
Nueva York o leyendo sus discursos fantásticos en beneficio de 
Trujillo, insigne adalid de San Cristóbal, Benefactor de la Patria 
y Padre de la Patria Nueva, además de Generalísimo y Doctor. 
Primer traidor, puesto que era el primero en todo, según decía 
mi padre. Los muertos son un gran gerundio: ideas fijas. 
Vienen y no puedo evitarlo. No puedo evitar la publicidad que 
producen. Además, cuando salgo, mi madre me pregunta que 
a dónde voy. Hay policías, niñas estropeadas, y amigos de mi 
padre que se suicidan, y mujeres destrozadas por los tiburones. 
Soy el resumen de toda insensatez. Eso, un resumen. Entonces 
el cielorraso es como un telón de cine en el que se proyectan 
viejas películas. Hombres, multitudes… De mi habitación sale 
la ira convertida en nube bienhechora. Un reloj podría no dar 
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la hora y no por eso dejar de ser reloj. Es la opinión de una 
vieja profesora a la que perdimos el respeto luego de haber-
la visto haciendo el amor con uno de nuestros compañeros. 
Hace años, muchos años de todo esto. 

Ahora escucho música. Mi hermano Juan, que murió pe-
leando contra las huestes del gobierno, jamás supo que existía 
una música igual. Es Nexus, lo escucho. Ratones de hule hacen 
crujir sus dientes. Su música es ordenada, insomne, filosa, 
bubónica, pestilente. Ratones quebrados, que hacen fuerza en 
las alcantarillas. Mi hermano Juan no podría comprender un 
sistema armónico tan lleno de fuerza. Pero no debo decir esto. 
Mi hermano era capaz de comprenderlo todo. Sincronismos 
para grabadora, violín y viola. No duermo. Los monstruos que 
acechan dentro de mí salieron un día hacia las habitaciones de 
la casa. Luego decidieron marchar hacia el mundo exterior. Se 
convirtieron en figuras de barro y bajaron las escalinatas –creo 
que he dicho esto antes–, bajaron las escalinatas. Eran de barro. 
Las lluvias los deshicieron y Juan no vino a socorrerme. Juan 
se quedó escondido en su tumba lejana. Algunos llevaban fusi-
les. Unos fusiles largos, como tallos de bambú. Otros portaban 
ametralladoras, cortas como frascos de ron. Juan no hubiera 
permitido que mis monstruos masacraran a un pueblo inde-
fenso; Juan los hubiese detenido a sangre y fuego. Yo no podía. 
¡Les juro que eran mis hijos! 

…Mis hijos, mis hijos. Un monstruo no muere con la facili-
dad de un hombre. No sé cómo se las arreglaron para regresar. 
Hay una mezcla interesante para encolar los muebles y que da 
buenos resultados: se prepara con cemento blanco, pasta de 
afeitar y cola… Roen las puertas, los ratones vuelven a sonar. 
Tal vez sueñan con monstruos de bronce que tienen sonido 
metálico de campanitas. Vuelve el viento. ¿Qué castigo po-
dríamos imponerle al viento? ¿Moriré sin ver el viento fusilado, 
patas arriba y con los dientes fuera?… Quisiera no respirar, 
todo el viento es aire y viceversa, por eso, cuando respiro creo 
que entra en mis pulmones la traición. El viento de Hiroshima, 



166	 Marcio Veloz Maggiolo

inventado por los americanos mediante un bombazo cruel, no 
tardará en dar la vuelta al universo. Estamos perdidos. Can-
sados. Deberemos distinguir siempre el color verdadero, del 
color de la desarmonía. Nada es más desarmónico que un bom-
bero. Nada es más antimusical que un bombero. La banda de 
música del muy noble y muy leal cuerpo de bomberos civiles. 
Mamá se molestaba cuando Juan le decía que había que salvar 
el honor del país. Los golpes militares convierten en loco a 
cualquiera, sí. Yo quería ser bombero, pero quise ser abogado. 
Entonces trajeron a Juan con el pecho agujereado. Y caí, me 
dolieron sus dientes. Muerto a balazos, muerto a palos, muer-
to a desidia, muerto a muerte. Ningún hombre pudo saludar-
lo. Los bomberos musicalizaban las procesiones. Iban delante 
de la imagen. Desde los balcones los fieles miraban el desfile 
pero tampoco oían los gritos de las imágenes. Las imágenes 
tienen una voz anémica. El tambor irritaba a San Juan. Juan 
iba detrás de mí, pero nunca noté nada. Después lo trajeron 
–a Juan– destrozado. Era como decir menos muerte, menos 
la locura, menos el silencio. Mi profesor no hubiera podido 
venir a la procesión. Mi profesor, con su cáncer tipo corbata 
o su corbata tipo cáncer, me visitaba y me visita. Menos cero. 
A más 2 más Filosofía. Cementerio arriba, cementerio abajo, 
cementerio arriba, cementerio abajo. Me canso del recorrido. 
Los cipreses oscurecidos, la cantilena del cura, los entierros, 
menos cero, menos todo. Tenía algún familiar y él lo sabía. 
¿Por qué habría de negarlo? Tenía un hermano allí, dudaba 
de si podía llegar a ser un Julio César. Dejó su sangre en la 
montaña y esa sangre será tierra y luego fruto y luego universo. 
Puede llegar a ser. Nada menos cero no es igual a menos cero 
por nada. Esta era la lección. La entiendo. La voz del billetero 
–porque habíamos regresado– se metía por las rendijas de la 
habitación los caramelos tienen animales adentro. Recuerdo 
que el profesor vuelve muy raras veces. Los animales que vie-
nen dentro de los caramelos tienen nombres y descripciones: 
«Águila americana, llamada calva debido a que las plumas que 
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cubren su cabeza le dan de lejos este aspecto… La majestuosa 
figura del águila fue símbolo del poder y de la fuerza (¿bru-
ta?). Está en los escudos de los Habsburgo, en el de Roma, en 
el de México y los Estados Unidos de América». Entonces un 
ruido de helicópteros me hace sospechar de todos y de todo. 
Alguien que se llama Indiana surge desde mi infancia. Tengo 
infección intestinal. Profesor, salga. Hábleme de Dios. Dios es 
cero más infinito. Dios es infinito y eternidad, todo y nada. 
Exactamente. El profesor se ha ido. Estoy en lecho de muerte. 
Soy perro y hiena a la vez. Todo a la vez. Mi hermano no fue 
enterrado. Lo tapiaron. Será famoso como Pericles o como 
Julio César. Sus cenizas hubieran penetrado mis pulmones si 
se hubiera quemado en las montañas. 

Un silencio es una manera de acomodar la mente a la 
antipalabra. He guardado silencio durante siglos, durante 
milenios. Debo descansar, dejar que la palabra vuelva a crear 
mundos de diversos colores. Si digo que Juan Ciprián tiene 
los ojos azules, nadie lo creerá. Pero si digo que a la vuelta de 
la esquina hay dos terroristas, dos enemigos de un régimen 
corrupto, todo el mundo habrá de creerlo. Sí. Lo creerán porque 
verdaderamente existe un régimen corrupto y es ilógico que 
no existan entonces dos terroristas. Un fragor de espumas llena 
de sueño las pupilas de Juan Ciprián. Un árbol debe sufrir 
ocultamente cuando la sangre de un hombre abona sus raíces. 
Palabras de Juan Ciprián… A la sombra de los tiburones en 
flor… Juan Ciprián huye constantemente del mundo submarino. 
Es hombre de superficie. Farina será parte de algún tiburón 
pescado por Ciprián. 

							      Siguen los silencios. Dos negritas 
vestidas de crespón bailan aún junto a mi cabecera. Tienen los 
senos sudados, y gritan a media luz pidiendo sexo. Cantan en 
«patois». Se me derrite aún el estómago. El fuego corre todavía 
del ombligo al techo e incendia las ciudades del cielorraso. 
¡Malditos, váyanse de mi habitación!                Hubo este silencio 
resumido y los demás siguieron diciéndose cosas. Era sudor, y 
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mar, bailaron mucho para hacer aquel charco de sudor… Y 
traían periódicos bajo el brazo. Hablaban de contrabandos: 
«Un cuantioso contrabando de armas de fuego y proyectiles 
fue descubierto ayer a mediodía en un depósito de la Aduana 
de esta ciudad». «Alcaloide: Sustancia que forma parte de un 
grupo químico de principios básicos o alcalinos de origen 
vegetal, que forman sales con los ácidos». Todo aquello me 
mareaba. Se mezclaba un contrabando con los alcaloides y el 
mar con el sudor. Se mezcla Juan con negritas que bailan y 
cantan en «patois»; se mezcla Juan con los restos de César o de 
Pericles. Un tiburón con alcaloides dentro. Tenía un uniforme 
verde olivo. No es posible. Todo es posible. Pero si es Farina. 
No la menciones, podría volver a suicidarse. Pero, ¿está viva? 
Sí, lleva un niño en los brazos. ¡El niño robado! Es Farina. 
Quiero irme a mi cuarto. Estás en el mar y en tu cuarto y en 
la playa y en la locura, y en el cerro y en la llanura y en todas 
partes, eres Dios… ¿Soy Dios?… No me he dado cuenta. ¡La 
inteligencia! No, la pesca. Farina dentro de un tiburón y yo 
Dios. Pero viva. Farina viva. Viva y muerta. Recién muerta y 
recién viva. A la izquierda de la muerte o a la derecha de la 
vida. Era cuestión de perspectiva. Juan Ciprián me miraba con 
sus ojos azules y quise volver a mi habitación. Las gaviotas se 
rompían contra los ventanales y el universo pensaba en que 
existe una concavidad a la inversa en todo seno de mujer nadie 
puede negarlo somos seres torpes considerados torpes por la 
mayoría de los dioses nada puede solazarse más que un ave 
perdida a toda velocidad sobre el espacio infinito aprendiz de 
marinería… ¡La luz, se hace la luz! El profesor viene con su 
cáncer, y Juan, también Ciprián; hay sangridad en todos los 
caminos de la tierra. La voz de mamá. ¿Cómo sigue el enfer-
mo?… Sangridad y santidad son palabras parecidas: por mares 
de sangridad se llega al heroísmo. En estado de sangridad mu-
rió Juan. No existen montañas que hayan podido con su gran-
deza. Uno se eleva, es más ligero que el aire, el mundo está 
debajo. Vamos a Nueva York, allí viven los ricos de Wall Street, 
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Juan los amaba, quería ahorcarlos a todos. Juan era comunista 
y por eso murió. Vendrán días de fusil y cólera, Nueva York 
desde arriba parece un enorme puerco espín. Y también desde 
arriba, las tumbas son como depósitos de repuestos para auto-
móviles. Yo veía cómo colocaban a Juan en su gaveta funeraria. 
Luego el letrerito –tal y como en las tiendas– con el nombre 
de la mercancía. Faltaba algo debajo del nombre: ¡Vendido! 
A alguno se le olvidó poner aquel rótulo indicador. Cuando 
enterraron a Juan todos lloraban, pero las abejas del colme-
nar comenzaron a zumbar violentamente. ¡Pobres muertos 
alados!, gimió alguien, tal vez yo mismo. Después supe que un 
muerto debe aprender muchas cosas. Debe aprender cuál es 
el estallido de la sombra de un general. La sombra de los ge-
nerales pasea en automóvil y visita las casas de repuestos. Las 
ametralladoras, los cañonazos, el ritmo mortal y paralizante 
de los aviones. Un automóvil trajo el cadáver de Juan. Oigo el 
ruido de mil automóviles. Ruido fatal y descollante, con cha-
rreteras y foetes en las manos polvorientas y sucias de sangre. 
La cornada fatal de un automóvil es venenosa y nadie puede 
evitarla. Graduados en la delincuencia, los generales van de 
vida en vida, de muerte en muerte, de agónico en agónico. 
Acostadas partículas de muerte y de explosiones miran hacia 
los cielos. El viento de la montaña sigue siendo el traidor. Las 
tarántulas venían a son de bando y comprendí que aquí, entre 
estas cuatro paredes, me sería imposible matar a los dos locu-
tores. Mañana los encontrarán desnucados. Mis tijeras están 
listas y he logrado firmar un pacto con la muerte. ¡Qué bien 
marchan las tarántulas! ¡Qué felicidad para sus amos, los ta-
rantuleros del Norte!… Muerte. Muerte. Sin embargo yo soy 
parte de Juan, y hormigas disfrazadas de agentes policiales me 
recorren el cuerpo en busca de Juan. El cerebro es movible y 
desmontable como la cabeza, y la cabeza es un acto de fe, por 
eso los turistas compran cabezas reducidas inauténticas. Los 
malvados turistas no tienen la culpa de nada. Sin embargo en 
las montañas no hay turistas y el viento puede hacerse pasar
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como tal. Aquí mis tijeras cortas, allá las cenizas negras. 
(¿Pedro Mir?)… Aquí 1as camisas blancas, allá las camisas 
negras. (Exactamente). Mi profesor, un hombre de números. 
Debajo del brazo un siete, sobre la cabeza un treinta y dos, 
sobre el corazón un 128888965432. Hombre de números, 
hombre de letras, hombre de fórmulas. Así se llama a la gente. 
Ahora ya no sé si me casé con Indiana, si la que digo que es mi 
prima Amparo es verdaderamente Indiana o si Indiana es la 
que dice ser mi esposa y yo sospecho que no es ella. Una sola 
mujer y miles de figuras saliendo de ella. ¿Eres la esposa de 
Juan que sube a traicionarlo?… Juan no se casó nunca o sí, o 
no, no, nada. Querida amiga, ahora te deseo y no vienes. He 
dejado de sentir tus pasos. Estás aquí, voy dejando de odiarte 
paulatinamente… He dejado de odiar hasta la luna redonda 
que hace cosquillas en mi corazón. Voy dejando de odiar las 
inyecciones de miel de abejas. Tengo la lengua dulce. Las abejas 
son buenas conmigo. Me esperabas siempre cerca de la ave-
nida. Y yo lancé aquel anillo hacia el vacío. Sin embargo me 
confundo. Desde 1955 hasta el momento has vivido a escon-
didas. Te desnudas a escondidas y me amas a escondidas. Has 
sufrido a escondidas. Magnolias de Helena Rubinstein. Caigo 
en la cursilería, pero vislumbro ráfagas de claridad. No obstante, 
Santo Domingo no es una ciudad podrida. Digo lo contrario 
de todo lo que digo. Durante la infancia tuve una gaviota que 
solo comía peces, calamares españoles y espumas. Me la trajo tío 
Enrique. Las tórtolas envenenaron a la gaviota. Nadie puede 
probarlo, pero yo (yo, el maldito yo) sé bien que pudo suceder 
de ese modo. Por aquella época se entrecruzaban las conversa-
ciones. Tiene la fiebre alta. Ha comido excesivamente de esas 
frutas. 41 grados es algo terrible, ¡Heyyyy!, la voz del idiota 
suena fuera de mi habitación. Alguien masculla una lejana 
canción de sol y cocoteros, mientras las gaviotas mueren en 
sus nidos. Y orino junto a los postes de luz; el líquido elemento 
baja por las alcantarillas. Recuerdo al hombre de la pensión. 
Ayer nos había dicho que mañana, y hoy nos decía que mañana 
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y mañana nos diría que mañana. Las malditas llaves girando 
y girando. Juan en la lejanía. La pensión era el mañana y el 
mañana siempre es mañana. Dormimos con las ropas encima. 
El cielo estaba lleno de estrellas y cada sombra denunciaba la 
tristeza del alma. Una, crash, dos, tris, crash, tris, rin, crash. 
Regresaron por fin los hijos del hospedero. Hicimos un cerco 
junto a la puerta, un redondel humano. Permanecimos a la ex-
pectativa, fumando y comiéndonos las uñas. Oriné de nuevo. 
Moriremos todos. Guardo un recorte de periódico: El secre-
tario de Interior habló de la exterminación total. Moriremos 
todos en esas declaraciones. Ramos de sombra por los pies. 
Sangran las estrellas, el universo se desploma… el sueño no 
tiene fronteras; sé que no podré hablar algún día. Sé…





Publicaciones del  
Archivo General de la Nación

Vol. I 	 Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1844-
1846. Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1944.

Vol. II 	 Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección 
de E. Rodríguez Demorizi, Vol. I, C. T., 1944.

Vol. III 	 Samaná, pasado y porvenir. E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1945.
Vol. IV 	 Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. 

Rodríguez Demorizi, Vol. II, C. T., 1945.
Vol. V 	 Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección 

de E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1947.
Vol. VI 	 San Cristóbal de antaño. E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, 

Santiago, 1946.
Vol. VII 	 Manuel Rodríguez Objío (poeta, restaurador, historiador, mártir). R. 

Lugo Lovatón, C. T., 1951.
Vol. VIII 	 Relaciones. Manuel Rodríguez Objío. Introducción, títulos y 

notas por R. Lugo Lovatón, C. T., 1951.
Vol. IX 	 Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1846-

1850. Vol. II. Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 
1947.

Vol. X 	 Índice general del «Boletín» del 1938 al 1944, C. T., 1949.
Vol. XI 	 Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de América. 

Escrita en holandés por Alexander O. Exquemelin, traducida 
de una famosa edición francesa de La Sirene-París, 1920, 
por C. A. Rodríguez; introducción y bosquejo biográfico del 
traductor R. Lugo Lovatón, C. T., 1953.

Vol. XII 	 Obras de Trujillo. Introducción de R. Lugo Lovatón, C. T., 
1956.

Vol. XIII 	 Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. 
Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957.

– 173 –



Vol. XIV 	 Cesión de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, 
García Roume, Hedouville, Louverture, Rigaud y otros. 1795-1802. 
Edición de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.

Vol. XV 	 Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección 
de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.

Vol. XVI 	 Escritos dispersos. (Tomo I: 1896-1908). José Ramón López. 
Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.

Vol. XVII 	 Escritos dispersos. (Tomo II: 1909-1916). José Ramón López. 
Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.

Vol. XVIII 	 Escritos dispersos. (Tomo III: 1917-1922). José Ramón López. 
Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.

Vol. XIX 	 Máximo Gómez a cien años de su fallecimiento, 1905-2005. Edición 
de E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005.

Vol. XX 	 Lilí, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores, 
Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXI 	 Escritos selectos. Manuel de Jesús de Peña y Reynoso. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Andrés Blanco Díaz (editor), Santo Domingo, D. N., 
2006.

Vol. XXII 	 Obras escogidas 1. Artículos. Alejandro Angulo Guridi. Edición 
de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXIII 	 Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi. Edición 
de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXIV 	 Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi. Edición 
de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXV 	 La colonización de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel 
Vicente Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXVI 	 Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilación de Rafael Darío 
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXVII 	 Expansión fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-
1795). El Cibao y la bahía de Samaná. Manuel Hernández 
González, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXVIII	 Documentos inéditos de Fernando A. de Meriño. Compilación de 
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXIX 	 Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 
2007.

Vol. XXX	 Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia 
fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, 
D. N., 2007.

Vol. XXXI	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray 
Vicente Rubio, O. P. Edición conjunta del Archivo General 

174	 Publicaciones del Archivo General de la Nación



de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXII	 La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos 
sobresalientes en la provincia). Compilación de Alfredo Rafael 
Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIII 	 La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización 
de la provincia post Restauración). Compilación de Alfredo 
Rafael Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIV	 Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo xvii. Compilación 
de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXV	 Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXVI	 Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. 
Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXVII	 Documentos para la historia de la educación moderna en la República 
Dominicana (1879-1894). Tomo I, Raymundo González, Santo 
Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXVIII 	 Documentos para la historia de la educación moderna en la República 
Dominicana (1879-1894). Tomo II, Raymundo González, Santo 
Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIX	 Una carta a Maritain. Andrés Avelino. Traducción al castellano 
e introducción del P. Jesús Hernández, Santo Domingo, D. N., 
2007.

Vol. XL	 Manual de indización para archivos, en coedición con el Archivo 
Nacional de la República de Cuba. Marisol Mesa, Elvira 
Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz 
Meriño, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLI	 Apuntes históricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas. 
Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLII	 Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edición de A. 
Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLIII	 La educación científica de la mujer. Eugenio María de Hostos, 
Santo Domingo, D. N., 2007. 

Vol. XLIV	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). 
Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. 
N., 2008.

Vol. XLV	 Américo Lugo en Patria. Selección. Compilación de Rafael Darío 
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVI	 Años imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Santo 
Domingo, D. N., 2008.
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Vol. XLVII	 Censos municipales del siglo xix y otras estadísticas de población. 
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVIII	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo I. 
Compilación de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLIX	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo II. 
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 
2008.

Vol. L	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo III. 
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 
2008.

Vol. LI	 Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, 
Yanquilinarias. Félix Evaristo Mejía. Edición de A. Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LII	 Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo 
Mejía. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2008.

Vol. LIII	 Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejía. Edición de  
A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LIV	 Autoridad para educar. La historia de la escuela católica dominicana. 
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LV	 Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sánchez Hernández, 
Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVI	 Textos reunidos 1. Escritos políticos iniciales. Manuel de J. Galván. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVII	 Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galván. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVIII	 Textos reunidos 3. Artículos y Controversia histórica. Manuel de  
J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2008.

Vol. LIX	 Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomáticas. Manuel 
de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,  
D. N., 2008.

Vol. LX	 La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de 
Trujillo (1930-1961). Tomo I, José Luis Sáez, S. J., Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXI	 La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo 
(1930-1961). Tomo II, José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo,  
D. N., 2008.

Vol. LXII	 Legislación archivística dominicana, 1847-2007. Archivo General 
de la Nación, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Vol. LXIII	 Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripción de José 
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIV	 Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXV	 El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones 
económicas. Manuel Vicente Hernández González, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXVI	 Cuadros históricos dominicanos. César A. Herrera, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXVII	 Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hipólito Billini. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXVIII	 Escritos 2. Ensayos. Hipólito Billini. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIX	 Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXX	 Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga 
Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXI	 Escritos desde aquí y desde allá. Juan Vicente Flores. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXII	 De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio 
Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXIII	 Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,  
D. N., 2009.

Vol. LXXIV	 Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador 
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXV	 Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVI	 Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVII	 Más que un eco de la opinión. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. 
Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVIII	 Más que un eco de la opinión. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXIX	 Más que un eco de la opinión. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXX	 Más que un eco de la opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.
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Vol. LXXXI	 Capitalismo y descampesinización en el Suroeste dominicano. Angel 
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIII	 Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, 
Víctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edición de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIV	 Gestión de riesgos para la prevención y mitigación de desastres en 
el patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana 
Pérez, Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXV	 Obras. Tomo I, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVI	 Obras. Tomo II, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVII	 Historia de la Concepción de La Vega. Guido Despradel Batista, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIX	 Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio 
Bernaldo de Quirós en República Dominicana. Compilación de 
Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 
2009.

Vol. XC	 Ideas y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes 
Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCI	 Metodología de la investigación histórica. Hernán Venegas 
Delgado, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIII	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo I. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIV	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCV	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilación 
de Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVI	 Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparición. Ramón 
Antonio, (Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVII	 Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVIII	 Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIX	 Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. C	 Escritos históricos. Américo Lugo. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2009.

Vol. CI	 Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
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Vol. CII	 Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. 
María Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CIII	 Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CIV	 Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CV	 Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes Valdez, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVI	 Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la República 
Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVII	 Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 
1983-2008. Consuelo Varela. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVIII	 República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indígenas.  
J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CIX	 Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CX	 Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación. Compilación 
de Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXI	 Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra 
el régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio 
Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXII	 Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII	 El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias 
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. 
Rosario Fernández (Coord.) Edición conjunta de la Academia 
Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIV	 Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica 
literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXV	 Antología. José Gabriel García, programa de coedición del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CXVI	 Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República 
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVII	 Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXVIII	 Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de Abril. 
Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIX	 Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXX	 Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A. Paulino, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI	 Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIV	 Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXV	 Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y 
documentos). Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2010.

Vol. CXXVI	 Años imborrables (2da ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazán. 
Edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides 
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXVII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXVIII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro Paulino 
Ramos. Edición conjunta del Archivo General de la Nación y 
la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIX	 Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXX	 Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-
1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXXI	 Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXXXII	 Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII	 África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIV	 Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV	 La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVI	 AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis 
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII	 La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo 
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, 
Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII	 El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CXXXIX	 La mediación extranjera en las guerras dominicanas de 
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, 
D. N., 2011.

Vol. CXL	 Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI	 Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011.

Vol. CXLIII	 Más escritos dispersos. Tomo I, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIV	 Más escritos dispersos. Tomo II, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLV	 Más escritos dispersos. Tomo III, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVI	 Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVII	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 
Roberto Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVIII	 De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL	 Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CLI	 El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII	 Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII	 El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV	 Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). 
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV	 El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLVI	 Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX	 Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX	 Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII	 El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano 
español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIII	 Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV	 Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV	 Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI	 Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII	 Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. 
Ravelo.Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. 
Morales, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLXVIII	 Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXIX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX	 Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez 
Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2012

Vol. CLXXI	 El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 2. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIV	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXV	 Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI	 Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo 
a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII	 ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII	 Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX	 Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXI	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXII	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXIII	 La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.
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Vol. CLXXXIV	 Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV	 Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI	 Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CLXXXVII	 Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII	 Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX	 Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC	 Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento 
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCI	 La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano 
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII	 Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII	 Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV	 Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, 
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII	 Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio 
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CXCIX	 El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en 
el periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo 
de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC	 El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CCI	 «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCII	 Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII	 La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIV	 Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV	 Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI	 Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII	 Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo 
General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCVIII	 Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX	 Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI	 Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII	 Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXIII	 El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro 
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV	 La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco 
Álvarez Leal. Edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXV	 Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. 
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 
2014.
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Vol. CCXVI	 Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVII	 La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII	 Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). Vol. 
IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIX	 La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXXII	 Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII	 Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV	 Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV	 Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, 
de República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI	 Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. 
Anthony Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez 
Francés. Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta 
del Archivo General de la Nación, de República Dominicana 
y el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo,  
D. N., 2014.

Vol. CCXXVII	 Gestión documental. Herramientas para la organización de los 
archivos de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVIII	 Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un 
continente. Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIX	 La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia 
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX	 Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXXXI	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII	 Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII	 Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV	 Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXV	 Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de 
la Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII	 África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. Zakari 
Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIX	 Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLI	 Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII	 La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 

1863 (documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes 
Gómez, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII	 Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV	 Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV	 El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-
francés. Traducción al español y notas de Francisco Bernardo 
Regino Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI	 Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVII	 Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII	 Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau 
Durán, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXLIX	 Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. Colección 
Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCL	 Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLI	 La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLII	 Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de Utrera. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIII	 Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-
1906. Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIV	 Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLV	 Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLVI	 Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII	 Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII	 Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX	 Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX	 La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI	 En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la 
democratización en la República Dominicana. Emelio Betances, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 1, tomos I y II. José Gabriel García, programa de 
coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 2, tomos III y IV. José Gabriel García, programa de 
coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIV	 Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda 
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV	 Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 
2016.
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Vol. CCLXVI	 Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVII	 Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVIII	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. 
Candelario y April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCLXIX	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (compiladoras), 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXX	 La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar 
Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXI	 Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos 
regionales: derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 
y 21 de febrero de 2014). Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXII	 The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from 
the British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al 
Archivo General de la Nación por el embajador Steven Fisher, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII	 Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV	 Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXV	 La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI	 La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVII	Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII	Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, 
D. N., 2016.
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Vol. CCLXXIX	 Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino 
y José Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXX	 Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban 
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI	 Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXII	Crisis de la dominación oligárquico-burguesa (1961-1966). Álvaro 
A. Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXIII	Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV	Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV	Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI	Relatos biográficos de Francisco Alberto Henríquez Vásquez. 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCLXXXVII	 El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres 
(1906-1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXVIII	La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel 
Rodríguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX	Encuentros. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC	 minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio 
Mercedes, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI	 Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edición, Roberto 
Cassá, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII	 Los dominicanos. Ángela Peña, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIII	 Obras completas. Guerra de la separación dominicana. Partes 

de la guerra domínico-haitiana..., Volumen 3. José Gabriel 
García, programa de coedición del Archivo General de 
la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCXCIV	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado 
para el uso de las escuelas de la República Dominicana. 1867. Volumen 4,  
tomos I y II. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCXCV	 El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto político y en la 
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta 
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCVI	 La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCVII	 Cronología: Revolución de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de 

mayo. Tomo I, Gerardo Sepúlveda, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCXCVIII	 Historia de Santo Domingo. La separación (1844). Vol. X. Gustavo 
Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587). 
Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCC	 Voces de la Revolución de Abril. Testimonios. Departamento de 
Investigación y Divulgación, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCCI	 Horacio Vásquez. Mensajes y memorias. Tomo I. Compilación de 
Ricardo Hernández, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCII	 Los intelectuales y la intervención militar norteamericana, 1916-
1924. Compilación de Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCIII	 Obras casi completas. Tomo 3. Notas críticas. Federico García 
Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCCIV	 Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trágica y Días sin sol. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCV	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo I, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVI	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVII	 Introducción al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco 
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVIII	 Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre 
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCIX	 El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilación 
de Mario Emilio Sánchez Córdova y Margarita Piñeyro de 
Sánchez, Santo Domingo, D. N., 2017.
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Vol. CCCX	 La Comisión Nacionalista y la ocupación americana de 1916. Compi-
lación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCXI	 VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones 
contra la República Dominicana). Intervenciones de la Comisión 
Interamericana de Paz, 1948-1962. José Antonio Martínez Rojas, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXII	 El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad 
caribeña y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo,  
D. N., 2017.

Vol. CCCXIII	 De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCXIV	 Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo. 
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXV	 Historiografía y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos, 
Santo Domingo, D. N., 2017. 

Vol. CCCXVI	 Nacionalismo y resistencia contra la ocupación americana de 1916. 
Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXVII	 Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 2018.
Vol. CCCXVIII	Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo, 

D. N., 2018.
Vol. CCCXIX	 Crímenes del imperialismo norteamericano. Horacio Blanco 

Fombona, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXX	 Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos 

biográficos de dominicanos célebres. Diccionario geográfico-histórico. 
Volumen 5. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXI	 Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel García, 
programa de coedición del Archivo General de la Nación y el 
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXII	El pasado como historia. La nación dominicana y su representación 
histórica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII	Normas editoriales Archivo General de la Nación. Departamento 
de Investigación, área de Publicaciones, Santo Domingo,  
D. N., 2018.

Vol. CCCXXIV	Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia 
hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo 
Domingo, D. N., 2017.
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Vol. CCCXXV	 Un leviatán tropical: las redes clientelares de Trujillo en América 
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo,  
D. N., 2018.

Vol. CCCXXVI	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo I. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVII	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. Según 
el periódico El Progreso, tomo II. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVIII	Brevísima selección sobre las ideas políticas en los escritos de Francisco Antonio 
Avelino, Francisco Antonio Avelino, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXIX	 Redes del Imperio, Laura Náter, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXXX	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, segunda edición, Eliades 

Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXXXI	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, segunda edición, 

Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXXXII	Sin escudo ni armadura. Orlando Gil, Santo Domingo, D. N., 2018.

Colección Juvenil

Vol. I	 Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 
2007.

Vol. II	 Heroínas nacionales. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 
2007. 

Vol. III	 Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2007. 

Vol. IV	 Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassá, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. V	 Padres de la Patria. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI	 Pensadores criollos. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII	 Héroes restauradores. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 

2009.
Vol. VIII	 Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps  

(siglo xix). Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. IX	 El montero. Pedro Francisco Bonó, Santo Domingo, D. N., 

2017.
Vol. X	 Rufinito. Federico García Godoy, Santo Domingo, D. N., 

2017.
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Colección Cuadernos Populares

Vol. 1		  La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes 
			   Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. 2		  Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo, 
			   D. N., 2009.
Vol. 3		  Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó,  
			   Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. 4		  La ocupación de la República Dominicana por  los Estados Unidos y el  
			   derecho de las pequeñas nacionalidad de América. Emilio Roig de  
			   Leuchsenring, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Referencias

Vol. 1		  Archivo General de la Nación. Guía breve. Ana Féliz Lafontaine y 
			   Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. 2		  Guía de los fondos del Archivo General de la Nación. Departamentos 

de Descripción y Referencias, Santo Domingo, D. N., 2012.
Vol. 3		  Directorio básico de archivos dominicanos. Departamento de Siste-

ma 	 Nacional de Archivos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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La vida no tiene nombre/Los ángeles de hueso, 
de Marcio Veloz Maggiolo, se terminó de 

imprimir en los talleres gráficos de
Editora Búho, S.R.L., en septiembre de 2018,

Santo Domingo, R. D., con una tirada de 
1,000 ejemplares.






